১ 


টি 


শিপগ্ডিব।$শ দেখিজেন, মহাশ্বেতার ব্রত- 
ভঙ্গের চেষ্টা! কর। বৃথা, 
বিন্্ নিক্ষেপমান্ত্র বলিলেন, “তবে আমি 
পিতাকে এই সকল বুন্তাত্ত বলিব 2” 
মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন, বলিবেন 
যে, পাপের প্রান্শ্চিন্ত সন্নিকট, নরঘাতকের 
দণ্ড সন্িকট | রাজা টোডরমল্প তৃতীয়বার 
বঙ্গদেশে আসিয়াছেন ; তাহার যুদ্ধকাঁষা 
শেষ হইলে সমরসিংহের বিধবা তাহার 
নিকট সমরদিংহ্ের বধের জন্তা বিচার 
প্রাথনা করিবে । 
পক্ষিশাবক বাধ কতক আহত ২ইনে 
নার যাতনায় ক্রন্দন করিয়! প্রীণত 


অগ্রিরাশিতে জল- 


রে 


পিন্ঞাকে বলিবেন যে, 


ল আপ 


'ঁকজ্ধ মানিনী ফণিনী পদাহভ হইলে আঘাতি- 


কারীকে দংশন করিয়া হযে? হেলায় প্রাণ- 


ত্যাগ করে! 
| ৃ 


₹বলিতে বলিতে মহাশ্বেতা আসন ত্যাগ 
দড়াইয়া উঠিলেন । সভা 
কম্পিত & কণ্টকিত 
উদ্ঘাটিত করিলেন; 
বঞ্চিত 
উঠি- 


তি 


কিষ। 
টা সমস্ত শরীস 
বার 


2৬ 


নি গঙের 
প্রভাতের 
ললাঁটে পতিত হওয়ায় তিনি চমক 
লেন, দেখিলেন, বুশের 
মরুণকিরণে সুবর্ণবর্ণ প্রাপ্ধু হউশছে, 
ডালে নানা পক্ষা নানা 
করিতেছে । 


আলোকচ্ছট। ভাহার 
অগ্জভাগ 
ডালে 
রঙ্গে নানা গান 


জা বি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পম টে আআ, 


সরলা ও অমলা। 
07116817812, 17105 100 754711971 20701 
190) 15101) (11811007165 5714821141 1747 
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15048 015 000৭7111711 ৯) (111145 6111 30811 


বাগ করে, 


এক পঞ্চদশ বফাঁয়া, 


ৰ 
রমেশচন্দ্রের গ্রন্থাবলন | 


10011 11711715501 0018 উঠি) 


1১411101107 11113, 10117 009, 


1180 10061) 111611)07 07 80 ভা! 


1,110 10 20100117108 0 ছা আছি 
১06 ৮610 25111011710 111 4816101)1, 


110 1056]1% 1১07116513001952 


বুক্ষশাথ। হইতে পক্ষিগণ 
অনেক পুর্ববেই সরল। গাঁ 
গৃহকাধ্যে নিযুক্ত হইল ; ঘর, 
সকল পরিষফাঁর করিল । 
করিবেন, রঃ ুনাপীণ কি এ 
সাজে? সরলা ঘে বাজিকমীও 
জানিত না। পিতার মৃত্যুর 
বযক্ষ। বালিক। ছিল, তথনক 
একেবারে বিস্বত হইব 
মাতা এ কথা তাঁহাকে ৯৩ 
তাহার বাঁলিক1-হাদয়ে অত 
মানের লেশমাজ ছিল ন 
বাস ডা মাতাবে 


ণ 


এ অপেন্সণা ভিন তি 
করণে এখন স্থান পাইত না 
গৃহীদি পরিষার করিয়! 
লইয়] নদীতে আন করিতে 
দিনই কষ্যোদয়ের পূর্বে তাং 
পন পথিমধ্ো এ 
দীডাইয়! ম্বদুস্বরে ডাঁকিল, 
উত্তর দিল না। পুনরায় 
অমলা 1” “যাই লো 1” এই 
ভিতর হইতে কে উভর দিল । 
প্রথরনয়ন। 


হহত। 


বঙ্গবিজেতা | 


এন রাঙ্গীপেড়ে শাড়ী, কক্ষে কলস, হাতে 
ণ থা, পাঁয়ে মল | আসিয়াই সরলার চুল 
ধরিয়া টানিয়! চিম্টা কাছিয়া বলিল, “তোর 
যেমন আকেেঁল। আমার ঘরে বৃদ্ধ স্বামী, 
আমাকে কি এত ভোরে আসিতে দেয়? 
তোর কি বল্‌, মা বিবাহ দিলেন না, সমন্ত 
রাঁত্রি ভাবনায় নিদ্রা হয় না, প্রভাত হইতে 
না হইতে ঘর হইতে বাহির হইতে পারিলে 
বাচিস্।”এই বলিয়। আবার সরলাকে চিম্টা 
কাঁটিল ও হাসিতে হাসিতে গাঁল টিপি! দিল। 

সরলা খলিল, “সই, তুমি আমাকে 
আঁদিতে বল, তাই আমি ডাঁকিতে আসি ?” 

অমলা। তা না হইলে আসিতে না? 

সরলা । আসিতাঁষ | 

অমল । কেন আসিতে ? 

সরলা । তা আমি জানি না। সকালে 
উঠিয়াই তোমার মুখখাঁনি মনে পড়ে | যদি 
একদিন তোমায় না দেখি, ভ। হালে আমার 
সমন্ত দিন কাজকন্মে মন থাকে না । 

অমল] প্রেমপূর্ণলোচনে সরলার মুখখানি 
নিরীক্ষণ করিল, বালিকার মুখখানিও প্রেম- 
রাশিতে টলমল করিতেছে । ক্ষণেক পরে 
অমলা খলিতে লাগিল, “সই, আর শুনেছ-- 
জমীদারের কাছারীর নৃতন খবর শুনেছ ?” 

সরলা । না, কি খবর ? 

অমল । আমাদের জমীদার নাকি এক 
বড ঘরের মেয়ের সঙ্গে তার ছেলের সম্বন্ধ 
স্থির করিয়াছিলেন, মেসে নাকি বড় রূপসী, 
বূপ যেন বিদ্যুতের-মত, আর চক্ষু ছুটি যেন 
--ধেন---ছুটী কালো কালো ভ্রমবাঁর।মত | 

সরলা । তার পর? 

অমলা । তার পর সম্বন্ধ স্থির হইলে 
'আমাঁদের জমীদীরের ছেলে নাঁকি বলিলেন, 
“আমি ও মেয়েকে বিবাঁ্ট করিব না ।” 
; সরণা। কেন? 


« | ২] 2 রি . লা. দা ! - 
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অমল1। কেন, তা জানি না, শুনিয়াছি, 
কোন পনল্নীগাঁম কোন এক গরীব মেয়েকে 
দেখিয়া মন ভাঁরাইয়াছেন। তা সেই মেয়েকে 
বিবাহ করিবার জন্য নাকি গৃহতাগী হইয়া- 
ছেন। আমার সইকেই বা দেখিয়! থাকিবেন। 
সরলা। তাঁমাসা কর কেন সই? আচ্ছা, 
বাঁপ বলিতেছেন একজনকে বিবাহ করিতে, 
ছেলে আর একজনকে বিবাহ করিবেন ? 
অমলা। তা যার যাকে মনে ধরে, বাপ 
যাহাঁকে বিবাহ করতে বলেন, তাহাকে 
যদি মনে না ধরে ? র 
সরলা । কেন ধর্ৰেখদা ? 
অমলা। “তুই যেমন. হাব, তোকে 
আর কত শিখাব। বলি, মাকে বল্‌ বিবাহ 
দিতে,তাহা হইলে সব শিখবি।” এই বলিয়া 
আবার সরলার গাল টিপিয়া দিল 
এই প্রকার কথেপকথন * কারি, 
করিতে উভয়ে নদীর ঘাটে উপস্থিত হইল; 
নদীর তীরে যাইয়া এক অপ্চরূপ-র্শন ৃষ্ট 
হইল । তথায় বড রুষ্বর্মা, দীর্ঘায়তা, 
ছিন্নবসনা এক ম্বীলোক দগ্চায়মীন' আছেশ- 
গলদেশে অক্ষমালা, হস্তে দণ্ড, 
শরীরে তম্ম, চক্ষু রক্তবর্ণ ও ঘূর্ণায়মান । 
দেখিয়া ছুই জনই বিস্মিত হইল। অমলা 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “তুমি কে গা?” 
সে উত্তর করল, “আমার নাম তে 
শ্বরী পাগলিনী।” অমলা বলিল, “হা হ1, 
আমি বিশ্ব পাঁগলীর নাম শুনিয়ছি) তুমি 
আগে এ গ্রামে একবার আসিয়াছিলে না?” 
বিশ্বেশ্বরী । আসিয়াছিলাম । 
অমলা | তুমি না হাত দেখিতে জান? 
বিশ্বেশ্বরী । জানি। 
অমলা। আচ্ছা,আমার হাত দেখ দেখি? 
পাগলিনী হাত দেখিয়। ক্ষণেক পরে 
বলিল, "তুমি দেওয়ানের গুছিণী ইইবে 4৮ 


তাহার 


গন 


চা 
ন্‌ টি 
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রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী | 


অমল!। দূর পাগলী। আমীর স্বামী বর্ত- 
মান) বলে কিনা দেওয়ানের স্ত্রী হবে। 
আমাঁর দেওয়ান উজীরে কাঁজ নাই, আমার 


বৃদ্ধ স্বামী বাচিয়৷ থাকুক্‌। 


এখন বল দেখি, 


আমার সইয়ের কবে বিবাহ হবে? বিবাহের 
ভাঁবনীয় সহয়ের রাত্রিতে ঘুম হয় না। 
পাঁগলিনী অনেকক্ষণ সরলার হস্তধারণ- 
পূর্বক নিরীক্ষণ করিতে লা (গিল, মধ্যে মধ্যে 
তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল" 
আবাঁর হন্ত দেখিতে লাগিল। অনেক" 
ক্ষণের পর বলিল, “তোমার ভবিষ্যৎ 


আকাঁশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্্; 
ও ঘোর অন্ধকার ভিম আ 


কষ্ক ৭ মেবরাঁশি 


র কিছুই দেখিতে 


, পাই না। সম্প্রতি তুমুল প্রলয় উপস্থিত 
তাহার পর কি আছে, বলিতে পাবি না। 
" তিন দিনমধ্যে ঝড় আসিবে, অছ্ধাই এ গ্রাম 
হর্ভঁতে পলায়ন কর, পলারন কর, পলায়ন 


৯ 


2 সক কু 


ঙ্গ 


সরলা ভীত হইল । 


অমল। প্রিয়নখীর 
এইবুপু অবস্থা দে পাগলিনীকে উপলক্ষা 


গ্ারিয়া বানল, “ধান ভানিতে শিবের গীত ! 
আমি কি না জিজ্ঞাসা করিলাম, সইযের 
বিবাহ হইবে কবে, উনি আকাশ, মেঘ, 


প্রলয়ের কথ। আনিলেন। 
পাঁগলীকে জব্দ করি।” 


দাঁড। তে! আমি 


এই বলিয়া অমলা পাগলিনীর গায়ে 
জল দিতে লাগিল, পাগলিনী ধীরে ধারে 


চলিয়া গেল; দূরে যাইয়া 
. প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিল, 


পুনরায় সরলার 
“পলায়ন কর, 


পলায়ন কর, পলায়ন কর 1” 

এ দিকে অন্বান্ত কৃষকপত্রীগণ আসিয়া 
ঘাটে উপস্থিত হইল | রাঁমী, বামী, শ্ঠামী, 
নৃত্যের বৌ, হরির ম! ইতাণদি অনেক গ্রাম্য 
সুন্দরী আসিয়! ঘাট আলো। করিয়া বসিল ; 


নানধপ্রকার কর্তীবার্তা 


ও রঙ্গরসে ঘাট 


জমকাইরা তলিল। ইচ্ছামতী নদী এত 
সৌন্দ্যের ছট। দেখিয়া আনন্দে স্ফীত 
হইয়া কল কল শব্দে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল; গ্রাম্য সুন্দরীরা আনন্দে কল্‌- 
কল্‌ শব্দে গল্প আর্ত করিল । গল্পের মধ্যে 
অল্পবমস্কারা স্বামীর কথ! ও প্রাচীনারা পর- 
নিন্দার কথা আঁনিল । সরলা ও অমলা 
কলসে জল লইয়া !'দ নিজ গৃহে আঁসিল। 

অযলার স্ব নহিত পাঠক আগ্রেই 
পরিচিত হইয়া : নবীন দাঁস জাতিতে 
কৈবর্ত, সে গ্র . একজন মহাঁজন ছিল 
ও অনেক প্র বলাও করিত। তাঁহার 
স্বভাব অভি স্ত ও সরল। তাহার 
কিঞ্চিৎ পরি।াতণ সঙ্গতিও ছিল। প্রায় 
একশত বিঘ। জমী, ২*।২৫ টা গরু, 1৫ 
খানা লাঙ্গল ও বাঁটার মধ্যে আট দশটা 
গোঁলা ছিল। আর লোঁকের মুখে এমনও 
শুনা যাইত যে, নগদ কিছু টাকা মাটাতে 
পুতিয়া রাখিয়াছিল। ইহা ভিন্ন আপন 
পড্রী-ক আনক গহনাও দিয়াছিল। প্রথম 
পক্ষের টীরমৃতার পর প্রায় ৩৫ বঙ্সর 
'ম্বসের সনয় দশমবীয়া অযলাঁকে বিবাহ 
করে। এখনও বৃদ্ধ হয় নাই, কিন্ত অমল 
উপহাসি করিয়া তাঁহাকে “বৃদ্ধ স্বামী” বলিয় 
ডাকিত। অমল স্ত্েহবতী ভীব্যা, কিন্ত 
অত্যন্ত রসিকা। “বৃদ্ধ স্বামীর” সেবাশুব্রষা 
করিত, কিন্তু দিবারাক্রি উপহাস করিতেও 
ক্ষান্ত থাকিত না। এ প্রকাঁর পত্রী পাইয়। 
প্বুদ্ধ স্বামীর” স্সেহের ও সুখের সীমা ছিল 
না 

সরলার রুদ্রপুরে আগমন অবধি অমলা 
তাহাকে আপন সোঁদরা৷ অপেক্ষা অধিক 
নেহ করিত, প্রাণের অপেক্ষা অথথ চা 
বাসিত, দ্বঃখের সময সরলার: 
বাঁলিকা-মুখখাঁন দেখিয়া সকল 1 
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বারে ভুলিয়া যাইত, সুখের সময়ে সরলার 
প্রেমপুর্ণ চক্ষুণদুইট্টি দেখিতে পাইলে সুখ 
দ্বিগুণ হইত। ছয় বৎসরকাল একত্র 
থাকিয়! তাঁহাদের ন্বেহ বর্ধিত হইয়াছিল, 
ভালবাসার শেষ ছিল না। সরলা সময় 
পাইলেই অ্মলার নিকট যাঁইত।, অমল। 
অবকাঁশ পাঁইলেই সরলার নিকট আসিত। 
কত দিন তাহারা দুইজনে মধ্যাহ্ছে একত্র 
একটি বৃক্ষচ্ছায়ায় বিয়া কোন কার্য্যে 
নিযুক্ত থাকিত, কত দিন রাত্রি ছুই প্রহর 
পর্য্স্ত দুই জনে নিভূত স্থানে বসিয়া গল্প 
করিত।দুই জনের বিচ্ছিন্ন হইবার ইচ্ছা নাই, 
স্থতরাং সে গল্পেরও শেষ নাই। ফলতঃ, 
তাঁহাঁদিগের শরীর বিভিন্ন হইলেও একই 
মন, একই প্রাণ, একই স্ৃদয় ছিল। 

সরলা বাটা আসিয়া দেখিল, মাত ও 
্রশ্ষচাঁরী ঘর হইতে বাঁহির হইলেন । সরলা 
বলিল, “মা, সমস্ত রাত্রি নিদ্রা বা9 নাই ?” 

মহাশ্বেতা । না মা, ত্রহ্ষচারীর সহিত 
কথা কহিতেছিলাম, কথায় কথাঁয় সমস্ত 
রাঁত্রি কাটয়া গেল। তোমার আজ ঘাঁট 
হইতে আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, ক্র্যা 
উঠিয়াছে । 

সরলা । ঠা মা, আজ ঘাটে বিশু 
পাগলী নামে এক স্ত্রীলোক আসিয়াছিল। 

এই বলিয়া সরল! সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত 
করিল। তাঁহার মাতা শুনিয়া! শিহরিয়। 
উঠিলেন। বিশ্বেশ্বরী পাগলিনীর জন্য অনেক 
অন্বেষণ করাইলেন, কিন্তু তাহাকে আর 
দেখা গেল না । 

সন্ধ্যাকাঁল সমাগত । মহাশ্বেতা দৈনিক 
রীত্যন্গপারে স্নানার্থ গমন করিলেন । 
কুটীরে সরলা একাকিনী কাঁজ করি? হছে। 
সমস্ত দিনের পরিশ্রমজনিত ক্লাস্তিবশতই 
হউক বা অনেকক্ষণ একাঁকিনী বলিয়াই 


হউক, সরলার মুখমণ্ডল যেন কিছু মান বোধ 
হইতেছে, সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
সরলার হৃদয়ে ছায়৷ ঘনীভূত হইতেছে । 
চিন্তা কিছুই নাই, ছুঃখ কিছুই নাই, 
তথাপি হৃদয় আকাশ যেন অল্প শমল 
মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে । ভবিষ্যতে কোন 
ভয় নাই, স্থৃতিতে কোন পরিভাপ নাই, 
অথচ দয় আপনা হইতেই ভারপ্রন্ত। 
সম্মুথধে চরক্ষা' ঘুরিতেছে, ললাঁটে ঈষৎ 
ঘর্ঘবিন্দু দেখা ম।ইতেছে, সরলা একাক্নী 
বসিয়া কার্য করিতেছে ও মতি মুদুষ্বরে 
এক একবার গান করিতেছে । আঁতিত 
মদ গুণ গুণ শবে একটি থেদের গান এক- 
বার, দুইবার, তিনবার সাঙ্গ হইল, এমন 
সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “সরল! 1” . 

যিনি ডাঁকিলেন, তিনি এক্ক্৯” সুবা 
পুরুষ, বয়ঃক্রম বিংশতি বসর হুইবে। 
মুখমণ্ডল অতি সুশ্রী, খদারাবান্ঠুক। বিস্ক ও 
ঈষৎ গম্ভীর ও মান।' কেশবিন্তাসে' 
কিছুই যত্ত নাই, সুতরাং নিবিড 'কম্ধকৃতুল 
অধুনা মাঁলিন্ত প্রাপ্ত হইয়া মুখমণ্ডল কিঞ্চিৎ 
আচ্ছন্ন করিতেছে । চক্ষুত্বয় গ্যোতিংপূর্থ, 
কিন্ত দারিদ্রা অথব| ছুঃখ অথবা চিন্তায় 
চতুষ্পার্থে কালিমা পড়িয়াছে । ললাট 
প্রশস্ত) বক্গ-স্থল আয়ত, বাহুমুগল দীর্ঘ, 
শরীর গম্ভীর ও শান্ত, অথচ তেজোব্যঞক | 
আকুতি দেখিলে সহসা বীরপুরুষ বলিয়! 
বোঁধ হয়। যতক্ষণ গীত হইতেছিল, আগ- 
স্তক নিস্পন্দশরীরে পশ্চাতে দাঁড়াইয়া 
ছিলেন ও অনিমেষলোচনে সরলার প্রতি 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। বোধ হয়, যেন 
সরলার শোকাবহ গাঁনে আগন্ধকের হৃদয়ে 
কোন শোকচিস্তার উদ্রেক হইয়াছিল । 
অনেকক্ষণ দীঁড়াইয়া থাকিয়া যুবক সরলার 
নাঁম উচ্চারণ করিলেন,_-“সরলা |ঘ | 


১৬ বমেশচন্দ্রের গ্রহাবলী। 


সরল। হঠাৎ পশন্চাতে রর চনকিত 
যা বলিল, “ইন্দ্রনীথ ?' 


ন্দ্রনাথ। সরলা! ডোমার সংসারে কি 
এতই টৈরাগ্য হইয়াছে যে, এরূপ শোকাবহ 


গান গাতিতেছ £ 

সরলা । “না, আমি মনে কিছুই ভাবি 
দাই, আমার ঘনে কোন ভাবনাই নাই, 
তবে আমি এ একটি ভিন্ন আর গান জানি 
না, সেউ জঙ্কা আমি এটি বার বার গাতিতে- 
ছিলাম । সই আঁমাঁকে অনেক গাঁন শিখা- 
ইয়াছিল, ভাভাঁর মধ্যে আমার কেবল এটি 
মনে লাগে। বখন একলা থাকি, তখন 
বসিয়া বলিয়া! গাই। আমি কি জানি মেএতুমি 
লুকাইয়া শুনিতেছ ?” এই বলিয়। সরলা মুখ 
নত করিল, ক্ষণেক পর আধার বলিল, “ঘ 
পৃচা শাবিতে গিয়াছেন,আমাদের দাসী ৫ 
গিয়াছে, সেই জন্গ আমি একলা বাঁডীতে 
সাতি। ক্কুষি বস, দাসী এখনই 'অ।সিবে ৮ 

এতক্ষণ একাকিনী থাকিয়া! সরলা মেরনুপ 
ফ্লান ভইয়াছিল, চিরপরিচিত বন্ধকে অনেক 
দিন পরে দেখিরা সেইরূপ আগ্রহ 5 আন- 
নদের সভিভ কথাবার্তী কহিতে লাগিল। 
সরলার কি কথা? সরলচিত্ত বালিকার গে 
কথা, সরলা সেই কথাই কহিতেছিল 1 কথন 
মাতার কথা কহিতেছিল, কখন আপন 
কাঁধের কথা কহিতেছিল,কখন ক্ষুদ্র উদ্যানে 
লইয়! গিয়া! আপনি যে পুষ্পচারা রোপণ 
করিয়াছিল, তাহাই দেখাইতেছিল। ইন্দ্রনাথ 
আগ্রহপূর্ধক তাহাই শুনিতে ও দেখিতে- 
ছিলেন। ক্রমে ক্রমে নিবিড বুক্ষাবলীর 
ভিতর দিয়া পুর্ণচজ্ররের উদয় হইল । প্রথষে 
আকাশ সুবর্ণ-বর্ণ হইয়! আসিল, ক্রমে ক্রমে 
বুক্ষপঞ্জের ভিতর দিয়া উজ্জল পূর্ণচন্দ্রের 
আলোক দেখা যাইতে লাগিল এবং কিন্ুখ- 
কণ পরে উত্তর উচ্চে আরোহণ করিয়া নীল 


মাকাশে শ্বর্আলে|ক বিস্তার করিল। মে 
আলোক সরলার শ্বগোল শরীর প্লাবিত 
করিল, সুন্দর বর্দনমগ্ডলের কিশোরভাব 
বর্ধন করিল, সুহাঁসপরিপূর্ণ ওষ্দ্ধয় আরও 
: মধুরিমাময় করিল, শাভজ্যোতিঃ নয়নঘয় 
শ্েহরসে আপুত করিল। ইন্তরনাথেরও 
মুখে কথা নাই) সন্গেহনয়নে সেই স্ববর্ণ-পুত- 
লীর দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন,সেই নিবিড় 
কৃষ্ককুন্তল, সেই নুবস্থিম ভযুগল, সেই প্রেম" 
প্লাবিত নয়ন, সেই শ্মিতমধূর ওষ্ঠাধর, সেই 
মোহন মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ কর্িতেছিলেন 
অ-নকক্ষণ পরে বলিলেন, সিবলা 1" 
ইজ্জনাথের গম্ভীরম্বরে সরলা কিঞ্চিৎ 
বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল 
দেখিল,তাহার মানমুখ আরও মান হইয়াছে | 
ইক্্রনাথ পুনরায় বলিলেন, “সরলা । 
বোপ ভয়, তোমার সহিত আমার এই শেষ 
দেখা ।” সরলার প্রদ্নল্ল-নষনে এক বিন্দু জল 
আঁসিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেনস্ভুমি কি 
আর রুদ্রপুরে থাকিবে ন1?” 
ইন্জনাথ। না। আমি আব কদ্রপুরে 
থাকিব না) কারণ বোঁধ “| তুমি পরে 
জানিতে পারিবে ! 
সরলা । কেন,তোনার এ গ্রামে থাকিতে 
কোন ক্রেশ হইভেছে? তুমি কেন আমা- 
দের বাঁড়ী থাক না? আমি মাকে বলিলে 
সম্মত হইবেন। আমাদের যাহা সামান্ত আয় 
আছে, তাহাতে তোমার এখানে কোন কষ্ট 
হইবে না, স্বচ্ছন্দে থাকিবে । 
ইন্দ্রনাঁথ | সরলা, তোমার দয়ার শরীর, 
তোমার স্নেহ অসীম । কিন্তু আমার খাঁই- 
বার কষ্ট কিছুই নাই, আমি নবীন দাসের 
বাড়ীতে অতিথি হইয়া আছি, তোমার সই 
আমাকে বিশেষ যত্ব করেন, তাহা ত তুমি 


জাঁন। এখানে স্থান ন! ভতইলেও, আমার. .. 


বঙ্গবিজেতা। 


থাকিবাৰ অন্ স্থান আছে। আমি অন্ত 
কারণে গ্রাষ ত্যাগ করিতেছি। 

সরলা। নিতান্ত্।কি গ্রাম তাগ করিতে 
হইবে ? 

ইন্ত্রনাথ। সরলা, আমি চলিয়া গেলে কি 
তোমার মনে কট হইবে? 

সরল1। কষ্ট ভইবে না? আম।দের আর 
কেআছে বল? 

ইল্জনাথ। সরলা! তোমার মনের কষ্ট 
দেখিয়া! আমার হদয় বিদীর্ণ হইতেছে, কিন্ত 
আমি কোনও প্রকারে আর এ গ্রামে 
থাকতে পারি না। সরলা, বিদায় দাও; 
নি বাঁচিয়৷ থাকি, যদি কাষ্য সিদ্ধ হয়, পুন 
রায় দেখ! করিব; ন। হয়, এই শেষ । 

ইন্জনাথের মুখ হইতে আর কথ! বাহির 
হইল না। সরলার প্রশান্ত নীলোৎপলসদৃশ 
চক্ষুতে অশ্রু টল টল করিতে লাগিল। সরলা 
ইন্্নাথকে ভ্রাতার মত ভালবাসিত, তাহা 
ভিন্ন অন্ত কোন প্রকার ভালবাসা! আপন 
হদয়কোরকে প্রবেশে করিয়াছে, তাভা 
জানত না; বিদাম দিতে এমন মাতন। 
হইবে, তাহ। জানিত না| 

সেই পৌর্নমাসী রজনীতে, দেই নিভৃত 
উদ্ানে, উভয়ে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া 
উভয়ের হন্তধারণ করিয়া, পরস্পরের বদন- 
মগুল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; পরম্পর- 
দর্শন-নধা সতৃষ্ণনয়নে পাঁন কৰিতে লাগি- 
লেন; পরস্পরের বদনমগ্ডল দেখিয়! হৃদয়ের 
যাতনা কিছু কিছু প্রশমিত করিতে 
লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে ইন্জনাথ স্বেহভরে সর- 
লার চক্ষে জল মুছাইয়। দিয়া, আশ্বাস দিয়! 
বলিলেন, “সরলা, আমি ধর্ছেব গৌরবের 
জন্ত, পাপের দণ্ডের জন্থা াঁইতেছি। ভগবান্‌ 
আমাকে অবশ্থই সাঁছাধা করিবেন। যদি 


৮৮৮ 
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তিনি সাহাষ্য করেন, তবে কাঁহাকে ভয়? 
অবশ্যই কৃতকা্ধ্য হইয়া আবার তোমারই 
নিকট আসিব ।” | 

সরলা কিঞ্চিৎ শাস্ত হইয়া বলিল, “যদি 
এস, কবে আসিবে ?” 

' ইন্ত্রনাথ বলিলেন, প্ছয় মাসের মধ 
আদিব। আজ পুর্ণিমা, আজ হইতে সপ্তম 
পূর্ণিমা-তিথিতে আবার তোমার সহিত দেখা 
হইবে । যদ্দি না ভয়, তবে জানবে, ইন্্রনাথ 
আর এ জগতে নাই।” 

এই কথ। বলিতে বলিতে দ্বারদেশে শব 
হইল। সরলা বুঝিল, দাসী আসিয়াছে। 
দ্বার খুলিয়! দিতে গেল । ইন্ত্রনাথ অনিমেষ- 
লোচনে তাহার দিকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন ও যনে মনে বলিলেন, "ভগবান্, 
সহায় হও) যেন এই রমণীরত্ব লাভ করিতে 


পারি। যদি ন। পারি, এ হ্বদয় শু হইবে, ৩ 
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রাজ সমরসিংহ রায় বঙ্গদেশীয় সমস্ত 
ভিন্দু জনীদাবদিগেন সম্পদকালে পরম বন্ধু ও 
বিপৎকাঁলে অবলঙ্গন এবং আশ্রয় ছিলেন। 
তিনি নিজ সাহদ ও বাহুবলে যে খ্যাতি ও 
ক্ষমতা! লাভ করিয়াছিলেন, তদ্দারা স্বধর্্ী বৃ 


সিল 


পু টির 
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লঙ্গী জদীদারদিগের গৌরব বদ্দন করিবার 
চেষ্টা করিতেন । ফলতঃ বিপৎকালে তাহার 
নিকট উপকার প্রাপ্ত ভন নাই, এ প্রকার 
জমীদার প্রায় বঙ্দদেশেই ছিল না। ইচ্ছা- 
পুরের প্রজারঞ্জক জমীদার নগেন্্রনাথ চৌধুরী 
রাজ। সমরসিংভের বিশেষ অন্ধ গ্রহভাজন 


ছিলেন। নগেক্রনাথ৭ রাজা সমরসিংহকে 
(ছাটপায়ন। অন্ধ! করিতেন ও ভাভার আজ 


ন। লইয়া কোন কার্দযই করিতেন না। 
র|জ| সমরসিতহের মৃড়্ার পর বিধবা 
রাজ্জী ও বাজ্ণূথাণীন জঙ্গ নগেন্দনাঁথ অনেক 
অন্থসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহারা 
ছদ্মবেশে চতুর্ষেষ্টিত দুর্গ হইতে পলায়ন 
করাতে কেহই তাহাদের কোন সন্ধান পাইল 
.না। বিশেনতঃ রাজা সমরদসিংঠের অপতোর 
নিনিত্ত ধিক শেভ প্রকাশ কগিলে দেওয়ান 
সতীশচন্দ্রের ক্রোধভাজন হইতে হইবে, এই 
শ্ক্ফিবিনায় সামরিক শ্বেহ9 কিঞিিৎ পরি- 
সাণে সংবৃত রাখি তে হইয়াছিল। মানব-জদয়ে 
স্নেহরক্জু অতি স্শ্মু ও ক্ষণস্থায়ী, স্বার্পন্তা 
যৎপরোনান্তি প্রবল । দিনে দিনে, সগাহে 
সপ্তাহে, মাসে মাসে নগেন্ত্রনাথ আপনার 
উন্নতি পথে ধাবিত হইতে লাগিলেন, 
যাহাতে ধন, মান, ক্ষমতা-বর্ধীন হয, যাহাতে 
বঙ্গদেশের শাস্নকত্তা ও দেওয়ান মহ!শয়ের 
প্রণয়ভাজন ভইতে পারেন, তাভাঁরই চেষ্টা 
করিতে ল দিনে দিনে, সপ্মীহে 
সপ্াহে'মাসে মামে অভাগা বিধবা ও অনাথা 
কলন্সার কথা বিশ্বৃত হইতে লাগিলেন, বৎসর- 
মধ্যেই সে দুঃখের কথা তিনি সম্পূর্ণকপে 
ভূলিয়া গেলেন। রাজা সদরসিংহের যে বিধবা 


শাগিলেন ; 


স্বী ও অনাথ। কন্তা আছে,তা ই! নগেক্রনাথের 


ন্মরণপথ হইতে এককালে দৃরীভূত হইল । 
পাঠক মহাঁশয়। নগেন্ত্রনাথকে কুতত্ব 
বলিয়া মনে করিবেন না। এই অধিল ভূম্ু- 


রমেশচন্ত্ের গ্রস্থাবলী | 


লের গ্রতি দ্টি করুন। ইনার মধ্যে কজন 
উপকারের প্রত্যুপকাঁর করিবার জন্ত আপন 
পথে কাঁটা দেন ? কয় জন পূর্ধক্ত উপকরি- 
স্মরণে আপন স্বার্থপাধনে বিরত হন? স্নেহ, 
দয়া, মায়া, এ সকল স্বর্গীয় পদার্থ । কিন্ত 
স্বার্থপরতা প্রতিদন্দথী হইলে স্বেহ কত দিন 
থকে? মায়ার পাত্র নয়নের বহির্গত হইলে 
সায়া কত রর থাকিতে পারে? আমরা 
বদি নগেক্নাঁথের প্রতি রাগ করিয়া থাঁকি, 
তবে মর অপরাধ হইতে আপ- 
নার নিরল্ব থ।কিতে যেন চেষ্টা করি। বোধ 
কৰি, অনেক দরিদ্র আত্মীয়-কুটন্ঘ আমা 
দিগের মুখ চাতিয়া আছে, তাহাদিগকে যেন 
আশ্রয় দান করি; বোধ করি,অনেক অনাথা 
বিধবা যাঁতনাঁয় এ কষ্টে কথঞ্চিৎ জীবনধারণ 
করিতেছে, স্বার্ঘপরত। ত্যাগ করিয়া তাহা 
সহয়তা-দানে যেন ধাবমান হই। এ 
পূর্ণ সংসারে চারিদিকে যে ছুঃখরাশি 
দেখিতে স্নন্ত নিবারণ কর! 
মন্তযোর মসাধ্য। কিন্ধ ঘি একজন ক্ষুধার্তকে 
অন্র দান করিতে পারি, একজন তৃষ্ণা্তকে 
স্নেহবারি দিয়া তুষ্ট করিতে “ খ, একজন 
অনাথিনীর নয়নজল মৌচ”। করিতে পারি, 
তবে এ কাষ্যক্ষোত্র আমরা রথা জন্মধারণ 
করি নাই। 
নগেক্নাথের পুশ স্বরেস্্রনাথ এ জগতে 
বৃথা জন্মধারণ করেন নাই। ধনবান্‌ জমীদার- 
পুর হইয়াঁও ধনে তাহার আদর ছিল না? 
উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি রুঘক- 
দিগের সহিত বাক্যালাপ করিতে ভালবাঁসি- 
তেন, কথন কখন কৃষকর্দিগের সহিত বাস 
করিতেন, সদাই কষকদিগের পরম বন্ধু 
ছিলেন! কতবার তিনি ছন্সবেশে কুষক- 
দিগের গ্রামে ভ্রমণ করিতেন; তাহা বলিয়া 
শেষ করা যায় না। যখন সাযংকালে 
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কলুষকদিগের কুটীরে প্রদীপ জলিত, ষ্ে 
সময়ে গো-শালায় গাঁভীসকল আসিয়া 
প্রবেশ করিত, কতবার তিনি কুটীরাবলীর 
পার্খে ইতন্ততঃ বিচরণ করিতেন, প্রজা- 
দিগের দারিদ্র্যে সস্তোষ, জ্ঞানশৃন্কতাঁয় দোষ- 
শূন্যতা, দুঃখ ও করেশে তপস্বীর ধৈর্য্য ও 
সহিষ্ণুতা আলোচনা করিতেন ; দিনে দিনে, 
বংসরে বৎসরে, যুগ-যুগান্তরেও প্রজাদিগের 
অপরিবর্তিত অবস্থা আলোচনা করিতেন। 
কতবার প্রজাদিগের সামান্য বিষয়ের কথা- 
বাত্তী শুনিতেন-_ অমুক গ্রামে একটি 
পুদ্ধরি্ী থনন হইতেছে; অসুক গ্রামে ধাস্ 
শল্য হইতেছে,এ স্থানের মহাজন বড় শি 
লোক, 9 স্থানের গোমস্তা বড় অত্যাচারী 
সুরেন্দ্রনাথ এই নকল কথাই আগ্রহপুর্মক 
শবণ করিতেন। এন্সপ সময়ে তিনি 
আপন ধনমধ্যাদা বিশ্বত হইতেন ; আপন 
ফুলগৌরব বিশ্থৃত হষ্টতেন ; সেই ধান্যক্ষেত্র- 
বেষ্টিত,আশ্রকাননশোঁভিত কুটারবাসীপিগ 
আপন ভ্রতি। জ্ঞান করিয়া ভ্রাতার মত 
তাহাদিগের সাহায্যে তৎপর হইতেন। 

যন মহীশ্বেতা বালিকা কন্| লইয়া 
চতুর্বেটিত দুর্গ হইতে পলায়ন করেন, 
স্থরেন্নাথ আপন পিত্রা্য় ত্যাগ করিয়। 
অনেক দিন অদ্বেষণের পর তাঁহার সন্ধান 
পাইলেন । তৎকালে মহাশ্বেতা ইচ্ছামতী- 
তীরে মোহাস্ত চন্দ্রশেথরের নিকট মহেশ্বর- 
মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছিলেন। স্রেন্দ্রনাথ 
তথায় যাইয়] তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি- 
লেন এবং 
প্রকাশ করিলেন ; কিন্ত অভিমানিনী মহা 
শ্বেতা দরিদ্রাবস্থায় ও গর্বরিতা ছিলেন,সহায়তা 
গ্রহণ করিতে সন্মত হইলেন না । সুরেজ্রনাথ 
বার বার উপরোধ করিলেনঃকিন্ত নহাশ্বেতা 
ধার বাঁর অসন্মতি গ্রকাঁশ করিয়া বলিলেন, 


তাশাকে আশ্রয়দানের ইচ্ছা 


১৯ 


“রাজা সমরসিংহের বংশ এই দরিদ্রীবস্থায় 
মাননীয়, পরের গৃহে আশ্রয়গ্রইণ করিবে 
্ |” এ কথায় শ্ররেন্্রনাথ অগতা 

উপরোঁধ হইতে নিরস্ত হইলেন; অবশেষে 
রিবন “আপনার স্বামীর নিকট 
আমরা অনেক উপকার প্রাপ্ত হইম্সাছি, 
অনেক বিষয়ে খণগ্রন্ত আছি, এই অসময়ে 
যদি কোন প্রতাপকার না করিতে পারি" 
লাঁম, তবে চিরকালি আমর। জন্ম বিফল 
মনে করিব। অতএব ঘি আমাদের গৃহে 
আশ্রয়গ্রহণ না করেন, বলুন, আরকি 
প্রকারে আপনার উপকার করিতে পারি ?” 
মহাঁশ্বেত, উত্তর করিলেন, “তবে তোমার 
জশীদারীর মধ্যে আমাকে খাকিবার স্থান, 
দান কর, আমি বৎসরে বৎসরে তাহার, 
থ]জানা দিব, আর কোন নদীতীরে একটি". 
মন্দির নিশ্ম।ণ করাইয়া দাও) তথায় সিডি ্ 
রাত্রে পূজা করিব, ইটা ভিন্ন আগার *, 
প্রার্থনীয় আর কিছুই ন$8।” * সুরেন্্নাথ রর | 
রুদপুর গ্রামে মন্দির নিশ্মাণ করাইয়া 
দিলেন এবং মহান্বেতা এ 
তাহার কন্তা তথায় থাকিতেন। 

ঘে সমরে স্ুরেন্রনীথ চন্দ্রশেথরের নিকট 
গিয়াছিলেন, তখন ইহার ছদ্মুবেশ, তখনই 
তিনি ইন্জনাথ নাম ধারণ করিয়াছিলেন । 
তিনি দেশে দেশে অনুসন্ধান 
করিয়া মহাশেহার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন, 
ছন্নবেশেই তাভার সহিত সেই নিস্তনধ 
আঁঙুমে সরলার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। ইচ্ছা 
মৃতভীতীরে তিনি কতবার বাঁলিকণকে খেলা 
দিয়ছেন, কতবার তাঁহাকে গল্প বলিয়|ছেন, 
তাঁহীকে জোড়ে করিয়া চুঙ্গন 
এইরূপে ছয় বৎসর পর্যাস্ত 
মধ্ো সোদর-সোদরার 
ভাঁহা ভিন্ন অগ্ঠ, কোন, 


সেই অধ্ধি 


ছদ্যুবেশেই 


কণবার 
করিয়াছেন। 
ইন্দনাথ ও সনলার 
প্রেম জন্বিয়াছিল | 





নখ 
॥ 
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প্রকার ভাব অন্তরে উদয় হইয়াছে, তাহা 
অগ্যকাঁর এই পূর্ণিমা-রজনীর পূর্বে কেহই 
জাঁনিতে পারে নাই। 
রজনী দ্বিপ্রহরের সময় মভাশ্বেত। পুজা 
সমাঁধা করিয়! গৃহে আদিলেন। ইন্ত্রনাথ 
তাহার নিকট বিদায় লইবার জনই অপেক্ষা 
করিতেছিলেন । ইন্দ্রনাথ বলিলেন,“আপনি 
যে দৃঢ ব্রত অবলম্ষন করিয়াছেন, তাহাতে 
সতীশচন্দ্রের নিধনসাঁধন না করিলে বোধ 
হয়, আপনার কন্তার পাণিগ্রহণ করিতে 
পাঁইব ন! ?” 
মহাশ্বেতা । পাঁইবে না। 
ইন্্নাথ | আশীর্বাদ করুন, আমি 
অগ্ভই সেই অভিগ্রায়ে যাত্রা করিতেছি। 
আশীর্বাদ করুন, অবহাই মনোরথ দিদধ 
হইবে | 
মহাশ্বেতা । আশীর্বাদ করিতেছি, দেব- 


৮ব মহেস্বর তোমার ঘত্র সফল করুন। কিন্তু 
| 


তুমি বাঁপক, সেই চতুর বুদ্ধিকুশল দে 
মানকে, কিরূপে পরাত্জ করিবে, আশার 
ধদ্দির অগোঁচর । 

ইন্্রনাথ । অধুনা আমারও বুদ্ধির অগো- 
টর, দেখ! ধাঁউক কি হয়। 

মহাশ্বেতা | অবশ্াই তোমার জয় হইবে। 
ধন্মের যদি জয় না হয়, তবে এ সংসাঁর ছাঁর- 
থার হইবে, কেহ আর ভগবানের আরাধন! 
করিবে না। 

ইন্্নাথ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
“ধন্মের যদি সর্বদা জয় হইত, তবে আপনার 
স্বামী নিধন প্রাপ্ত হইতেন না, সতীশচন্ত্রও 
ধঙ্গদেশের দেওয়ান হইতেন নাঁ, মানবজাতি 
কথন ধন্দমপথ পরিষ্যাগ করিত না । যখন 
চারিদিকে পাঁপের গৌরব দেখিতেছি, 
যখন অত্যাচারী ও কপটাচারিগণ ধন, মান, 
এশ্বর্ধ্য লীভ করিতেছে, যখন পরমধাশ্বিক, 


রমেশচজ্জের গ্রস্থাবলী | 


পবিভ্রচেতা, পরোপকারিগণ নিপীড়িত ও 
পদদলিত হইতেছে, তখন আর সংসার 
ছারখার হইবার বাকিকি? যদি সদাই 
ধর্মের জয় থাঁকিত, তাহা! হইলে পাতক ও 
কপটাচাঁরণ এ সংসার হইতে একেবারে 
দূরীভূত হইত। তথাপি কেন যে অধর্খের 
জয় হয়, কে বলিবে? তগবাঁনের লীলাখেলা 
কে বুঝিতে পারে ?” 

পরে মহাশ্বেতা বিশ্বেশ্বরী পাঁগলিনীর 
কথ। ইন্ত্রনাঁথকে বলিগ্নেন। ইন্দ্রনাথ বিশ্মিত 


হইয়! বলিলেন, “এই পাগলিনী মান্ুষী, কি 
যৌগিনী, কি প্রেতকন্তা, বুঝিতে পারি না, 
কিন্ধু তাহার কথা কথন মিথ্যা! হয় নাই ।” 
মহাশ্বেতা । মিখা কখনও হয় নাই। 
আমার স্বাঁধীর মৃত্যুর পৃর্ধে আমাকে ভবিষ্যৎ 
গৃণিয় বলিয়াছিল। আমি স্বামীকে দবিশেষ 
অবগত করাইয়া সপরিবারে পলাইবাঁর 
উপদেশ দিলাম । সেই বীরপুরুষ যে উত্তর 
দিলেন, তাহা আমার স্বৃতিপথে অগ্যাঁপি 
জাগরিত রহিয়াছে । বলিলেন, *ঘোর 
সংগ্রামস্থলে হিন্দু কি মুসলমনি, মোঁগল কি 
পাঠান, কেহ কখন সমরসিংহ ক্ষ গলীয়ন 
করিতে দেখে নীই ; আতি পাঁমর সতীশ- 
চন্দ্রের ভয়ে পলায়ন করিব? মরিতে হয় 
মরিব, যোদ্ধা তাহাতে ভয় কি?” 
ইন্জনাথ বলিলেন,“সেইবাঁর ভিন্ন আরও 
ছুই তিনবার এ পাঁগলিনী যে যে কথা বলি- 
যাছে,তাহা সত্য হইয়াছে। আমার পরামর্শে 
আঁপনাঁদিগের এই গ্রাঘ হইতে পলায়ন 
করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই” 
মহাশ্বেতা চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। 
উক্ত পাগলিনী ছুই তিনবার এই প্রকার 
সহস1 দেখা দিয়া যেযে ভবিষ্যৎ কথা 
বলিয়াছিল, কখনও মিথ্যা! হয় নাই | তিনি 
অন্তরে নিশ্চয় জানিলেন যে, সেই পাঁঘর 


লালা আকা টিলা 


ভাত 


২ উপ ২ ৮৭ 
রগ: তা ) 
৮8৫৫ 9 ঞ ্ এ ৫ চি এ 
একী ॥ 


সতীশচন্্র আবার সমরসিংহের নিরা রয় 
বিধবাঁর অনিষ্টচেট] করিতেছে, পাগলিনী 
মান্ুধী হউক বা প্রেত-কন্া হউক, জানিতে 
পারিয়া সক করিবার জন্ত আসিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ চিন্ত! করিয়া বলিলেন,_-“অগ্যই 
পলায়ন করা শ্রেয়: উপায়াস্তর নাই ।” 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 
বাইবেন? আমার আলয়ে কি আপনাকে 
আহ্বান করিতে পারি” 

মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন, “মহেশ্বর- 
ধন্দিরের মোহাস্ত চন্দ্রশেখরের নিকট পুনর্বার 
বাঁইব।” ইন্ত্রনাথ কিঞ্চিত ক্ষু্ন হইলেন,কোন 
উত্তর করিলেন না। তৎক্ষণাৎ গ্রাম প্দি- 
তাঁগ করিবার উদযোগে গমন করিলেন । 

মহ্ার্খেতা সরলাকে নিদ্রী হইতে তুলিয়া 
সবিশেষ খলিলেন। সরলার বালিকা মুখমণ্ডল 
গম্ভীর হইল । কদ্বপুর গ্রামে ছয় বত্সর কাল 
থাকিয়া সকল দ্রব্যে মায়া হইয়াছিল । সেই 
পরিপাটী কুটীর, সেই উদ্যান, সেই স্বহস্ত- 
রোপিত পুষ্পচারা, সকলই ত্যাগ করিতে 
হইবে। প্রাতঃকালে উঠিয়া আর রুদ্রপুরের 
পক্ষীদিগের সুললিত গান শুনিতে পাইবে 
না, দুই প্রহরে সেই আত্রবৃক্ষের নিস্তব্ধ, সিগ্ধ 
ছাঁয়াতে উপবেশন করিয়া আর কাধ্য কর! 
হইবে নাঃ সন্ধ্যায় অমলার 'সেই সুমধুর 
হাশ্বিকসিত মুখ আর দেখিতে পাইবে 
না। অমলার কথা ম্মরণ হওয়াতে 
চক্ষুতে জল আসিল )- বলিল, গমা, 
আমি সইয়ের নিকট বিদায় হইয়া আসি ।” 
মহান্বেতা বলিলেন, “যাও মা, কিন্তু শীন্র 
আসিও |” 

সরল] বিদায় লইতে চলিল। অমলার 
গৃহের নিকট যাইয়া! ডাঁকিল, *সই 1” প্রফুল্- 
বদমা অমল! গৃহের বাহিরে আদিল। 
কি তাষাসা করিবে বলিকা তাহার 


অধরোষ্টে হাঁসি দেখা দিতেছে; কিন্ত সর- 
লাঁর মুখপানে "চাহিয়া অমলার প্রফুল্নমুখ 
গম্ভীর হইল; অধরে হাঁসি শুকাঁইযা গেল, 
দেখিল, সরলার নয়নযুগল জলে ছল, ছল, 
কবিতেছে, টস্‌ টম্‌ করিয়া বক্ষঃস্থলে জল 
পড়িতেছে। অমল] নিকটে আসিয়া স্েহ- 
ভরে হম্তধারণ করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
সই, কি হইয়াছে ?” 

সরলা উত্তর কাঁরল, “মা বলিয়াছেন, 
আমরা এই পাম হইতে অগ্যই চলিয়া যহিব, 
তোমার সঙ্গে বোধ হয়, এই শেষ দেখা।” 
এই বলির! সরলা অমলার বক্ষ:স্থলে আপন 
মুখ লুকাইয়া দরবিগলিত-ধাঁরায় রৌদন 
করিতে লাগিল। দ্বিপ্রহর রাত্রিতে সহসা 
এই কথা শুনিয়া অমলার হৃদয়ে যেন বজপাত 
হইল? প্রথমে সে কথা বিশ্বাস করিতে 
পারিল না, কিন্তু সরলার অবস্থা দেখিয়। 
সনদেহেরও স্থল থাকিল না । তখন অমল। 
অশ্রবেগ সংবরণ করিতে পারল না,চক্ষুজলে 
সরলার কেশ সিক্ত করিল । ্‌ 

অনেকক্ষণ পর কষ্টে চিত্ত-সংযম করিয়া 
অমল বলিতে লাঁগিল,সে কি সই ? আমার 
সঙ্গে আবার শেষ দেখা? তুমি যেখানে 
থাকিবে, আমি সেইথানে বাইয়া তোমার 
সহিত দেখা £করিব, এক্ষণে এ গ্রাম হইতে 
তোমরা কেন যাইবে, বল দেখি ?” 

সরল! কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়! বলিল, "তাহা 
আমিজানি নাঃ মা তাহা বলেন নাই; 
কিন্তু আমরা ইচ্ছামতী-তীরে মহেশ্বর-মন্দিরে 
যাইতেছি 1” 

অমলা বলিল, “তা মহেশ্বর-মন্দির 
আব কুদ্রপুর ত এপাড়া ওপাড়া, প্রত্যহ 
যাইয়া তোমায় দেখিয়া আসিব । তার জন্ঠ 


আবার ভাবনা! কিসের ?” 


ক্ষণেক পরে অমল] বলিল, “দাড়াও ঈই, 
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ধে পুরুষ কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহার 
বয়ঃক্রম পঞ্চাশদ্বর্ষ হইবে না; কিন্ত আকার 
দেখিলে সহসা যাষ্ট বৎসরের বৃদ্ধ বৰিয়! ভ্রম 
হয়। মন্তকের অধিকাংশ কেশ শুরু; ললাট 
চিন্তারেখায় অঙ্কিত; শরীরের চর্ম 
শিথিল, সর্ব অঙ্গ ক্সীণ, তথাপি চক্ষুদ্বগ 
জ্যোতির্ময় ও মুখমণ্ডলে চিস্তাদেবী সতত 
অধিষ্ঠান করিতেছেন। বীর আচরণ, ধীর 
গমনাগমন, ধীর অথচ তীক্ষ বৃদ্ধিসঞ্ধালন | 
নানারূপ বহুদুরদর্শিশী বহুদুরব্যাপিনী কল্প- 
নাতে তাহার জীবন ও অস্তঃকরণ চির- 
কালই পরিপূরিত হইয়া রহিয়াছে । কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া কন্গাকে চিস্তামগ্র দেখিয়া 
গ্গণকাল নিল্তৰ রহিলেন, পরে ঈষৎ হখস্থা 
সহকারে ডাঁকিলেন, "বিমল| 1” 
বিমলা9 পিতাকে দেখিয়া আপন 
গভীর ভাবনা কিঞ্চিৎ বিশ্বত হইলেন । 
. বদনমগ্ুলে গম্ভীরভাব ক্রমে অপনীত হইয়া 
পবিত্র পিতম্সেহের আবিভাব হইল । পিতা 
” কুক্ষে আদসিরাছেন, অনবধানত1 বশত: এত- 
ক্ষণ দেখিতে পান নাই, মনে করিয়া কিঞ্চি 
লজ্জিত হইলেন । সতীশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “বিমলা, এত কি দুঃখ হইয়াছে যে, 
মৌনভাবে বসিয়! রহিয়াছ ?” 
বিমল উত্তর করিলেন, “আপনি কল্য 
ছগ ভাগ করিবেন, কত দিন আপনাঁকে 
দেখিতে পাঁইব না,কত দিন এই প্রকাণ্ড ছুর্গ 
শূন্ত থাঁকিবে, এই চিন্তায় আমার মন 
অস্থির হইয়াছে, আমি আপন মন শাস্ত 
করিতে পারিতেছি না।” 
পিত! উত্তর করিলেন, “সে কি বিমলা', 
কেন মিথ্যা ভাবনা করিতেছ? আমি 
শীঘ্রই ফিরিয়। আসিব, আমি কি তোমাকে 
ছাড়িয়া অধিক দিন থাকিতে পারি?” 
বিমলা। পিতা, আপনি যে আঁমাঁকে 


রমেশচন্দরের গ্রন্থাবলী। 


গতিশয় নেহছ করেন, তাহা জাঁনি। পিত। 
কন্ঠাকে ইহা অপেক্ষা অধিক শেহ করিতে 
পারেন না। | 

সতীশ। তবে চিন্তা করিতেছ কেন? 
আমি ত প্রতি বৎসর একবার রাঁজধানী 
যাইয়া থাকি, এবার তোমার বিশেষ চিন্ত। 
কেন? 
বিমলা। প্রতি বখসর আমার এ প্রকাঁর 
ভাবনা হয় না; এবার সহস। হৃদয়ে ভয় 
হইয়াছে কেন, জানি না। পিতা, আপনি 
গৃহে থাঞ্চুন, কোথাঁও যাইবেন না1। 

শেষ কথাগুলি অভি অর্দস্কুট মৃদূশ্বরে 
উচ্চারিত হইল, শুনির! মতীশচন্দ্রের জদয় 
যেন আহত ও কিঞ্চিৎ ভীত হইল । ক্ষণেক 
নিস্তপ্ধ থাকিয়া সতীশচন্দ্র বলিলেন, বিমল] । 
কেন্ঁ মিথ্যা ভয় করিতেছ? আমাকে 
যাইতেই হইবে ; যাইবার সময় রোদন 
করিও ন1।” 

বিমল! উত্তর করিলেন, “পিতা, মিথ্যা 
ভয় নহে, কল্য রজনীযোগে আমি স্বগ 
দেখিয়/ছিল।॥, বোঁধ হইল যেন স্বগীয়। 
মাতা দেখা দিলেন, ;শ্রলোচনে যেন 
অতি মৃদৃস্বরে বলিছেশ, “মা, সাবধান ! 
ঘোর বিপদ সমাগত।” এখনও বোধ 
হইতেছে, তাহার শুষ্ক সুখখানি--তাহার 
অশ্রপূণ লোচন ছুইটি দেখিতে পাইতেছি। 
কি পাপ করিয়াছি, বলিতে পারি না, কি 
পাপে শ্রেহময়ী মাতাকে ভারাইলাম, জানি 
না, আবার কি ঘোর বিপদ্দ সমাগত, ভগ- 
বান্ই জানেন। পিতা, ক্ষমা করুন। 
আমার ভাবনা হইতেছে, আপনি প্রস্থান 
করিলে আর এ আলয়ে প্রতাগমন করি- 
বেন না।” 

এই বলিয়া বিমল বাম্পাকুলিতলোচনে 
পিতার নিকট যাইয়া তাহার স্বদয়ে আপন 


বঙ্গবিজেতা | 


বদনমগুল লুকাইীলেন। বিমলাঁর যদি স্থির- 
তাঁৰ থাকিত, দেখিতে পাইতেন যে, পিতা- 
রও মুখমণ্ডল সহসা! বিরুতভাব ধারণ করিয়া 
ছিল। স্বপ্রকথা শুনিয়া ষতীশচজ শিহ- 
রিয়া উঠিলেন, যেন ভয়াবহ কোন পূর্বর- 
কথা হৃদয়ে সহস! জাঁগরিত হইল,যেন কোন 
গুঢ পাপের প্রায়শ্চিত্ত সেইক্ষণেই আরম্ত 
হইল। যখন বিমলা পিতার হৃদয়ে মুখ 
রাখিয়া রোদন করিতেছিলেন, পিতার 
সান্বনা করিবার আর ক্ষমতা রহিল না 
কিঞ্চিৎ পরেই সতীশচন্দর আঁপন চিত্ব-সংযম 
করিয়। স্থিরত'বে বলিতে লাগিলেন, 
“বিযলা, এ সকল তোমার মথ্যা 
দিলাষে?গ তুমি কেবল মিথা। চিন্তা কর, 
ভাহাতেই রজনীযোগে সেই একার ভয়ের 
স্বপ্র দেখ। আমি দেখিয়াছি, গন কয়েক 
দিন অবধি তুমি £কেবলই চিন্তামগ্র রতিয়াছ, 
আমাকে বার্থ করিয়া বল, মে সহাচিজার 
কাৰণ কি?” 
বিমল 


ভয় । 


ধীরভাতব উন্ভর করিলেন, 
“পিতা, আপনি খন ভিজ্ঞাসা করিলেন, 
শামি অবশ্যই তাভার উত্তর করিব; আপ- 
নার নিকট লুকাইবার আমার কোন কথাই 
আপনিই সে মহাচিন্্ার কারণ। 
গ্য প্রায় একমাস ভইতে আপনাকে কোন 
গভীর ছুঃখে কা চিন্তায় মগ্ন দেখতেছি, দিন 
দিন সেই চিস্তা গাঁচতর হইতেছে । আঁপ- 
নার আহারের সময় খাগ্দ্রবো মন থাকে 
শা, রজনীকাঁলে আপনার নিদ্রা হয় না, 
যদি নিদ্রা হয়, সে কুন্বপ্র-পরিপূর্ণ। আমি 
কতবার দিবাঁষোগে লুকাইয়া আপনার 
কক্ষে গিয়াছি ; যতবার যাই, দেখি, আপনি 
সেই চিন্তায় মগ্র। নিশিযোগে আমি কত- 
বার আপনার শঙ্ননগৃছে গ্রিয়াছি, যখনই 
মাছ, দেখি, কোন বস্বপ্পে আপনার ললাট 


নাই | 


ঘোর চিন্তা 
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কু্চিত ও বদন বিকৃত হইয়া! রহিয়াছে । কি 
আপনাকে এ প্রকার যতন! 
দিতেছে? সাঁযান্থ জমীদার, সামান্তি কৃষক 
দৈনিক পরিশ্রমের পর রজনীতে বিশ্রামলাভ 
করে, বঙদেশের রাজাধিরাঁজ দেওয়ান মহা- 
শয়ের কি সে নিশ্র'মে অধিকাঁর নাঁই ?» 

বিমলা ক্ষণেক নিস্তন্ধ হইলেন, দেখি- 
লেন, পিতা! স্থিরভাবে তাহার কগাগুলি অবণ 
করিতেছেন । পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
“গত একমাস অবধি আপনার নিকট এত 
চর আসিতেছে কেন? চর এত গ্রপ্তভাঁবে 
আসিয় গুপ্টভাঁবে চলিয়া মায় কেন? দিবা- 
রাত্রি আপনিই বা কোন্‌ গুপু পরামর্শে বাস্ত 
আছেন? বঙ্গদেশের দেওয়ানের কাধোর 
ভার অতি গুরুতর সন্দেহ নাই, কিন্ত দেশের 
স্রশাদন এ প্রজার মঙ্গল যে কাষ্যের উদ্দেশ্য, 
সে কার্য এ সেপবামর্শকি রনী দ্বিপ্র- 
ভরের সময় গৃহের কবাট রুদ্ধ করিয়া কতক- 
গুলি শিউুত চরের সভিত সদ্ধ হয ? বালি 
কার এ সকল কথা জিজ্ঞাঁস। কর। উচি ত্নভে। 
বদি আঁনি অপরাধ করিয়। থাকি, পিতা, 
মাঞ্জনা করুন। কিন্ধু আপনি বৃদ্ধিমান্‌ ও 
বিচক্ষণ, বিবেচন। করিয়া দেখুন, খলস্বভাব 
সর্পেরই গতি বন্র ; উদারচিত্ত ম্গযোর গতি 
সরল । যাহার চবিধ সরল, খাতার উদ্দেশ 
সরল,উাহার গতি বক্র হইবে কেন? পিতা) 
বালিকার কথায় অবধান করুন। কপট 
লোকের পরামশ ভাগ করন, ধন্মের পথ-- 
সরল পথ-- অবলম্বন করুন, তাঁহা হইলে 
কাহাকেও ভয় থাকিবে না, কোন চিন্তা 
থাকিবে না। পাঁপপখে সর্বদাই ভয়, ধর্শা- 
পথ নিরাপদ্‌ ও নিক্ষণ্টক 1” 

বলিতে বলিতে বিমলার উদার ললাঁট ও 
ব্দনমগ্ডল অধিকতর উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, 
ভীহার উজ্জ্বল নয়নযুগল হইতে উজ্জলতব ॥.. 


পি 
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করিব, যদি ক্ষম! না পাই, আমার অকিঞ্চিং 
কর শোণিত দিয়া সমরদিধহর রক্তপ্রধাহ 
বর্ধন করিব” 

পরক্ষণেই শকুনি কক্ষমধ্যে প্রদেশ করি- 
লেন ,_বলিলেন, "এ কি? 
একাকী বসিয়া আছেন কেন ?” 

সতীশচন্্র অতিশয় গণ্ভীরম্বরে উত্তর 
করিলেন, “আলোক সহ করিতে পারি না, 
হৃদয়ে ছুভেদা অন্ধকার বাগ রহিয়াছে । 
আমার জীবনালোকও শীঘ্ব অনন্ত অন্ধকাঁরে 
লীন হইবে, আমার লীলাখেলা সার্প্রার 1” 

শকনি এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন 
না, ভতাকে আলোক আনিতে ইঙ্গিত করি- 
লেন । ভুত্য শীঘ্র আলোক আশিয়া পুনরায় 
কঙ্গ হইতে প্রস্থান করিল! 

সতীশচন্দ্র পুনরার বলিতে পাগিলেন, 
শিকনি! তোমার পরামশে আমি এতদূর 
. কীষা করিয়াছি, তাগীতে কি কল হইল? 


আমার পরুকীল* অনেক দিনহ গিয়াছে, 
' এক্ষণে ইহকালেই সর্বনাশ উপস্থিত ! 


এই পাঁপর্াশিতে, এহ বিপদ্রাশিতে তুমি 
মাকে নিশি করিয়াছ, এক্সণে আর কি 
করিবে, আমাকে পরিতাাগ করিয়। অন্ত 
(কোন উন্নতিশীলী লোকের সর্ধনাশ কল্পনা 
কর, আমিও ঘোর পাপের 
০৮ থাকে, তাহীতে রি হই 1” 


যদি কোন 


পলুন , টা প্রতর হৃদয়ে সামান্ত 
ও ক্ষোভের উদ্রেক হয় নাই; ছুই 


*কতব অশ্রবিন্দু দেখাইয়া! শকুনি উত্তর 


1,প্রভুর গৌরবকীলে উাহারই ক্পেহ- 
য়া ভিগ্ন আদার অভিলাষ ছিল না, 


ছ সর্বনাশ 
গী জএকসা ভিন্ন 


টি 


উপস্থিত হয়, প্রভুর 


আমার দ্বিতীয় 


অন্ধকারে 


নিতান্ত শি্চল 


রমেশচক্দ্রের এগ্থাবলা | 


সতীশ । শএকুনি। তোমার কথ] অতি 
মিষ্ট, বিধাতা কেন এমন বিষপাত্র ক্ষারদ্বারা 
আবৃত করিয়াছেন? 

শকুনি। আমি পাপিষ্ঠ বটে, তাহা না 
হইলে প্রভৃডক্তির এঈ ফল ফলিধে কেন $3 


এই বলিয়া শকুনি আর দুই চাঁরিটি 
অশ্রধিন্দু বাহির কঠ্লেন। সতীশচ্তর 


দেখিয়া কিছু মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, "তুমি 
আমার উন্নতিচেই্! কর, তাহা আমি 
জানি, কিন্তু পাঁপপথে সর্বদাই বিগদ্‌। 
শকুনি! দে পথ ভিন্ন কি আর উন্নতির পথ 
ছিন না?” 

শকুনি তাহার অশ্বিন! 
হয় শাঁই, কাতরত্বরে বলিতে 
লাগিলেন, “প্রভৃভক্তি যদি পাপ হয়, তবে 
আমি পাঁপঙ্চ বটে, তাহা তিন্ন পাঁপ কিঃ 
আছি জানি না! ।” 

সতীশ । জান ন1? বঙঈগচড়াষণি রাজা সনর- 

বিনাশ করিবার পরামশ কে দেয়? 

শকান। বাজাজ্ঞার় তাহার দণ্ড ভ্ইয়াছে। 

সতীশ । ভাল, তাহার জমীদারী এক্ষণে 
কে পাইয়াছে? 

শকুনি | জুবাদার ছে খত: যাহাকে থে 
দ্রবা দান করেন, তাহা সর্বদাই শিরোধায্য। 

সতীশ । শকুনলি ! আর আমাকে তুলাই- 
বার চেষ্টা করিও না। অগ্য আমার জ্ঞানচ্ষু 
উন্মীলিত হইয়াছে ও তদ্দ!রা স্বীয় হৃদয়ে এত 
অন্ধকার, এত পাপ দেখিতেছি যে, সে দৃষ্ত 
আর সহ করিতে পারি না। অগ্য বালিকার 
নিকট উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াঁছি। 

এই বলিয়া সতীশচন্দ্র বিমলার সহিত 
কথোপকথন সমস্ত ভাঙ্গিরা বলিলেন । শকুনি 
উত্তর করিলেন, “বঙ্গদেশের রাঁজাধিরাজ 
দেওয়ানের কি বালিকার কথায় ভীত হওয়া 
যুক্তিসিপ্ধ ?" - 


(দখিলোন, 


1সংহকে 


বঙ্গবিজেত। । 


তীর বণিক যদি 
সতাকথা কহে, তবে সো কথা বাঁলিকা- 
মুখনিঃসত বলিয়! পরিহারধ্য নহে । পাঁপ- 
পথে সর্কদাঁই বিপু, তাহা আমি এত দিনে 
জাঁনিলাম |” 

শকুনি। যদি আজ্ঞা করেন, তবে বলি, 
আপনার বিপদ আমি দেখিতে পাইতেডি ন|। 

সতীশ । আজি ছয় বত্মর হইল, ঘখন 
রাজা টোঁডরমল্ল প্রথমবার বঙ্গ ও বিহারদেশ 
ক্রয় করিয়া দিল্লী গ্রতাগমন করেন, তাহার 
অনভিবিলঙ্গে পরণাত্সা সমরসিংহ আম! 
কতক নিঠত হন : সেকাযো তুমিই পরামশ 
দিয়ন্িল | 

শক্নি | দিল্লীখরের অধীনস্থ বঙ্গ 9 
বিহাঁরদেশের সেনাপতি নাইম খাঁর আজ্ঞায় 
সমরসিংতের দ্র ভয় । 

মতীশ। সঠা, কিন্ধ সে আমাদেরই 
পাঁপ মড়ঘদে। তাঁভীর ছুই বত্সর পরে 
পাঁজা টোডরমল্প দ্বিভায়বার বঙ্গদেশ জয় 
পরেন, তন সমরসি'হের মুতাযর বিষয়ে কি 
মিথ্যা] কহিয়া পরিত্রাণ পাইয়াছিলাম, বোধ 
হয়, বিশ্বত 5 নাই । 

শকুনি। তাভার পর? 

সতীশ । তাহার পর টোডরমল পুনরায় 
সেনাপতি ও সুবাদার ভইরা মুঙ্গেরে আসিয়া- 
ছেন, আঁর নিস্তার নাঁই। 

শকুনি। যে কৌশলে 
গুপ্ধ ছিল, সে কৌশল এক্ষণে বার্থ হইবে 
০কন? 

সতীশ । দূরদর্শী টোডরমল্প আমাদের 
কৌশলে পরাস্ত হইবেন না। তুমি রাজা 
টোৌডরমন্লকে জান ন!। 

শকুনি। কিন্ত এই ছুরদশা বাঞ্জাই এক 
ধার এই কৌশলে পরাস্থ হইয়াছিলেন। 

সতীশ । সত্য,কিস্ত সেবার দুই এক শাঁলের 


এত দিন কথা 


২৯ 


জন্তা আসিয়াছিলেন, এবার সুবাদাধ হইয়া 
আসিয়াছেন, অনেক দিন বাঁস করিবেন। 
একনি ! আমাকে নিবারণ করিও না, আদি 
তাহার নিকট সমস্ত বৃত্তাম্ত বলয়! ক্ষমা 


করিয়াছিলেন,পুনরাঁয় কম করিলেও করিতে 
গাঁরেন। তাহা প্র আমি পাপ সংসারে 
থাকিব না, যোগী হইয়া এই ঘোর পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ কারব। 

শক্ুনি। তাহা হইলে আপনাকে হচ্ছ! 
পুর্বক সংসার ত্যাগ করিতে হইবে না। 
প্রিশন্ুদ, সমরসিংহের হত্যাকারক-সন্থন্ে 
রাজ টোডরমন্প কি আদেশ দিবেন, আপনি 
তাহ] বুঝিচত পারেন না? 

এই বাঙ্গবাকো সতাশচন্্র মক্াপ্তিক 
বেদনা পাইলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। 
(ববেচন। করিয়া দেখিলেন, শকানর কথাই 
সত্য। গুপতকথা আপ্রকাশি থাকার, সম্ভাবনা 
আছে, কিন্ত প্রকাশ হইলে প্রীণরক্ষার কিছুই 


অপসগ্তবনা নাই ! অনেকক্ষণ চিন্তা করিম! বূলি- 


লেন,"শকুনি ! তুমি আমা অপেক্ষাপ্র পাপিষ্ঠ, 


কিন্তু যি ভুমি মৃন্টিমান্‌ পাপ হগ্ত,। তথাপি 


তোমার পরামর্শ অধলগন ভিন্ন আমার আর 
গতি নাই। তোমার তক অলঙ্গনীয়।” 
শকুনি। আপনার মৃহিত তক করা আমার 
সম্ভবে না) কিন্ত ক।হার মাথার উপর মাথা 
আছে বে, বঙ্গদেশের দেওয়ানের বিরুদ্ধে 
নুবাদারের নিকট অভিযোগ করিতে যাইবে? 
গ্রভো ! আমার কথা অবধাঁন করুন, যে 
কথা ছয় বৎসর পপ আছে,তাহা প্রকাশিত 
ইইবে ণা। আম আপনার নিকট.পণ করি- 
তেছি, যদি এ কথা গুপ্ত না রাখিতে পারি, 
তাবে আপনার সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব । 
আশার প্রভীঘ অতি চম্কার ! ॥থে 
আশা মঙ্গষ্যকে কত সুখ ও সান্বন। প্রর্দান 


ও রমেশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী। 


ধরে,সেই আশাই আবার কত ছুঃখের কারণ 
ভয়। মআন্বহৃদয়ও অতি চমত্কার! আশার 
কুহকে কতই খেলো করে। বিপদের সময়, 
পীড়ার সময়, ছুঃখের সময়, হৃদয়ে ধন্মভয় 
প্রথল হয়; ডি শাস্তি হইলে, পীড়ার 

আরোগা হইলে,দুঃথের অবসান হইলে,ধম্ম- 
ভয় ক্রমে দর ভয়। ইতিপূর্ষে সতীশচন্্ 
বিপদাশকা করিতেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
পাঁপের প্রতি দ্বণা ও বম্মভর মনে জাগরিত 


১ইয়াছিণ, জমে কহকিনী আশা কানে 
কানে বালতে লাগিল, ভয় কি? বিপদ 
কোথাঁয়% ঘিথণ ভাবনা কেন 2 সতীশ- 
১ন্্রও সেই কুহকে যুগ্ধ ইহলেন, আবিলেন, 

“ণপদ না আমলেও ন! আসিতে পারে।” 
ভাবিত্ে ভ।বিতে বিপর্ৃতয় অস্ততিত হইল, 
সঙ্গে সঙ্গে ধন্মভয়ত চলিরা গেল মানব, 


হয়ে বিপদভয় ধম্মভয় যদি 
সেইকপ প্রবল হইত, তাত] হইলে কি পরথি- 


বীতে এত দশ ৮৭ টিটি ? 


যত প্রথল, 


1 সতীশাগন্ত্র বলিলেন, 
তোমার উপরই আশি নিভর 
বিপদের কিকোন সম্ভাবনা 


অনেক | 
“শকুনি 
করিব । আশ 
আছে 

শবান সময় বাঁধিয়া উত্তর 


চিন্তা কঃ 


করিলেন, 
মা [ক.বিলশগে ও ঞকথা প্রচারের কোন 


রিনার আর ঘদিই থা বিপদের 
সম্ভাবনা থাকে, ভবাধূশ মহাপুকবের পঙ্গে' 
[ক বপদের সময় কাতিরতা যুক্তিদি্।? 


বঙদেশে আপনার যশ কে না প্রশংসা 
করে? ধ্রাঙ্গণধলে 
কুল কাহার? আপনার ক্ষমতার মত 
গমুতা কাহার? আপনার গৌরবের মৃত 
গৌরব বহার ? আঁধক1রের মত 
অধিকার কাহার % বাপিকার বাক্য 
অধলদ্দন কার্য়া এ সন সহসা তটাগ করা 


আপনা 


আপনার মত পবিগ্র 


কি বঙ্গদেশের রাজাধিরাঁজ দেওয়ান মহা 
শয়ের পক্ষে উচিত কশ্ম ? আপনাকে পরাঁমরশশ 
দিব, আমার কি সাধ্য, আপনিই বিবেচন। 
করুন, আপনাকে পরামর্শ দিতে পারে, 
এরূপ পণ্ডিত বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন 
নাই।” 

সতীশচন্দ্র ও কথার কোঁন উত্তর করি- 
লেন না: মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
“যথার্থই কি আমি বাতুল হইয়াছিলীম, 
বালিকার কথায় ভীত হইয়াছিলাম 1” শকুনি 
তাহার মুখ দেখিয়া আন্তরিক ভাব বুঝিতে 
পারিলেন, প্রকীশো বলিলেন, “কিদ্রপুরে থে 
চর পাঁঠাইয়।হিলেন, চাঠার সংবাদ শ্বনিরা- 
ছেন কি?” 


সতীশ। না, মেহ এক বিষয়ে এখনপ 


ভাবনা আছে । আনিয়াছি, স্যরসিংতের 
বিধবা ভয়ানক জীলোক, টোডরমল দেখে 
আসিলে হয় ত সুই একটা কাশ কবিম। 


বসিবে | 
শনশি । 
মল্ল আসিবার অগ্রেই সমরসিংহের বংশের 


সে ভয় করিবেন না। টোডর 


€. 


সকলেরই মুখ বন্ধ হইবে 

সতীশ। তবে কি 
পুরে পাঠাইয়।ছিল।ম, তাঁহাগ। সমর্সিংহের 
বিধবাঁকে ধাঁরয়' আনিতে পারিয়াছে ? 

শনি । না, এখনও পাঁরে নাই, কিন্ত 
সে কাষা শীপ্ঘই সিদ্ধ হইবে । 

সতীশ । পারে নাই কেন? 

শকুনি। শ্রনিলাম, তাহারা দুই এক 

দিন পূর্বেই সমাচার পাইয়াছিল। সেই 
পাঁগলিনী সাচার দিয়াছিল। 

সতীশ । পিশাচা আমীর সকল কক্ষেই 
নাইতে পার 


বাঁধা দেয়। তাভাকে ধরিয়া অ 
না? 
শকুনি। চেষ্টার ত্রুটি নাই, কিন্তু তাহার 


নঈগবিজেত! | 


কিছুমাত্র সন্ধান পাই নাই । বোন ভয়, 
তাহার যথার্থই টৈশাঁচিক বল আ 
ন। হইলে আমাদিগের সকল গুপ্ত অন্সন্ধান 
জানিতে পারে কিরূপে ? না হইলে একশত 
চরেও তাভার অন্ুসন্ধীন পাইতেছে না 


চে, তাভ। 


কেন? 
সতীশ । 
শকুনি। চিন্তা করিবেন না। শীঘ্র 
সকলের মুখ বন্ধ হইবে । আর অপিক রাত্রি 
|ই, আপনি বিশ! করুন। শকনি শশ্মার 
মন্ত্রণা তইতে কাহার? নিস্তার নাই । 
এই বলিয়া শকুনি আপন কক্ষে প্রস্থান 


তবে এক্ষণে উপায় কি? 


শাইবার সয় দুই একব|র 


পিকে ঢাঠিয়া দখিলেন। 
হাাখিলেন, তামার ও নিস্তার নটি । 


নবিলেন। 


মতাশচন্দের 





অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


বাসস পা পপ 
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পরদিন প্রাতে দেওয়ানজী মহাঁসমীরোে 
মুঙ্গের যাত্র। করিলেন । কঙ্গার নিকট 
বিদায় লইবার সময় বিমলা বলিলেন, 
“পিতঃ! আপনি চলিলেন, অনুমতি করুন, 
আমি প্রসিদ্ধ মহেশ্বর-মন্দিরে ঘাইয়া আপ- 
নি মঙ্গলার্থ পুজা দিব। তথায় আমাকে 
কিছু দিন অবস্থিতি করিতে হইবে ।” পিভা 
সত হইলেন ও অনেক স্সেহগঞ্ড বচনে 
ধল্জার নিকট বিদায় লহলেন। কনঙ্গার টি 
জলে বন্ধ সিক্ত হইল, পিতা চলিয়া যাইবার 


৩১ 


সময়, "সই দিকে নিরীক্ষণ করিষ। বিমলা 
মনে মনে বলিতে লাগিলেন, এই বিপুল 
সংসারে মাপনি ভিন্ন এ হতভাীগিনীর আর 
ই. নাই, আপনি না থাঁকিলে 
সংসার আমার পক্ষে অঙ্গকারি। ভগবান 
আপনাকে নিরাপদে রাখন, ধন্মপথে আগ- 
নার মতি হউক | আপনার নৈসগিক চরিত্র 
উদার ও অকপট, কুক্ষণে শকুনির সভিত 
মিন ভইয়|ছিল |” 
শকুনির সহিত বিদায় লইবাঁর সময় 
শস্চনি বলিলেন, “আপনি অগসর হউন, 
আমিও সমরসিধহর উপধুক্ত 
স্তানে রাখিয়! এ অঙ্গজ কার্ধা সমাধা কাপিয়া 


বিপপাকে 


অ।পনার নিকট ঘাইতেছি।” 
সশাশচন্ উদ্ব কৰিলে . “মাহ উদিত 
আমি ভাশার তীশ্বু দিন উপর 


সগীশচন্্ যথন বভিগীঠ তই, 


হয় কর, 

নিতর কৰি ।” 

লেন, শকুনি যনে মনে বলিচুত আন্রগিলগবাদ। 

পাইবে, 
্ঘ 


তীঙ্ষ কিনা, ভাতে হতেই টের 
বড বিল নাঁই |” 


শননির মডিহ সতীণচন্দ্রের আজ আট 


বংসর পরিচর । ঘথন প্রথমে পরিচয় হইয়া- 
ছিল, তখন শরুনির বয়ঃকম বিংশতি বৎসর, 
সতীশচক্দের বয়ঃঘ৭ ৬ারিংশত বধ । শকনি 
দেখিতে সশাছিল পু অল্পবযসে অনাথ 
বাঙগিণপু তর বাঁলয়। সভীশ5ন্দের দ্বারে শরণা- 
পন্ন হইয়াছিল) সহীপচন্ছপ কমার নিরা- 
রয় ব্রা্ষণপু্রকে আশ্রর দিয়ািলেন_ পে 
দিন অবধি হৃদয়ে কানসপ ধারণ করিয়া, 
ছিলেন। 

হাক্বু্ধি একনি শীঘ্রই সতাশচন্দরের আদ 
বুঝিল, সতীশচন্দেব দর্দননীয় উচ্চাতিল।ষ 
লক্ষ্য করিল ; 
দিতে লাগিল 
দিনে দিলে 


আঁভতি পাইয়া 
গগ্নস্পশা হইজ্জে 


আভতি 
অগ্নিশি। 


চর 





তীশ- খানি: এইজ ধিক পাপী তা 








লন ॥ 

_ শকুনি স্বষোগ পাঁইল। অন্ধকে কুট 
পথে লইয়া যাওয়া দুরহ নহে, সৎপরামর্শ 
হইতে কুপরামর্শ দিতে আরম্ভ করিল, 
কে সংপথ হইতে কৃপথে লইয়া! চলিল। 


অবশেষে এমন ঘোর পঞ্ষে নিমগ্র' করিল যে, 


তথা হৃষ্টতে উদ্ধার হইয়া প্রত্যাবর্তন করা! 
মন্তষোর সাধ্য নহে। তখন দতীশচন্ত্রের 
চক্ষু উন্মীলিত হইল, 'ক্রমে ক্রমে ভ্রম 
দেখিন্তে পাইলেন : কিন্তু তথন পশ্চাত্বাপ 
ভিন্ন উপায়াস্তপ্প নাঁই। শকুনির মনস্কামনা 
' সিদ্ধ হইল, প্রতুকে সম্পূর্ণরাপে হস্তগত 
করিল। 
শকুনিকে আশ্রয় দ্বার অনতিবিলদ্বেই 
সতীশচন্ত্র* তাহার তীক্ষবৃদ্ধি লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন । শকুনির বিনীতভাবে সন্তপ্ট হইয়া- 
ছিনেন, ও তাহার পরামর্শে চমতকৃত ও প্রীত 
' জইয়াছিলেন, দিন দিন তাহাকে অধিকতর 
নেহছ করিতেন, আপনার পুত্রের মত 
ভালবাসিতেন। কথন তাহাকে পোধ্য- 
পুন্দ্ করিবাধ কামনা করিতেন, কথন 
বা তাহাকে আপন ছুহিতার সহিত 
বিবাহ দিষায় সঙ্কল্প করিতেন। কিন্ত 
নিরাঙয় ব্রান্ষণ-কুমারের সহিত কগ্তার 
বিবাহ দিলে মানহানি হইবে, এই 
ভয়ে শকুনিকে গৃহ-জামাতা করিতে 
পাধেন নাই। ক্রমে কন্তাঁর বয়ঃক্রম অধিক 
হইতে লাগিল, কিনব কুলীন-কন্তার বয়ঃক্রম 
অধিক হইলে ক্ষতি কি? বিশেষ সতীশচন্ত্রের 
স্বীর মৃত্যু হওয়াতে কন্তাঁর প্রতি স্সেহ দ্বিগুণ 
হইয়াছিল, কন্যার বিবাহ দিলে গুহ শৃন্ 
হইবে, এই জন্ত বিবাহের বিলম্ব হইতে 


ন.ছাযাই ্াং টা হে রাখিষার সন্প হইতে: লাগিল। 
জ্ঞান: ধারইলেন, চি অধরা ৃ্‌ 


পরে: যখন, পাঁপপন্কে পতিত হইয়। 


| সাপের ক্ষ উন্মীলিত স্থইল, তখন এই 


সম্কর আবার দূর হইল। পাপ একপ স্বণাঁয 
পদার্থ যে, একজন পাপী অন্থ জর্নকে ভাঁল- 
বাসিতে পায়ে লা।. সতীশচন্্ শকুনিকে 


আর ভালবাসিতে পারিলেন না। উদ্নত- 


চরিক্রা ধর্দপরারণা দুহিত্ঠীকে কাটিলসবভাব 
কপটাচারী শকুনির হন্ডে অর্পধ করিবেন, 
এ ভাবনা সতীশচন্দ্র সহ্য করিতে পাঁরিলেন 
না, মনে মনে ভাঁবিলেন, “আমি পাপিষ্ঠ 
বটে, কিন্বু পাঁপেরও সীম! আঁছে। ধরন্মপর!- 
য় সমরসিংহকে হতা। করিয়াছি, কিন্ত 
আমার হের পুত্তলি বিম্লাকে নরকে 
ফেলিতে পারিব না । আমার মাহ! হইবার, 
হইয়াছে, বিমলা ধর্মপথে থাকুক । সতীশচন্্ 
এইরূপ চিন্তা করিতেন, কিন্তু শকুনিকে কিছু 
বলিতে পাঁরিতেন না। শকুনি স্ুবাদারের 
নিকট একটি কথা জানাইলে সতীশচন্দ্রের 
শিরশ্ছেদন হইবে, তাছ। তিনি জানিতেন, 
মৃতরাং তিনি শক দর একরূপ হস্তগত 
হইলেন। ্ট 
শকুনি যে ঘোর পাপিষ্ঠ, তাহ। বল। 
বালা । সতীমশচন্ত্রও পাপিষ্ঠ, কিন্তু তাহার 
পাপের সীম! ছিল, তাঁহার চরিত্রে ছুই একটি 
সদ্গুণও ছিল, তাহার হৃদয়ে ছুই একটি 
মহান্িভব লক্ষিত হইত । পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত: 
স্বরূপ মধো মধ্যে তাহার আত্মগ্লানি উপস্থিত 
হইত। শকৃনির এ সমস্ত কিছুই ছিল না, 
কেবল ঘোর স্বার্থপরত। ও সুর্ভেষ্য কুটিলতা | 
সতীশচন্দ্রের যত ত।হার ছুর্দমনীয়! বেগ- 
বতী মনোবুত্তি একটিও ছিঞ্ল না; তাহার 
হৃদয়ের সকল প্রবৃত্তিই শান্ত; সক প্রবৃ- 


ত্বিই ঘোর স্বার্থপরতার অনুচারিণী। উর্ণনাঁত 





যেরূপ পনি দেবি. আবীর চে 
জাল পাঁতিত করে, শঙ্ুনি সেইরূপ অন্ত 
লোকের মনোবৃত্তির ৫ বেগ বুঝিয়া অতি ধীরে 
বীরে আপন হৃক্মেজাল বিস্তার করিত। সে 


মন্ত্রণাজাল এমন ্, এমন ছুলপ্্য ও. এমন 


দুর্ভেছ্য যে, কাহার সাধ্য তাহা ভেদ করে ? 


সুকুমার মনোবৃত্তি দ্বারা জগৎ বন্ধ ও মানব- 


জাতি একীরুত হইয়৷ রহিয়াছে, শকুনি সে 


সকল হ্টতে সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল। যশে অভি- 


রুচি ও উচ্চাভিলাধ প্রভৃতি যে সকল ছুর্দম 
মনোবৃত্বি অনেককে বিচালিত করে, তাহ! 
হইতেও শকুনি সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ছিল। 
সুতরাং আপন তীক্ষুবুদ্ধি ও গৃঢ মন্ত্রণার দ্বারা 
আপন স্বার্থসাধনে কখনও নিষ্ষল হইত 
না। ৰ 
শকুনি সতীশচন্দ্রকে বলিয়াছিল যে, 
চবেরা সমরসিংহের বিধবাকে ধরিতে অক্ষম 
হইয়াঁছে--সে্ট মিথ্যা কথা । শকুনির যেরূপ 
তীক্ষবুদ্ধি, মহাঙ্থে তাকে ধর তাহার পক্ষে 
কষ্টসাধ্য কার্য নহে; সে কেবল সতীশ- 
চন্দ্রের সহিত শকুনিকে মুঙ্গেরে না যাইতে 
হয়--এই জন্য । শকুনির বিস্তীর্ণ মন্ত্রণাঁজাল 
ভেদ করি, আমাদের কি সাধ্য? পাঠক 
মহাশয় । চলুন, শকুনি যথায় বসিয়া চিন্তা 
করিতেছে, তথায় যাইয়| দেখা যাঁউক, যদি 
কিছু জানা যায়। 

চতুর্বেষ্টিত দুর্গের প্রশস্ত কক্ষে শকুনি 
একাকী পাদচারণ করিতেছে, চারিদিকে 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র অবলোকন করিতেছে, দুর্গ- 
পদসঞ্চারিণী কল্লোলিনী যমুনার কল কল 
ণব্ধ শ্রবণ করিতেছে, মধ্যে মধ্যে প্রশস্ত 
হৃর্গের শুদ্ধান্তঃপুরদিকে অবলোকন করি- 
তেছে । তাহার মুখমণ্ডলে আনন্দের লক্ষণ, 
স্বার্থসাধন হইলে স্বার্থপর লোকের যেরূপ 
মনন ও উল্লাস হয়, সেইরূপ আননের 


৫---৬ 







রি $ অরবাদিনী স্তদশবহ্ ুন্বরী 
শীই নব স্বামী গ্রহণ করিবে) সমরনিংহের, 


প্রজাগণ,সভীশ$ন্দরের প্রজাগণ.শীঘ্রং শকুনির 
নাম উচ্চারণ করিবে; কল্লোলিনী যমূন!, 


শী্ই শকুনির গৌরব-গীত গান করিবে। 


আর তুমি বিমলে! তুমি আমাকে স্বণা কর. 
জানি, কিন্ধ ঘ্বণার দিন শেষ হইল ; তোমার 
ইচ্ছা থাকুক আর নাই থাকুক, আমাকে 
স্বামী বণিয়া আলিঙ্গন করিতেই হইবে 
তথাপি যদি স্বণা কর, এই পতঙ্গের মত 
তোমাকে পদে দলিত করিব; এই দ্সিত 
ষৃত পতজের স্বায় দূরে নিক্ষেপ করিব । 
প্রেমের জন্ক বিবাহ করিতেছি না, প্রেম 
বাঁলক-বালিকার স্বপ্রমাত্র । তোমার বধপ- 
লাঁবণ্যের জন্য তোমাকে গ্রহণ করিতেছি না; 
আমার নিকট রূপলাবণ্যের, আদর নাই; 
যদ্দি থাকিত, লক্ষপতির রূপলাবধ্যের অভাঁব 
কি? তবে তোমায় দলিঙ না করিব কেন? 
সন্তীশচন্দ্র, সাবধান, আঁজি তোমাকে ষম- 
মন্দিরে প্রেরণ করিলাম; যেরূপ চর নিযুক্ত 
করিয়াছি, গুপ্তকথা নিশ্চয়ই প্রকাশ পাইবে । 
অধিকন্তু শকুনির দোষও তোমার উপর 
নিক্ষিপ্ত হইবে। তাহার পর? তাহার পর 
নিঃসন্তান সতীশচন্দ্র গত হইলে তাঁহার 
জামাতা! ভিন্ন আর কে উত্তরাধিকারী হইবে ? 
তীক্ষবুদ্ধির চিরকালই জয় হইয়া! থাকে ।” 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে শকুনি 
দেখিল, অন্তঃপুরে গবাক্ষপার্থে বিমলা এখ- 
নও দণ্ডায়মান রহিয়াছেন।. পিতা চলিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু পিতার গমনপথ-দিকৃ 
অনিমেধলোচনে নিরীক্ষণ করিতেছেন । 
ক্রনান করাতে সেই উব্নত প্রশস্ত ললাটের 
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শিরা ক্ীত, হছে? চর এখনও ৃ 
ন্লিতেচ্ছে ; অধরোষ্ট কম্পিত | 
সন্ধ্যার সময় বিমলা শিবিং 





জলে ঢল চল করিতে 
| হইঙ্চেছে উন্নত ব ক্ষ্থল স্রীত হইতেছে: 

বক্র অশ্রথলে প্লাবিত হইয়াছে । তিনি 
উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতেছেন না, ঠাহার 


হৃদয়ের ঘে গভীর বিষ ভাব, তাহা বালি- 





কাঁর উচ্চ রোঁদনে প্রীকাঁশ পায় না, নিঃশব্দ, 

অলক্ষিত, অবারিত অশ্রজলে কথঞ্চিৎ 
প্রকাশ পায়) কথঞ্চিৎ শান্ত হয়। | 

দেখিয়া শকুনি আপন চক্ষে ছুই এক 
বিন্দু জল আনিয়া! আপনিও বাহিরের ঘরের 
গবাক্ষপার্্ে ঈ'ডাইল । বিমল! চক্ষু উঠাইয়া 
দেখিলেন, শকুনি ফাড়াইয়া রহিয়াছে । 
ক্রোধে, স্বণায় ভ্রকুটি করিয়া গবাক্ষ হইতে 
প্রস্থান করিলেন । বিমলাঁর মনোহরণ করি- 
' বার জন্য শকুনির এই প্রথম ৬উদ্যম:নিস্চল 
হইল। 
সি 


নবম পারচ্ছেদ । 


উপাপকে উপাসকে | 
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মেশে গ্রছারলী। ঃ 


বে, রণ (হে খত ১ ক্রোশ দূরে 
ই্ছামতী-তীে রসি হরির ছল 
বিকা আঁরোহ্প 
করিয়া চলিলেন । তাঁহার সঙ্গে ছুই চাঁরি জন 
প্রাচীনা স্ত্রীলোক ও অনেকসংখাক দাসদাসী 
চলিল। বঙ্গদেশের দেওয়ানজীব একমাত্র 
দুহিতার যেরূপ সমারোৌহে যাওয়া উচিত, 
সেইরূপ সমারোঁহে বিমল মহেশ্বর-মন্দিরে 
চলিলেন | | 
অনেক দূরদেশ হইতে অনেক লোক 
এই মন্দিরে প্রতিদিন সমাগত হইত । বৃদ্ধা- 
গণ পুন্রকন্ঠার কুশলকাঁমন! করিয়া পূজা 
দিতে আসিতেন। যুবতীগণ পুত্র-আকা- 
জ্ষায় মহেশ্বরের উপাসনা করিতে আসি- 
ন) চিররোগিগণ রোগশান্তিকামনায় 
এই মন্দিরে আসিতেন ; ষোদ্ধগণ জয়া" 
কাঙ্জায়, কুপণগণ ধনাঁকাজক্ষায়,যুবকগণ বিদ্যা- 
কাজ্ষায়, নানাপ্রকারের লোক নানা আকা 
জ্ষায় এই মন্দিরে সমবেত হইত। বহুকালের 
ধন সঞ্চিত হইয়া এই মন্দিরে রাশীরুত হইয়া" 
ছিল, মন্দিরের অট্রালিকাসমৃহ দিন দিন 
দীর্ঘায়ত হইতেছিল। মধ্যে উচ্চ মন্দির, 
তাহার চারিদিকে শ্রেনী বঞ্ধ, উজ্জ্বল, উন্নত 
সৌধমালা শোভা পাইত । আগন্তকগণ এই 
সৌধমালায় বাস করিত, তাহা হইতে যে 
আয় হইত, তাহাও দেবসেবায় অর্পিত 
হইত | এই প্রকাণ্ড অষ্টীলিকীশ্রেণী মন্দি- 
রের চারিদিকে নিশ্মিত হইয়াছিল । তন্মধ্য- 
বর্তী স্থান অতি বিস্তীর্ণ; ম্ুতরাং মন্দিরের 
যে কোন দিকে দণ্তীক্পমান হইয়া দেখিলে 
কেবল সৌধমাঁল। ভিন্ন আঁর কিছুই দেখ। 


যাইত না । 
এই সৌধমালীর ভিতর দিয়া না 





মুখে ষাইবাঁর জন্য চারিদিকে চারিটি সিংহ- 


দ্বার ছিল। শিবিকা কি শকট সেই সিংহদ্বার 








সিহহঘার হইতে মন্দির পর্য্যন্ত যাইতেন, 


ভন্ম-বিভূষিত ্যাসীর সহিত হ্বর্ণরৌপ্যাল- 


ক্কাত মহারাজ একত্রে পথ অতিবাহিত করি- 


তেন। ধর্শের সম্মুখে উচ্চ কে? নীচ কে? 


ধনীই ব1 কি? দরিদ্রই বাকি? 

যদিচ চারাদকের সৌধবেষ্টিত মধ্যস্থ 
ভূমি অতিশয় প্রশস্ত ও বিস্তীর্ণ,তথাপি কখন 
কখন এত লোকের সমাগম হইহ যে, সেই 
ভূমি লোকে পরিপূর্ণ হইত, তথায় যে কেবল 
উপাসকগণ আমিত,এমত নহে, নানাপ্রকারি 
লোকে নানাপ্রকার দ্রব্য বিক্রয়ার্থ আসিত। 
বালক-বালিকার জন্ত নাঁনাপ্রকার ক্রীড়া- 
দ্রব্য, যুবক-যুবতীদ্িগের জন্য নানাপ্রকার 
অলঙ্কার, সকলের জন্তই পরিধেয়, খাগ্য ও 
অন্যান্য নানারূপ বাবহাধ্য দ্রব্য তথায় দিবা- 
নিশি বিক্রয় হইত । ক্রেতাগণ তথায় দিবা- 
নিশি ব্যস্ত রহিয়াছে। 


যখন বিমল আপন সঙ্গিনীদিগের সহিত | 


মহেশ্বর-মন্দিরে পৌছিলেন, তখন রজনী 
আগত হইয়াছে । বিশ্রাম করিয়া আহারাদি 
করিতে করিতে রজনী দ্বিপ্রহর হইল | বিম- 
ার সঙ্গিগণ তাহাকে সে রাত্রিতে পূজা 
করিতে নিষেধ করিল 3 কিন্তু বিমলার হৃদয় 
'চস্তা-পরিপূর্ণ। তিনি বলিলেন, “আমাকে 
ক্ষমা করুন, আমি উপাসনা না করিয়। অগ্ঠ 
শয়ন করিব না, যদি করি, নিদ্রা হইবে না।” 
,. এই বলিয়া বিমলা একাঁকিনী ধীরে ধীরে 
 মন্দিরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । 
চক্্রোদয় হইয়াছে, সম্মুখে উচ্চ মহেস্বর- 
অন্দির চল্জ্রালোকে অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া 
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পর্য 'আঁদিতে পা তাহার, নক 

বাইতে পারিত না । সেই সিংহঘারের ভিতর; 
প্রবেশ করিণে আর ধন-গৌরবজাত কোন 
প্রকার বিভিন্নতাই স্থান পাইত না। ব্বাজ- 2 
কুমারী ভিথারিশীয় সহিত. একত্র পদক্রজে 


ঃ হইয়াছে,যে স্থানে মরা 
ছিল, এক্ষণে সেই স্থান প্রায় নিশ্তৰ হইয়াছে। 


১ চি 5 


গভীর নীল আকাশপটে বেন চিত্রের স্থার়.. 
স্তন্ত রহিয়াছে। চাৰিদিকে উজ্জ্বল শ্বেত সৌধ- : 


মালা চন্দ্রফিরণে রৌপামপ্ডিতের ্যায় শেশডা রঃ 
পাইজেছে, সেই সৌত্মালা হইতে অসংখ্য : 
প্রদীপালোক বহিগত হইয়া নয়নপথে পণ্ডিত রি 
হইতেছে। অধ্য্থ প্রশস্ত দুমিণ 








স্থানে স্থানে বৃক্ষপত্রের মধ্য পুঞ্জ পু 


খগ্যোভমালা নয়ন-রঞ্জন করিতেছে । শীতল 


গন্ধ সমীরণ রহিয়া রহিয়া বহিতেছে ও 


নিকটস্থ উচ্চ বৃক্ষ হইতে নু'মধুর গভীর রব 


বাহির করিতেছে । দেই রব ভিন্ন অন্ত রব 
নাই; কেবল স্থানে স্থানে পেচকের শব্দ - 
শুনা যাইতেছে ; কেবল কখন কখন দরস্থ - 
ক্ষেত্র হইতে ছুই একট! গাভীর হাপ্বারব শুন? 
যাইতেছে; কেবল দুরস্থ গ্রামবাসিদিশের 
গীত গান বায়ুপথে আরোহণ করিয়! কন ্‌ 
কখন কর্ণকুহরে প্রবেশ, করিতেছে। সে 
সময়ে, সে স্থানে এই গীত শুনিতে বড়ুস্তল- 
লিত বোধ হয়। 

এই নিম্তন্ধ শাস্তপথে যাইতে যাইতে 
বিমলার জদয়ও কিছু শাস্ত হইল; চিআা | 
কিঞিৎ পরিমাণে দুর হইতে লাগিল, প্ররুতির 
নিস্তকতা দেখিয়া! বিমলার হৃদয়েও শান্ত 
ভাবের আবির্ভাব হইতে লাগিল। 
দেবায়তনে প্রাতঃকাঁলে ছুই একটি করিয়া 
লোক নমবেত হয়; মধ্যাহ্ন কোলাহলের 
সীম। থাঁকে না, সায়ংকালে দেই কলবর 
ক্রমে হাস হইয়া আইসে। রজনীতে সমস্ত 
নিজ্জন, নিস্তব্ধ, শীস্ত॥। বিমল! বিবেচন। 
করিতে লাগিলেন, আমাদের জীবনেও এই- 
রূপ। টৈশবে মনের প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে 
চলিতে থাঁকে, যৌবনে নেই প্রবৃত্তিসমূহের 


বি, 
সেহ 


দুর্দান্ত প্রতাপ-যেন জগৎসংসারকে গ্রাস 


স্থাটি 
54 রি 








ছু 
। ৮ + 
৭ / 


০ টক এত হগর্ক; এত কৌশল, 
এত লোভ, ১. 
এত অর্থপালসা, এত উচ্চাভিলাষ কেন 7 
বিধির নির্ধন্ধ কে 
বিবে? যে পতঙ্গ মুহূ্তমধ্যে ভন্মসাৎ 
দে তাহার পক্ষবিস্তার করিয়া! আঁকাঁশ- 
দিকে ধাবঘ'ন হওয়া কেন? থে শিশিরবিন্দু.. 


এত মনা কেন রি এত ক্োধ, 


কে বলিবে ক্ষে ?.. 





মহূর্তমধ্ে মনুষ্যুপদে দলিত হ£বে বা প্রাতঃ- 
কালের রবিকিরণম্পর্শে শুকাইয়া যাইবে, 


'. তাহার হীরকখণ্ডের জ্যোতি-বিষ্তার কেন? 


এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে বিমল! 


("সহসা রনী দ্বিপ্রহরের ঘণ্টারব শুনিতে 


গাইলেন ।, ূ 
-সৌধযালায় গ্রতিহত হইয়া দশগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত 


সেই ঘণ্টারব চতুর্দিকৃস্থ 


রঃ ন 





পাকে, বল | দ্ী সে পু 


যে 0 যে পি কামনা উদয় হইতেছিল, 
ও [বলার বদনমণ্ডলে তনদ্থয়প পবিত্র “ভাক, 





অস্কিত হইতে লাগিল । বিমলার মাতা ভ্রাতা, 
ভগিনী, স্বামী, বন্ধু কেহ নাই, পিতাঁই এক- 
মাত্র ভক্তির আধার, ৃ পিতাই ০ ন্মেহের পার, 


পিতাই পরষ বন্ধু, পিতাই পুজনীয় দেবতা। 
_ধিমলার অপার ন্নেহস্ত্রোত, অপরিসীম ভ্তি- 


আোঁত সেই একমাত্র আধারাভিমুখে ধাবমান 
হইল। পিতার দৃঃখেই ছুঃখ, পিতার আঁন- 
নেই আনন্দ, পিতার বিপদে চিন্তা, পিতার 
সম্পদে ভরসা,বিমলা পিতার জীবনেই জীবন 


ধারণ করিতেন। সেই পিতার মঙ্গলার্থ প্রার্থনা 


কধিতে করিতে বিমলার হৃদয়ের দ্বার উদ্‌- 
ঘাটিত হইল; হ্বদয়ের নিভৃত কন্দর পর্য্যস্ত 
ভক্তিরসে প্রাবিত হইল,অর্দাপ্রহর কাঁল বিমল! 
উপাসনা করিলেন। উপাসনান্তে যখন বিমলা 

প্রথিপাত করিয়া দায়মান হইলেন, তখন 


, হইয়া বায়ুমার্গে সঞ্চরণ করিতে , লাগিল । 
নিস্তব্ধ নৈশ গগনে আরোহণ করির! সঞ্চরণ 
করিতেপাগিল। , ঘণ্টারব শেষ না হইতে 
হইতে দ্বিপ্রহরের পূজা আরম্ত হইল। সপ্ত- 

স্বরে মিলিত হইয়া যহেশ্বরের অনন্ত মতিমা 
গীত হইতে লাগিল | কাদশ্বিনীর গম্ভীর 
নির্ধোষবৎ সেই গীত কথন মন্দীভূত, কখন 
সতেজে উচ্চারিত হইতে লাগিল; উপ1সক- 
দিগের মন দ্রবীভূত হইতে লাগিল। বিমলা 
সপ্তস্বরে সেই গানের সহিত যোগ দিলেন, 
তাহার হৃদয় পবিত্ত প্রেমে ও উল্লাসে প্লাবিত 
হইতে লাগিল । 
বিমল যখন মন্দিরের ভিতর আসিয়া 
পৌছিলেন, তখন আর অধিক উপাঁসক ছিল 
না, প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছিল। বিমলা 
পৃজায় রত হইলেন । 

প্রায় এক প্রহরকাল মুদিতনয়নে নিষ্পন্দ- 


তীহায় হৃদয় সম্পৃণরূপে চিস্তাশৃনা ও শান্ত | 
তখন বিমল! একেবারে মন্দির হইতে 
বহিগত না হইয়া ওৎস্ুকাফুল্ললোঁচনে মন্দি- 
রের চাঁরিদিক্‌ নিরীক্ষণ কারতে লাগিলেন । 
তিনি অনেক দিন এ মন্দিরে জাইসেন নাই, 
মন্দিরের সকল দ্রব্যই নৃজ্': বোধ হইতে 
লাগিল। বিমলা এরূপ স্ুুনিশ্মিত, প্রশস্ত, 
চমত্কার অষ্রালিকা কখন দেখেন নাই। 
কখন কখন স্থবর্ণমণ্ডিত পুষ্পালঙ্কৃত স্তস্তসমূহ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; কথন কখন 
ভিত্তির উপর সুন্দর ভাঙ্করকার্শ। অবলোঁব ন. 





করিতে লাগিলেন ; কখন ধীরে পীরে ইত- 


স্ততঃ পাদচারণ করিতে লাগিলেন; কখন 
ছুই এক জন দ্েবদাসকে মন্দ্র-বৃত্বাস্ত 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । উপাঁসক আর 
কেহই নাই, স্বৃতরাং বিমলার এইরূপ ওৎ- 
নুক্যে কোন ব্যাঘাত জন্মে নাই। 





পরে রা দেখি বিমা বিশ্ব চি 
লেন, নয়ন আর সে দিক্‌ হইতে অন্য দিকে বা 
ম বীরপুরুষ কে?. কি ত্রতে ব্রতী হা? 


ৃ ফিরাইতে পারিলেন নাঁ।  যুখকের ললাট 


উদার ও. প্রশস্ত, কিন্ত নিদ্রাতেও যেন কোন 
গা চিন্তায় কু্িত রহিয়াছে। নয়ন মুদিত, | 
বদনমগ্ডল উদ্জ্বল ও বীরদর্প-প্রকাশক। 


উপাঁসকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 


বিমলার বোধ হইল, যেন কোন বীরপুরুষ 


বীরব্রতে ব্রত্তী হইয়া দূরদেশ-যাত্রা করিতে- 


ছেন, পথিমধ্যে এই দেবমন্দিরে উপাসনা 


করিতে আপিয়াছেন ; শ্রাস্তিবশতঃ ব1 অন্য 
স্থান না থাকাতে উপাসনাস্তে এই স্থানেই 
'নিদ্রিত ্হিয়াছেন । বিমলার অবলা-হৃদয়েও 
বীরভাবের অভাঁব ছিল না; সুতরাং উপা- 
সকের এই অলৌকিক কীর আরুতি দেখিয়া 
তাহার হৃদয় সহসা স্তভিত হইল; অনিমেষ- 
লোঁচনে সেই বীরপুরুষের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 

উপাঁসকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি 
গাঝ্সোখান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন ; চক্ষু 
উন্মীলন করিয়াই দেখিলেন, সম্মুখে উজ্জ্ল- 
নয়ন! তন্বঙ্গী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। চারি 
চক্ষুর মিলন হইবামাত্র বিমলার সংজ্ঞ! হইল, 
অপরিচিত পুরুষের দিকে দেখিতেছিলেন, 
জ্ঞান হইল, লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া ধীরে 
ধীরে মন্দির হইতে নিষ্কান্ত হইলেন । 

_ নিশা প্রভাতপ্রায় হইয়াছে। প্রাতঃ- 
কালের প্রথম রশ্মি বিমলাঁর নয়নোপরি 
নিপতিত হইল । চারিদিকে ছুই এক জন 
করিয়া লোক বাহির হইতেছে । লোকের 
সম্মুখে পদব্রজে বাঁওয়া বিষলার অভ্যাঁস 
নাই, রিমলা কুষ্টিত হুইয়া ভ্রুতবেগে বাঁস- 


এতক্ষণ কি হি নি উপাসনা গর . রা 





 বিষলার অগ্ধান্ত সত হইতে 


সমস্ত রাত্রি উপাষনা করিতেছিলেন 7 এমন. 
ডাগ্যবান্‌ বীরপুরুষের ্রার্থনীয় কিআছে? 





এইরূপ নানা চিন্তায় ডি 


শরনগৃহে ফিরিয়া ত 
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সমন্ত বাত্রি-জাগরণের পর কিঞ্চিৎ 
আরামলাভ কবিবার জন্ক বিমল! আপন 
শয়নভবনে গমন করিলেন । দিনের বেলা 
বড় অধিক নিদ্রা হইল না, যাহা হইল,তাহা 
স্বপ্ে পরিপূর্ণ । দেই দেব-প্রাঙ্গণ, সেই 
চন্্রালোৌকে মহেশ্বরগীত, দেই দেবমন্দিরে 
মহেশ্বরমৃত্তি, তৎপার্খে সেই উপাসক, বিমলা 
এই সমস্ত বিষয়ের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 

নিদ্রাভঙ্গে বিমল দেখিলেন,গৃভে জ্রারশ্মি 
পতিত হইয়াছে, প্রাঙ্গণে লোকের পমাগম .. 
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হইক়াছেঃ কপরব শুনা যাইতেছে । নিশি- 
জাগরণে বিমলার চক্ষে কালিমা পাড়য়াছে। 
তাহার স্বাভাবিক গৌর-বদন রকতশূন্ত হই 


অধিকতর গৌর হইয়াছে; কপোলে, গণ্ডে, ৷ 
থে কারণে রমণী মন্থিরে আদিয়াছেন, তাহা | 


 লায়িত কেশ কথফিৎ বধ করিয়া গান্রোখান রা 


ৃ বক্ষে নং বদ হইয্থাছে। । বিমলা আলু- 


করিলেন রি | 
 সবন্ুদিন বিষলা অন্মনস্কার তায হই 


. রৃহিলেন। পূর্ক-রাত্রির কথা তাঁহার বার 
অনেক চিন্ত। 


সবার মনে পড়িতে লাগিল। 
করিক্কা কারণ বুঝিতে পাঁরিলেন না 
মেদিন বজনী এক প্রহরের সময় 1 
_ উপামনার্থ গমন করিলেন । সমস্ত দিন যদিও 
১ তিনি অন্থমনস্কা হইয়া ছিলেন, উপাসনার 
* সময় তাহার চিত্ত স্থিরভাব ধারণ করিল । 
তিনি প্রণিপাত করিয়া উপাঁপনা শেষ 
« করিলেন । 
_.. উঠ্িবামাত্র তিনি পুনরার সেই অপরি- 
" চিত উপাসককে দেখিতে পাইলেন। তিনিও 
'পুজা সমাধা করিরা গার্োখন করিয়।.ছুন। 
বিমলার চিসংঘমের ক্ষমতা ছিল, তিনি 
চি্ত-সংযম্‌ করিলেন। ক্ষরণিকমাত্র সেই 
: উপাসকের দিকে নিরীক্ষণ করিরা বিমল 
অবনতমুখে মন্দির হইতে বাহির হইবার 
উদ্যঘ করিলেন । 


যুবক কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইণোন। ছুই 


দিনই সেই পরম সুন্দরী রমণীকে দেখিতে . 


পাইলেন, ছুই দিনই সুন্দরী একদৃষ্টে তাহার 
দিকে ক্ষণেকমাত্র চাহিয়াছিলেন। তাহার 


জয়ে এই স্থির. সিদ্ধান্ত হইল যে, এই রমণীর 


কিছু বিশেষ বক্তব্য আছে; কিন্তু লঙ্জায় 
অপরিচিত পুরুষের সমহিত কথা কহিতে 
পারিতেছেন না। তাহার ইচ্ছা হইল,একবাঁর 
নিকটে যাইয়! জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু অপরি-. 


চিত। তরুণী ভদ্রকন্ঠার,সহিত কিরূপে বাক্যা- রি 


রমেশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী | 


লাপ করিবেন” ছুই দিনের কথা ক্ষণেক 
চিন্তা করিয়া অবশেষে ভাবিলেন, যর্দি আমি 


নাভিজ্ঞাসা করি, বোধ হয়, কোন বিশেষ 


শট কথা অব্যক্ত থাকি! ধাইবে বোধ হয, 


নি্ষণ হইবে | | 

যুবক ধীরে রে বিমলার নিকটে রা 
বলিলেন, “ভত্রে | অপরিচিত হ্‌ইয়াও আপ- 
নার সহিত কথা কহিতেছি,, বৃষ্টতা মার্জনা 
করিবেন; কিন্তু আমার বোধ, হইতেছে, 
আপনার কিছু বক্তব্য আছে--যদি থাকে, 
আজ্ঞা করুন।” 

বিমগাঁর কর্ণে অমৃতবর্ষণ হইল, তীহার 
শরীর ঈষৎ কম্পিত হইল, বিমলা মুখ অবনত 
করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। | 

যুবক দেখিলেনঃ কোন উত্তর নাই, অথচ 
রমণী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। তিনি পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিঞেন, “ভদ্রে! আপনার যদি 
কিছু বক্তব্য থাকে, বলুন, আমি গুনিতেছি, 
এখানে আর কেহই নাই ৮ , 

বিঘলার বিহ্বলতা অধিকক্ষণ স্থায়ী নহে । 
তিনি ধারে রা জিজ্ঞাসা করিলেন, «আপ- 
নার নাম কি?” না 

যুবক উত্তর করিলেন, শ্নাম এক্ষণে 
অজ্ঞাত থাকিবে, মামাকে অধুনা ইন্ত্রনাথ 
বলিয়া জানিবে।” 

বিমল; পুনরাগ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপ- 

নার মহেশ্বর-মন্দিরে উপাসনার কারণ. 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?” 

ইন্্রনাথ। সংক্ষেপে বলিতেছি। কোন 





অনাথ! 'মাশ্রযহীন। স্বীলৌকের সাহায্যে 


কুতসঙ্কল্প হইয়াছি। 

বিমল । ধন দ্বারা কোন সাহায্য হইতে, 
পারে? | 
ইন্্রনাথ। না) কিন্তু আপনাকে অপুর, 


চিতের উপকারার৫থ তৎপর দেখিয়া আনন্দিত 
হইলাম। ঈশ্বর আপনাকে সুথে রাখুন । 

বিমল | তবে কিন্ূপে সাহায্য হইবার 
সম্ভব 1. 


| করিয়া বিচার-পরার্থন! করিব। কিন্তু আপনি 
এ সমস্ত কথ জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? 
বিমল যুঙ্গের নাম শুনিয়া পিতার কথা 


ক্ররণ করিবেন, পিতার বিপদ স্বরণ করি- 


লেন, তখন লজ্জা একেবারে দূরীভূত হইল; 
সঙ্ভল-নয়নে ইন্দ্রলাথকে বলিলেন, “আপনি 
বোধ হয় বীরপুরুষ, আপনার ক্ষমতা! অপার, 
প্রতিজ্ঞা করুন, দাসীর একটি ভিক্ষা প্রতি- 
পাঁলন করিবেন।” 
 ইন্দ্রনাথ। রমণি ! আমার ক্ষমতা নাই? 
কিন্তু সাধ্যমতে আপনার আজ্ঞ। পালন 
করিতে যত্ববান্‌ হইব; আজ্ঞা করুন। 
বিমল! । মুঙ্গেরে আপনি বঙ্গদেশের 
দেওয়ান সতীশচন্ত্রকে দেখিতে পাইবেন । 
তিনি এক্ষণে বিপদ্জাঁলে বেষ্টিত, প্রতিজ্ঞা 
করুন, তাহাকে রক্ষা করিতে যত্ব করিবেন । 
ইন্দ্রনাথের মুখ গম্ভীর হইল) ললাট 
কৃর্চিত হইল। বিমলা আবার বলিতে 
লাগিলেন, “এ বিষয়ে আপনি চিন্তা করি- 
তেছেন কেন? বিপন্নের বিপদশাস্তি কর।ই 
ৰীরপুরুবের কার্য । আর যদি কখন তাঁহাঁকে 
অসৎ লৌক বলিয়া শুনিয়া থাকেন, সে 
জঘন্য মিথ্যা কথা শকুনির প্রতারণা ।” 
ইন্দ্রনাথ। আমি আপনার কথা বুঝিতে 
পারিতেছি ন'স্পষ্ট করিয়া বলুন। শকুনি কে? 
ৰিমল1। শকুনি সতীশচন্দ্রের শনি | সেই 
পামরই সকল দোষে দৌঁধী। সতীশচন্দ্রে 
উদার চরিঝ্ে কোন দোষ স্পর্শে ন!। 
বীরপুরুষ ! এই দেবালিয়ে অঙ্গীকার করুন, 
আপনি সতীশচন্দ্রের সহায় হইবেন। 
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. াবিজেতা 1: 


ক 
ই এই সকল কথা শুনিয়! হতপ্রান 
হইলেন, কিঞ্চিং পরে বলিলেন, “যদি 


যথার্থই সতীশচন্র নির্দোষী হন, তবে আমি 


১5০ - নিজ শোণিত দিয়া তাহাকে বাচাইবার চেষ্টা 
ইসার। বিচ কায সুদের বারা 


করিব কিন্তু আপনার নাম কি বলুন। 

আপনি কে, 'কিন্ধপেই. বাআমার উপাসনা, 

আমার প্রতিজঞার কারণ ভানিক্কে পারিলেন?” 
বিমল, ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 





আপণ্ন কোন মহৎ, বীর, মুক্ষেরে কোন 


মহত উদ্দোস্তে যাইতেছেন, আমার হৃদয় 
আমাকে বলিতেছে। আপনার পরিচয়ও 
কিছু পাইতে ইচ্ছা হইতেছে।” | 

ইন্দ্রনাথ। আমার পরিচয় এই পর্য্যস্ত 
জানিবেন, আমি কোন কায়স্থ জীদারের 
সস্তা, যুদ্ধ-ব্যবসায় শিখিবার জন্য মুঙ্গের 
যাইতেছি। 

ব্রাক্মণকমারা নিপ্তন্ধে মন্দির হইতে 
নিক্কাস্ত হইলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পপ পা 


অপরিচিত নৌকান্বামী। 
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গঞ্জানদীর উপর মুঙ্গেরের ভীমকান্ত দুর্গ 
শোভ। পাইতেছে, কল কল শবে গঙ্গার 
তরজমাল। বহিয়া যাইতেছে, এক একবার 


টা তি 


দুর্গের উপর আঘাত করিতেছে, আবার 
ফেনময় হইয়! ক্রতবেগে বহিয়! যাইতেছে । 
কোথাও কোঁথাও তীরের মুস্তিকারাশি 


সশবে জলে পতিত হইয়াছে। বারিরাশি 


কিঞ্ল়াতি কলুষিত ও চঞ্চল হইয়া পুনরার 
মূহূর্তমধ্যে আপন গম্ভীররূপ ধারণ করিয়া 
বহিয়া যাইতেছে। স্থানে স্থানে শুভ্র বালুকার 
চর দেখা যাইতেছে। সেই চরে নানাপ্রকার 
পক্ষী বিচরণ করে। কোথাও বা তীরবাসি- 
গণ অবতরণ করিয়া! সায়ংকালের ভোজ্য 
পাঁক করিতেছে, সেই তরী হইতে অসংখ্য 
দীপ ভ।রকাজ্োোন্টিরপে বহির্ত হইয়। গঙ্গার 
প্রশস্ত বক্ষে ঝক্মক করিতেছে; আঁকাশেও 
ক্রমে ক্রম ছুই একটি তারা দেখা যাইতেছে, 


. গঙ্গীতীরে ছুই এক জন উচ্চৈঃস্বরে গান করি- 


তেছে,নগর ক্রমে নিস্তব্ধ হইয়া আসিতেছে। 

সেই গঙ্গাতীরে একজন যুবাপুরুষ একাকী 
ভ্রদণ করিতেছেন, তিনি আমাদের পূর্ব 
পরিচিত ইন্ত্রনাথ | ইন্দ্রনাথ অগ্যই মুক্গেরে 


পৌছিয়াছেন, চিস্তামগ্ন হইয়া ইতগ্ততঃ ভ্রমণ 


করিতেছেন । 
ইন্ত্রনাথ কি করিতে মুক্গেরে আঁসিয়া- 


: ছেন? সমরসিংহের মৃত্যুর প্রতিহংসাসাধল 


জন্থা। সত্য, কিন্তু সে প্রতিহিংসা কিসে 
স্বাধন হইবে? আপনি আশ্রয্সহীন, সহায়- 
হীন, সম্পত্তিহীন, অপরিচিত লোক হহয়া 
কিন্ূপে সে প্রতিহিংসা সাধন করিবেন? 
রাজা টোঁডরমন্ল মুঙ্গেরে আছেন, তাহার 
নিকট যাইয়া বিচার প্রার্থনা করিলে হয় 
না? রাজা টৌডরমল্ল এক্ষণে যুদ্ধসংক্রাস্ত 
বিষয়ে মু, এক্ষণে কিরূপে তিনি অন্ত বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করিবেন? বঙ্গদেশ, এখনও জয় 
করিতে পারেন নাই) কিরূপে বঙ্গবাঁসি- 
দিগের গ্যাঁ় অন্তাঁয় বিচরণ করিবেন? আর 
ঘদিই বামে বিচার করিতে এক্ষণে সক্ষম 


০০ 


হন, অপরিচিত লোকের কথায় বিশ্বাস করি- 
বেন কেন? মান্বর দেওয়ানজীর বিরুদ্ধে 
একজন অপরিচিত ভীদারপুত্র যাহ] বলি- 
বেন, তাহা! কি বিশ্বসনীয় ? রাজা টোভরযন্ল 
বিচার করিতে সঙ্গম হইলেও ইন্ত্রনাথ এমন 
প্রমাণ কোথায় পাইবেন যে, সতীশচন্্রের 
উপর দোষারোপ হইবে? 
আব সহস! দোষারোপ করা! কি উচিত? 
মহেশ্বর-মন্দিরে অপরিচিতা রমণী যাহ! 
বলিয়াছেন, ইন্ত্রনাথ তাহা বিস্বৃত হন 
নাই। সে রমণী ষে মিথ্যা কথা বলিয়াছেন, 
তাহাও বৌধ হয় না,কিন্ত তীহাঁর কথা যদি 
সক হয়, তবে সতীশচন্ত্র নিরপরাঁধী। নিশ্চয় 
না জাঁনিয়াকি সতীশচন্ের উপর দোষাঁ- 
রোপ কর! উচিত? 
আর সেই রমণী যাহার নাঁম করিয়াছিল, 
সে শকুনিই বা কে? ইন্ত্রনাঁথ যত ভাবিতে 
লাগিলেন, ততই অধিকতর ইতিকর্তৃব্য- 
বিষৃঢ় হইতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ একাকী 
সেই গঙ্গাতীরে পাদচারণ করিতে করিতে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিছুই স্থির করিতে 
পাঁরিলেন না; অবশেষে শ্রান্ত হইয়া সেই 
তীরে উপবেশন করিলেন: ভাবিলেন, 
এক্ষণে কোন উপাঁয় দেখিতোছ না; মুজেরে 
কিছু দিন অবস্থান করা যাঁউক, সময় বুঝিয় 
কার্য করিব। 
সহসা এক অপূর্ব স্বর্গীয় সঙ্গীতে ইন্ত্র- 
নাথের চিস্তাভঙ্গ হইল। তিনি চাহিয়া দেখি- 
লেন, সেই বিস্তীর্ণ জলরাশির চন্দ্রীলোকো- 
জ্বল বক্ষঃস্থলে একটি ক্ষুদ্র তরী ভাসমান 
রথিয়াছে, তাহার একমাত্র আরোহী সেই 
গান করিতেছে । গাঁন পিশেষ মধুর কি না, 
জানি না, কিন্তু ইন্দ্রনাথের কর্ণে স্বর্গীয় 
সঙ্গীতের ন্যায় বোঁধ হইল। 
সেই গাঁন একবার, দুইবার, তিনবার " 


বরিবোখা |: 


শীত হইল; গঙ্গায় অনস্ত গীতের সহিত 
মিলিত হইয়া! বাষুপর্থে সঞ্চরণ করিতে 
লাগিল। ক্রমে ভামিতে ভাসিতে সেই 
নৌকা ইন্ত্রনাথ যে স্থানে ছিলেন, তাহারই 
নিকটে আঁসিল।  ইন্দ্রনাথ দেখিলেন, 
নৌকার উপর একজন ভদ্রলোক একাকী 


স্বহৃত্তে নৌকা বাঁহিতেছেন ও আঁপন মনে 


গান করিতেছেন । 
সেই ভদ্রলোককে দেখিয়া ও তাহার 
গাঁন শুনিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে 
ইন্্রনাথের ইচ্ছা হইল। 
মুঙ্গের -সন্বদ্ধে তই একটি কথা! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, তিনিও আগ্রহের সহিত উত্তর দিলেন 
এবং অল্প সময়ের মধো উভয়ের মধ্যে প্রণয়- 
সঞ্চার হইল। 
তখন ইন্দ্রনাথ বলিলেন, “ম্হাঁশয় ৷ যদি 
অন্তমতি দেন, তবে আমি আপনার নৌকায় 
যাইয়া আমিও একবার চন্দ্রীলৌকে দীঁড় 
বাহিব এবং আপনার অপূর্ব গাঁন আর 
একবার শুনিরা হৃদয় তৃপ্ত করিব |” 
নৌকাঁরোহী উত্তর করিলেন, “আপনার 
ন্তায় লোকের সহিত সাক্ষাৎ হওয়া আমারই 
ভাঁগয, আন্থুন, নৌকায় আরোহণ করুন; 
আর যর্দি হতভাগ্যের গানে রুচি হয়, শ্রবণ 
করুন ।” 
আবাদ নৌকা বাহিত হইল, আবার 
সুন্দর থেদপূর্ণ গীতে নৈশগগন পূর্ণ হইল। 
অনেকক্ষণ পর নৌকাস্বামী ইন্দ্রনাথকে 
জজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয় মুঙ্গেরে কবে 
আসিয়াছেন ?* 
ইন্দ্রনাথ। আমি অন্যই আসিয়াছি। 
নোৌকাস্বামী।! আপনার নাম কি? 
নিবাস কোথায়? | 
ইন্দ্রনাথ। আমাকে ইন্দ্রনাথ বলিয়া জানি- 
বেন, নিখাস অনেক দূরে, নদীয়া জিলায়। 


"শশা ৮ সঙ দাস শা 


প্রথমে তাহাকে 


 ধরিলেন-?হা! 


টাক 
গ্রামে? 
ইন্রনাথ। ইচ্ছাপুর গ্রামে । | 
নৌকাস্বামী । ইচ্ছাপুর গ্রাষে? আপনি 
কাহার পুত্র, জিজ্ঞাসা করিতে পারি? 
ইন্নাথ। কেন, আপনি ইচ্ছাপুরে 
গিয়াছিলেন না কি? ৰ 
নৌকাস্বামী অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন, পরে বলিলেন, “আমায় কার্ধ্য- 
বশতঃ সকল স্থানে যাইতে হয়, আপনার 
পিতার নাম কি? হইতে পারে, আমি 
তাহাকে চিনিলেও চিনিতে পারি |” 
ইন্্রনাথ আপন পরিচয় সকলেরই নিকট 
লুকাইয়! রাখিতেন, গুগ্তভাঁবেই দেশবিদেশ 
পর্যটন করিতেন,কিস্ত ইহার নিকট পিতার 
নাম লুকাইবার কারণ দেখিতে পাইলেন 
না। ভাবিলেন, আমি অনেক দিন পিব্রালয় 
হইতে আসিয়াছি, যদি এই ভদ্রলোক 
সম্প্রতি সে গ্রাম হইতে আসিয়া, থাকেন, 
তাহা হইলে আমার পিতার কুশল সংবার 
দিলেও দিতে পাঁরেন। বলিলেন »ইচ্ছাপুরের 
জমীদার নগেন্্রনাথ চৌধুরী আমার পিতা |” 
অপরিচিত ভদ্রলোক শুনিয়৷ সহসা চমকিত 
হইলেন ; হস্ত দ্বারা নয়নদ্বয় আবৃত করিয়। 
নগেন্্রনাথ! পুণ্যাত্মা 


নদীয়া জিলায় কোন্‌ | 


নগেজ্সনাথ !” 

পরে চিত্তসংযম করিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, "আপনার নাম কি ইজ্দ্রনাথ ?” ইন্র- 
নাথ তখন বলিলেন, “ইন্্রনাথ আমার 
কথনই নাম নহে, চিরকালই আমার নাম 
স্থরেজ্জনাথ; তবে অজ্ঞাতরূপে দেশবিদেশ 
পর্যটন করিতে হুর, এই জন্য "ধ্যে মধ্যে 
ইন্দ্রনাথ নাম ধারণ করি।” 

পক্ুবেন্্রনাথ 1” এই কথাঁমাত্র উচ্চারণ 
করাতে অপরিচিতের চক্ষে জল আদিল, 







হবি পানে) কল 


পির বা যে ন্‌ সং্জামার খাল্যাবস্থাক় পুপ্যাত্বা 
৫ নন বের: বাঁটাতে কিছু কাল ছিলাম, স্ঠ তা 
টা সেই. জেতুটাপনাকে শৈশবাস্থায় আমি: ৃ 
. « দি হইতে একটি নত সিটি ৬ সিং য়া ও আঁ 


- * দেখি লয় এক্ষণে আমার পূর্বববন্ধুর 
সংসারের বিষ জি্ঞাস করি। নগেন্্র- 
_.. নাথ ভাল আছেন?” 
. ইন্ত্র। আছেন। 
নৌ। তাহার জোসপুত্র এক্ষণে কোথায়? 
ইন্্। 
কাল হইয়াছে । 
নৌ। তাঁহার নাম উপেন্ত্রনাথ ছিল ন!? 
ইন্্র। হ]। 
নৌ। তীহার কাল হয় কিরূপে? 
ইন্্। ইচ্ছাপুরে বড় "বাঘের ভয়, 
আমার জ্যেষ্টকে বাঘে লইয়া যায় । আমার 
জোয্ঠকে গ্রাঁ় স্মরণ নাই । অনেক বৎসর 
হইল, তাহার কাল হইয়াছে। 
নৌ।* মাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন? 
» ইন্দ্র। জ্যেষ্টপুত্রের মৃত্যুবার্তা শুনিয়। 
তিনি কাতর হইয়া পড়িলেন, সেই ছুঃথে 
তাহার রোগ হয়, সেই রোগেই তাহার 
 প্রাণ-বিয়োগ হয়। 
প্রায় এক দওড কাল কেহ কথা কহিলেন 
না, এক দণ্ড কাল নৌকা জলে ভাসিতে 
লাগল, এক দণ্ঁ-কাল পরে ইন্দ্রনাঁথ চাহিয়া 
দিলেন, দর-বিগলিত অশ্রধারায় অপরি- 
চিতের মুখমণ্ডল, বক্ষ:স্থল ও সমস্ত বস্ত্র সিক্ত 
হইয়া গি্লাছে। ইন্দ্রনাথ বিশ্মিত হইলেন । 
নৌকা প্রায় এক ক্রোশ ভাসিয়া গেল, 
গঙ্গার জল উজ্জল চন্ত্রীলোৌকে ঝকৃমক্‌ করি- 
তেছে, আকাশে দুই এক খণ্ড শুভ্র মেঘ 
দেখা যাইতেছে কখন কখন চন্দরকে ঈষৎ 
আবৃত করিতেছে, আবার বায়ুতে তাঁড়িত 
হওয়াতে চন্দ্রের পুণা জ্যোতিঃ নদীর প্রশাস্ত 





আমার জোর্টের ত্ধনেক দিন, 


বক্ষে শি হইতেছে. আকাশ গভীর 
 লীলবরণ, ছুই একটি তারা, নঙ্গাবতী নববধূর 





তেছে আর সেই বিস্তীর্ণ গর্া-ারিতে ও ও. 
পার্থ শুর সৈকতে প্রতিধ্নিত হইতেছে। 
গঙ্গার আর একখাঁশি নৌকাও চলিতেছে 
না, কেবল সুরন্রনাথের দ্র তরী তর তর 
শবে ভাসিতেছে। র 

যাইতে ফাইতে তীর হইতে একটি 
আলোক দৃষ্ট হইল । তখন অপরিচিত 
নৌকাঁরোহী সেই আঁলোঁক দেখাইয়া ধীর- 
স্বরে বলিলেন, "& আমার গৃহ, আর উহার 
অনতিদূরে যে নিকুঞ্জ দেখিতেছেন, এ স্থানে 
আমার হৃদয় সংস্থাপিত আছে।” 

নৌকাম্বামীর গম্ভীর ভাবে চমকিত 
হইয়া স্ুুরেন্্রনাথ তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি 
করিলেন ;--দেখিলেন, তাহার চক্ষুতে অশ্র- 
বিন্দু টল 'টল করিতেছে । স্থরেন্দ্রনাথের 
দুঃখের সঞ্চার হইল; ন্েহপূর্বক সেই 
জলমোচন করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,“বন্ধু 
আপনার নাম আমি জান না, আপনার 
কার্য জাঁনি না, কিন্ত তথাপি আপনাঁকে 
বন্ধু বলিয়া__ভ্রাতা বলিয়া বোধ হইতেছে. 
মনের ছুঃখ বন্ধুর নিকট, ভ্রাতার নিকট, 
খুলিয়া! বলুন, যদি আমার সাধ্য থাকে, 
আপনার ছুঃখ মৌচন করিব ।” 

নৌকা্বামা উত্তর করিলেন, “যদি 
আমার প্রতি আপনাঁর রুপা হইয়া থাকে,.. 
অনুগ্রহবোধে আমার কুটারে আগুন, আমি 
সমস্ত কথ! আপনাকে নিবেদন করিব ।” 

সুরেন্্নাথ সম্মত হইলেন | তরী তীরে, 
লাগিল। দুইজনে নিঃশবে সেই তরী-. 
চালকের ক্ষুদ্র কুটীরে গমন করিলেন | « 
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[. 0. 10৬৮৮ 
স্ুরেন্্রনাথ তাহার নৃতন বন্ধুর কুটারে 
আনিলেন ;--দেখিলেন, কুটার ক্ষুদ্র, কিন্ত 


ঘর পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্র। বাহিরে একটি 


ক্ষুদ বাগান আছে, তাহাতে কয়েকটি ফল- 
বৃক্ষ আছে, নিকটে একটি গ্রাম আছে, 
সম্মুখে অনন্ত নদী, পশ্চাতে সুন্বর কুঞ্জবন 
ও ধান্ক্ষেত্র। সেই কুটীরস্বামী মুঙ্গেরে 
সামান্ কার্য করিতেন, কিন্ত স্বভাবতঃ 
চিন্তা ও থেদপরায়ণ হওয়ায় নগর হইতে 
দূরে একটি গ্রামের নিকট বাটী করিয়া- 
ছিলেন, তথায় একাকী থাকিতেন, একাকী 
গীত গাইতেন এবং সায়ংকালে একাকী 
আপন নৌক1 আপনি নদীবক্ষে বাহিতেন। 
উতয়ে উপবেশন করিলে পর লেই অপরি- 
চিত, স্ুরেন্ত্রনাথকে বলিতে লাগিলেন, 


“যুবক ' আপনার হৃদয়ে ষদি ক্রোধ ওদপ 


থাকে, তাহা ত্যাগ করুন|. এই দর্পেই 
আমার সর্বনাশ হইয়াছে। শৈশবাবস্থা 
হইতে আমি অতিশয় গৰ্বী ছিলাম । শুনি- 
য়াছি, অতি শৈশবেও আমার কোন বিষয়ে 
ইচ্ছা যদি সম্পন্ন না হইত, তাহা হইলে 





আমি কাকী অনহারে থাকিতাম, রা 


নর এই দিজাতীর জনেই « আমার জনা ্ 





চিজ পাঠাভ্যানে রত হইত, কিন্তু 


কখন যদি শুরুমহাশয় অন্যায় তিরস্কার 
রিতেন, তাহা হইলে আমার সেই বিজা- 





তীয় কোনে আবির্ভাব হইত, পুস্তক দুরে 


নিক্ষেপ করিতাম, সহত্র বেত্রাঘাতেও আমি 
কথা কঠিতাম নাঁ, ক্রন্দন করিতাঁম না। 
গুরুমহাশয় আমাকে ভালবাসিতেন, কিন্তু 
সময়ে সময়ে আনার ক্রোধ দেখিয়া আমার 
উপর অতিশয় রুষ্ট হইতেন। একদা এপ 
রুষ্ট হইয়। আমাকে সহজ ঘাতন দিলেন, 


আমি ক্রন্দন করিলাম না,মুহূর্তমধ্যে অচেতন 


হইয়া ভূমিতে পড়িয়া! গেলাম । তখন গুরু- 
মহাশয়ের সংজ্ঞা হইল। তিনি আমাকে 
পুত্রবৎ স্ষেহ করিয়া ক্রোড়ে করিলেন, জল- 
সেচন দ্বারা আমাকে শীদ্তুই ট্রেতন দীন 
করিলেন। সেই অবধি আমার পড়া সাঙ্গ 
হইল। গুরুমহাশয় আর আমাকে পড়াহলেন 
না, আমি জন্মের মত মূর্থ রহিলাম। 

আমার মাতাঠাকুরাণী আমাকে কখন 
নিষ্ঠর বাক্য বলেন নাই । তিনি তামার 
হৃদয় জানিতেন ও আমাকে এরূপ ভালবাসি- 
তেন যে, কখনও তাহার একটি কথাতেও 
মনে বেদনা জন্মে নাই। আমি পিতার 
অবাধ্য হ্য়াছি,গুরুর অবাধ্য হৃইয়াছি, কিন্তু 
কন্মিন্কালেও মাতার একটি কথা অবহেল! 
করি নাই.। গৃহের সমন্ত লোক উপরোঁধ 
করিলে, ভয় প্রদর্শন করিলে, প্রহার করিলে, 
আমি যে কাধ্য না করিতাঁম, মাতা ইচ্ছাঁ- 
প্রকাশ করিলেই আমি তাহা করিতাঁম | 
হায়! সেস্সেছের প্রতিমাকে আমি আর 
দেখিতে পাইব ন11” 








| বনি বলি: বার কঃ রুদ্ধ হুইল, 
মুখ নত করিয়া তিনি অনবরত অশ্রবিদ্দ 
বিসর্জন করিতে লাগিলেন। 
. মুরেন্্রনাথ অতিশয় ছুঃখিত হইয়া 
“জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, আপনার যাঁতার 
কাল হইয়াছে ?” 
অপরিচিত উত্তর করিলেন, 
তীহার কাল হইয়াছে।” 
ক্ষণেক অশ্রবিসঙ্জ্জনের পর হৃদয় কিঞ্চিৎ 
শাস্ত হইলে তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
খ্আমার পিতা দেশের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ 
কায়স্থ জমীদার ছিলেন । তাহার প্রভূত 
ক্ষমতা, লোকজন এবং সৈম্ঠসামস্ত ছিল 
এবং স্বভাবতঃ তিনি কিছু গর্বিত ও রুষ্ট 
ছিলেন । আমাকে যথার্থ তালবাসিতেন, 
আমার সুখ্যাতি শুনিয়া তাহার লোচন 
আনন্দে উৎফুল্ল হইত, আমার নিন্দা শুনিলে 
তাহার মুখ ম্লান হইয়া যাইত, তিনি সর্ধদ| 
স্বাভাবিক ক্রোধ সংবরণ করিতে পাঁরিতেন 
ত্রা। এক দিন আমাকে নির্দোষে প্রহার 
করিলেন ও ১বদিলেন, “তোর মুখ আর 
দেখিতে চাহি না, আমার গুহ হইতে বাহির 
হইয়া ষ1।" চলিলাম? বলিয়া আমি পিতৃগৃহ 
হতে নির্গত হইলাম । 
প্রহারে ও তিরস্কীরে অনেক বালক শান্ত 
হয়, কিন্তু আমি ক্রোধে অন্ধ হইলাম; হৃদয়ে 
ভুতাঁশন জলিতে লাগিল। সেই হুতাশন 
পিতৃভক্তি, মাতৃন্সেহ,সকলই দগ্ধ করিল, সেই 
ভুতাঁশন আমার ভাবী সংসার-সুখ, পিতা- 
মাতার আশা-ভরসা একেবারে দগ্ধ করিল । 
পিতা আমাকে দূর হইতে বলিলেন, আঁমি 
ঘুর হইলাম । সেই অবধি আমি পিতৃপ্ৃহ 
ত্যাগ করিয়াছি। তখন আঁখার বয়তক্রম 
হ্বাৰশ ব্সর মাত্র । | 
তাহার পর কয়েক রুৎসর আমার জীবন 


“শুনিয়াছি, 


 রমেশচন্দে র গ্র থা ০৭ লই 





ষে রূপে শাক কি তাং 
জিজ্ঞাসা করিবেন নাঁ। যরুভ্ৃমিতে প্রচ, 
বামুর ল্লায় মামার জ্রীবনের দশ বৎসর বহি 
লাগিল। প্রচণ্ডতা আছে, কিন্তু ফল নাই 
অর্থ নাই, কাহারও উপকার নাই । নিজ 
প্রাণিশৃন্ত পর্ধবতপার্থে সমুদ্রগর্জনবৎ আমা; 
হৃদয়ের দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি-সমুদয় গর্জন করি 
যাছে, কিন্তু সে গঞ্জনের শ্রোতা নাই ; ঠে 
গঞ্জনে কেহ আনন্দিত হস্স নাই,কেহ বিস্মিত 
হয় নাই। পাহাল-প্রবাহিণী, ভৈরবকল্লো- 
লিনী ভোগবতীর তরঙ্গমালার স্যায় আমার 
হৃদয়কন্দরে কত প্রবৃত্তি প্রবাহিত হইয়াছে, 
কিন্তু সে প্রবাহ ভোঁগবতীর স্যায় মন্ষ্যের 
অদৃশ্য, অন্ধকা রাচ্ছন্ত্। দশ. বৎসর অভীত 
হইলে সেই অন্ধকাররাশি সহসা আলোক- 
চ্ছটায় চমকিত ও উদ্দীপ্ত হইল 1” 
এই পধ্যন্ত বলিয়া বক্তা ক্ষণেক নীরবে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। সুরেন্দ্রনাথ নিস্পন্দ- 
নেত্রে সেই অপূর্ব উন্মত্তপ্রায় লোকের দিকে 
দেখিতে লাগিলেন ; অনন্যমনে তাহার উন্মত্ত 
তার কথা শুনিতে লাগিলেন । তিনিও ক্ষণেক 
পরে আরম্ভ করিলেন, "যে সকল প্রবৃত্তিতে 
আমার ত্বদয় দশ বক কাল ব্যথিত 
হইয়াছিল, তাঁহার মাধ্য প্রেম সর্ধাগ্রগণ্য। 
( সুরেন্দ্রনাথ অধিকতর আগ্রহের সহিত শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন সামান্য স্ত্রীলে।কের 
প্রেম আমি আকাজ্জা করিতাঁম নাঁ। যে 
প্রেম মানব-হৃদয়কে একেবারে পরিপূর্ণ 
করিতে পারে, ষে প্রেম জীবনের অংশন্বরূপ, 
দেহের আত্মান্বরপ, যে প্রেম শেষ 
হইলেই জীবন শেষ হয়, সেইব্ধপ প্রেম আমি 
আকাজ্ষ! করিতাম। কতবার অন্ধকারে 
বসিয়া সেই প্রেমের কল্পনা করিতাষ; 
চিন্তাবলে কতবার শূন্ত হইতে অলোৌকিক- 
ন্েহসম্পন্না প্রেম-প্রতিমীকে জাগরিত কুরিয়া, 





হইয়। ভূমিতে পতিত হইলাম । 

, দিন দিন এইরূপ কল্পনা বৃদ্ধি পাইতে 
গাগিল। দিবাকালে অদ্দেক সময় আঁমি 
এ জগতে থাকিতাম না, কাল্পনিক জগতে 
বিচরণ করিতাম 1 সে জগতে উজ্জ্বল আকাশ, 


উজ্জল ক্ষেত্রবৃক্ষ, উজ্জল অট্টালিকা, উ্্বল 


গৃহদ্রব্যাদি--তম্মধ্যে উদ্জবল প্রেম-প্রতিমা 
মাসীন রহিয়াছেন। : নিবিডকষ্ণকেশে 
জ্যোতির্দয় সুবর্ণকাস্তি মুখমণ্ডল বেষ্টনকরিয়া 
রহিয়াছে । বালিকার রক্তবর্ণ ক্দ্রও্ঠ দুটি 
অল্প প্রেমহান্তে বিস্কীরিত, ভ্রমর-কুষ্ণ চক্ষু 
টি প্রেমাশ্রতে পরিপূর্ণ” সমস্ত মুখমণ্ডল 
গ্রমে গল ঢল করিতেছে । সহসা কল্পনা- 
ক্তি ছিন্রতার বীণাসম নীরব হইত; 
মামিও যুচ্ছিত হইতাম । 

একদিন নিশাবসানে কল্পনা এপ ছিন্ন 
ওয়তে আমি মুচ্ছিত হইয়! এই গঙ্গাতীরে 
| নিকুপ্বনে শুইয়া রহিয়াছি, কতক্ষণ 
চিত ছিলাম, বলিতে পারি না. বোধ 
হল, মন্তকে ও মুখে কে জলসিঞ্চন ও বাজন 
রিতেছেন। ধীরে ধীরে চক্ষ, উন্মীলন 
'বিয়া দেখি-আপনি বিশ্বাম করিবেন না 
-সেই প্রেম-প্রতিমা ! সেই স্বপ্রদৃষ্ট বালিকা 
স্তিমতী হইয়া আমার মুখে জল দিতেছে !” 

উভয়েই অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন । 
রেন্দ্রনাথ এইরূপ অসম্ভব কথা শুনিয়া 
স্মিত হইলেন ! ক্ষণেক পরে সেই অপরি- 
ত লোক আবার বলিতে লাগিলেন, 
উরেজ্্নাথ! আমি আর অধিক কথা 
হিতে পাঁরি না। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, 
[ই বালিকা কায়স্থকন্া, অবিধাহিতা, 
নাথা এবং জ্ঞাতির অঙ্গে পাঁলিতা ॥ আমি 
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বালিকার  পাদিযহণ করিষায়, ভাহার রগ 
কয়েক বৎসর যেরূপ নুখস্প্রে অতিবাহিত . 
হইল, তাহা বর্ণনার অতীত। 
ধষে নিকুজবন ফেখিতেছেন, এস্থানে 
আমরা বাস করিতাম। শরৎকাঁলের উধাঁ 
আকাশে যে পবিজ্র বর্ণ বিস্তীর্ণ করে, প্রেম 
আমাদের হ্বদয়-আঁকাঁশে তদপেক্ষা পবিত্র 
বর্ণে চিরকালই রঞ্লিত হইয়া থাঁকিত। সন্ধার 
ঈষৎ অন্ধকার যেরূপ শাস্ত ও নিম্তন্ধ। আমা- 
দের হৃদয়ের প্রেম তদপেক্ষা নিস্তব্ধ ও শীস্ত- 
ভাবে বিরীজ করিত! আমি সে রমণীকে 
কুপ্বাসিনী বলিতাঁম, কেন না, এঁ যে কুঞ্জবন 
দেখিতে পাইতেছেন, প্র স্থানে-_” 
আর কথা সরিল না। সুরেন্দ্রনাথ দেখি- 
লেন, অপরিচিত উন্মতের স্যায় সেই কুঞ্জ- 
বনের দিকে চাহিয়া! রাঁহয়াছেন-__মুখে কোঁন 
ভাবই নাই, সংজ্ঞার কোন লক্ষণ নাঁই। 
অুরেন্দ্রনাথ অনেক যত্বে তাহার তেতন্দান' 
করিলেন । পরে অন্ত কথা কহিতে কহিতে 
রাত্রি অনেক হইল ।,ছুই ভ্রাতা মত দুই জন 
এক শয্যায় শয়ন করিলেন, অচিরে নিদ্রায় 


অভিভূত হইলেন | 


শম্পা আর ....... 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বঙ্গবিজেতা । 
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হেন? ইনি ্রিকলচ়ামি রাজ! 


টোডরমঞ্জ |. | 
তাহার নিকটে সে সময়ে অধিক লোঁক 

নাই, ছুই চারি জন অতি বিশ্বাসী যোদ্ধা 
আসীন ছিলেন। অতি মৃদুন্বরে যুদ্ধের 
পরামর্শ করিতেছিল। এমন সময় একজন 
সৈনিক আসিয়া প্রণিপাত করিয়া বলিল, 
"মহারাজ! একজন অশ্বারোহী আপনার 
সভিত সাক্ষাঁৎ করিতে ইচ্ছুক,অন্লুমতির জন্য 
দ্বারে দণ্াঁয়মান আছে ।” 

টোড। তাহা বক্তব্য কিঃজিজ্ঞাসা কর। 

সৈন্ঘ। জিজ্ঞাসা করিলাম, বলিলেন, 
মহারাজের সহিত দর্শন 'ভিন্ন বলিতে পারি 


মা, বিশেষ প্রয়োজন আছে। 


টোড। হিন্দু কি মুসলমান? 
. ইসগ্ধ । কায়স্থ জমীদারপুল্র | 

টোড। বঙ্গদেশে অনেক পরাক্রাস্ত 
কায়স্থ জমীদাঁর আছেন । শুনিয়াছি, তীহা- 
দিগের আঁট লক্ষ সেনা আছে,সআাটের কার্যে 
তাহাদিগের সহায়তা 1 আবশ্যক । আগন্তককে 


আসিতে বল। 


সৈনিক পুরুষ অশ্বারোহীকে আনিতে 
যাইল। 
এই অবসরে আমরা পাঠক-মহাঁশয়কে 


রাজা টোডমন্ত্রের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। 


ক্ষত্রিয়কুলাবতংস টোডরমলল অপেক্ষা 
সর্ধগুণবিভূষিত বীরপুরুষ কখন ভারতবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ । রত্ব- 
প্রসবিনী ভারতভূমে অনেক পুণ্যাত্মা 
ধন্মপরায়ণ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
বীরপ্রন্থ ক্ষত্রিয়কুলে অনেক বীরপুরুষ অব- 
তীর্ণ হইয়াছেন, প্রাচীন ভারতবর্ষে অনেক 
তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞ জন্মগ্রহণ করিয়- 
ছেন, কিন্তু রাঁজা টোডরমঞ্ল এই তিন গুণেই 


_বিভূষিত ছিলেন । হিন্দুধশ্মে তাঁহার অচলা 
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ভক্তি ছিল; ইাতহাসে তাহার, অনেক উদ 
হরণ দেখিতে পাওয়া যায় । একদা দিল্লীশ্ব 
আকবর শাহের সহিত পঞ্জাব গমন করি. 
বার সময় দ্রুতভ্রমণবশতঃ তীহার দেবারাধন 
কার্ষে বিদ্বু হইয়াছিল। টোভরমল্ল প্রাঃ, 
কালে দেবারাধন! না করিয়া কোঁন কশ্বই 
করিতেন না, জলগ্রহণ করিতেন না,ম্তরাং 
দেবারাধনার বাঘধাত হওয়াতে তিনি অনা 
হারে রহিলেন। আকৃবর শাহ অনেক অন্তু- 
রোধ করিয়াও তাঁহাকে কোন কার্য করিতে 
লওয়াইতে পারিলেন না| আবুল ফজেল 
প্রভৃতি আকৃবরের মুসলমান অমাত্যগণ 
টোডরমন্নুকে গোড়া হিন্দু বলিয়া! দততই 
নিন্দাঁবাদ করিত, কিন্তু মহাঁনুভব দিলীশ্বর 
স্বধ্মী্রাগী বীরকে সম্মান করতেন | যখন 
টোডরমন্প বুদ্ধ হইলেন, ঘখন তীহার বশে 
ভার ভবধ.পরিপূর্ণ হুইল, বখন তাহার পদ ও 
গৌরৰ পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইল, তিনি সেই 
সম্মানে জলাঞ্জলি দিয়া! গঙ্গাতীরে মানবলীলা' 
সংবরণ করিবেন, এই অভিলাঁষে দিল্লীশ্বরের 
অন্তমতান্ুসারে বাজকন্ম পরিত্যাগ করিয়। 
হরিদ্বার গমন করেন । 
ক্রমান্বয়ে তিনবার ব্দশ জয় করিয়া 
রাজা টোডরমন্প স+ ও যুদ্ব-কৌশলের 
যথেষ্ট প্রমাণ দেন । প্রথমবার মনাইম খর 
ও দ্বিতীয়বার হোসেন কুলী খার অধীনে 
আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তীহাঁরই সাহসে 
ছুইধাঞই জয়লাভ হয়। তৃতীয়বার তিনি 
স্বয়ই সেনাপতি হইয়া আসিয়াছিলেন, 
কেবল বঙ্গদেশে নহে,তিনি যে স্থানে যাইয়া 
ছিলেন, সেই স্থানেই অপূর্বব বীরত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন । গুজরাট-প্রদেশে বিদ্রোহী- 
দিগের সহিত যে সকল যুদ্ধ হয়, তাহাতে 
টোডরলল্ল সিংহের মত বীরত্ব প্রকীশ করিয়া- 
ছিলেন। ধোলকার -ুদ্ধে সেনাপতি ভিজ্গার খা? 
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পলায়ন-তৎপর হইয়াছিলেন, কিন্ত রাজা 
টোডরমল্ল তাহাকে নিষেধ করিয়া একপ 


র . অপূর্ব বীরত্ব প্রকাশ করিলেন যে, বিজয়ী 
অগত্যা ভীহারই অঙ্কশাঙ্গিনী হইলেন। 
আক্বর শাহের অসংখ্য সেনাঁপতি ছিল, 


কিন্ত তাহাদের মধ্যে টোডরমল্ল অপেক্ষা 
কোন সেনাপতিই অধিক সাহস ও বীরত্ব 
দেখাইতে পারেন নাই । 

আক্বর শাহ সমগ্র ভারতবর্ষের রাজন্থ- 
স্থিরীকরণ-ভার রাজা টোৌডরমল্লের উপর 


স্স্ত করেন। সেইরূপ ছুরহ কণ্ম তিনি যেরূপে 


সম্পন্ন করেন, তাহাতে তাহার স্থশ্বুদ্ধি ও 
রাজনীতি-জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিতেছে। 

রাজা টোডরমল্প লাঁচোরে জন্মগ্রহণ 
কারন। অতি শৈশবাবস্থাতে তাঁহার পিতার 
মৃত্যু হয়। তাহার মাতা দারিদ্রাজনিত 
বপরোনান্তি কষ্টভোগ করিয়াও শিশুকে 
অতি যত্বে লালন-পালন করেন। শিশুও 
অল্পবয়সেই তীক্ষবুদ্ধি প্রকাশ করেন ও প্রথমে 
কেরাণীর পদে নিযুক্ত হন। স্বীয় অসাধারণ 


বুদ্ধিবশতঃ এই নীচকশ্ হইতে তিনি আকৃ- 


বর শাহের রত্ুপরিপূর্ণ সভার মধ্যে প্রধান 
রতু হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

সৈনিক পুরুষ সেই অপরিচিত আগন্ত- 
ককে রাজার সম্মুখে আনয়ন করিল। তিনি 
পাঠকের অপরাচিত নহেন। টোডব্মন্ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুবক! তোমার নাঁম 
কি?” যুবক উত্তর করিলেন, *ইন্্রনাথ 
চৌধুরী ।” 

টোড। নিবাস কোথায়? . 

ইন্দ্র । নদীয়া জিলার অস্তঃপাতী ইচ্ছা- 
পুর গ্রামে । 

টোড। তৌমার কত সৈন্ত আছে? 

ইন্দ্র। সম্রাটের কার্য ও দেশ-স্শীসনের 
জন্ত পিতার ছুই তিন সহশ্র পদাতিক সৈগ্ 


বঙ্গদেশে আছে। 
একাকীই সম্রাটের 
প্রদেশে আসিয়াছি। 


রাজা টোডরমল্ল কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া ক্ষণেক 


নিস্তব্ভাঁবে যুবকের প্রতি তীব্রদৃষ্টি করিতে 
লাগিলেন। যুবকের আকারে উদ্দারভাখ 
ভিন্ন কিছুমাত্র লক্ষিত হইল ন1। ক্ষণেক 
পর রাজ! পুনরায় লিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার পিতা কি সম্রাটের কার্যে কিছু 
সেনা এই স্থানে পাঠাইতে পানেন নাই?” 

ইন্্র। "্প্রতুর আজ্ঞা পাঁইলে পাঠাইবেন। 


অধুনা অনুমতি হইলে আমি প্রভৃর কাধ্া- 


সাধনের আশা বীথি 1” এই বলিয়া কো 
হইতে একবার অসি বাহির করিয়া পুলরায় 
কোঁষে রাখিলেন। 

সাদীক খ1 নাঁমক সেনাপতি বলিলেন, 
“যুবক! তুমি যেন্ধপ অসি ধারণ করিলে, 
আমার বিশ্বাস, যুদ্ধে তোমার হস্তে ক্মসির 
অপমান হইবে না।” 


কিন্ত আপাততঃ মি 
ারধ্যসাধনার্থ বিহার-. 


তাঁরসন এ নামক একজন সেনাপতি 


মৃছুত্বরে রাজাকে বলিলেন, “মহারাজ । এ 


শক্রদিগের গুপ্তচর, ইহাকে জল্লাদহস্তে অর্পণ 


করুন |” 

রাজা টোডরমল্প কাহারও কথার উত্তর 
না দিক্ল। বার বার যুবকের উপর তীব্রদুষ্টি 
করিতে লাগিলেন; তাঁহার আকৃতিতে বা 


_মুখভঙ্গীতে কোনরূপ ঠবলক্ষণয দেখিতে 


পাইলেন না; বিশেষ পরীক্ষার জন্য পুনরায় 
বলিতে লাগিলেন, “ভুমি একাকী আমাদের 
কার্যসাধনে আসিয়াছ, ইহার অর্থ বুঝিতে 
পারিতেছি না” 

ইন্্র। আমার একটি ভিক্ষা আছে, 
আপনাকে যদি. প্রতুভক্তি-প্রদর্শনে সন্থষ্ 


করিতে পারি, তবে সে ভিক্ষা চাহিব, এক্ষণে 


সে ভিক্ষা বৃথা হইবে। 


্ রা ি পি, 
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না ও নাদের সৈশ্যামধ্যে 


বিজ্রোহ উাপন করিবার জন্ত অনেক চর 


প্রেরণ করিতেছে। তুমি ভাহাদিগের এক- 
আন নহ, আমি কিরূপে বুঝিব ? | 
. ইন্ত্র। কায়স্থ জমীদারপুত্রের কথার উপর 
বাধ হয় আপনি নির্ভর করিতে পারেন। 
_টোড। অনেক সময়ে অভদ্র লৌকও 
ভদ্রলোকের বেশ ধারণ করে; অনেক সময়ে 
ভদ্রবংশীয় লোক কপটাঁচাঁরী হয়। 
ইন্দ্র । “মহারাজ! কপটাচরণ কখন করি 
নাই, আমাদের বংশে সে দোষ নাই।” 
ক্রোধে ইন্্রনাথের স্বর বন্ধ হইল। 
টোড। তোমার কথা উদারচেতা বীর- 
পুরুষের ন্যাঁয়, কিন্তু অনেক সময়ে গভীর 
থলত। বাহিক ওঁদাধ্য অবলম্বন করে। 
ইন্দ্রনীথের সুখ ক্রোধে রক্তিমী ধারণ 
করিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, "্যদি 
আপনার নিকট কপটাচরণ করিবার জন্য 
আসিয়াছি বিশ্বাস হয়, তবে বিদায় দিন, 
চলিয়া যাই ।” 
টোডরমন্্র তুষ্ট হইলেন, ইন্দ্রনাথকে 
ম্মানপুরঃসর অশ্বোরোহীর পদে নিযুক্ত 
চরিলেন। | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


বন্ধুর স্মরণার্থ। 
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00161116, 
কয়েক মাস বিগত হইল। ইন্দ্রনাথ ক্রমে 


দ্ধকার্ষ্যে নৈপুণ্য ও খ্যাতি লাভ করিলেন । 
বত্রোহিগণ ভাগলপুরে সমবেত হইয়াছিল, 
(তরাং ভাগলপুর ও মুঙ্গেরের মধ্যদেশে 
র্বদাই যুদ্ধাদদি হইত। 


মোশন গচ্াবলী। 


একদিন র্যা হইতে: র্া ্ সত রি 
বিদ্রোহিগণ টোডরমল্পের রম প্রবেশ করিবার 
জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। টোডরমন্ 
তাহাদিগের উদ্দেশ্য পূর্বে জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন, স্থতরাং অনায়াসে তাহাদিগের চেষ্টা, 


প্রতিরোধ করিলেন । প্রাতঃকাল হইতে 





স্ুর্য্যান্ত পর্য্স্ত তিনি ছুর্গের এক স্থান হইতে 


অন্ত স্থানে গমনাগমন করিতে লাগিলেন 
এবং ভাহার উৎসাহ, তাহার বুদ্ধিবল ও 
রণকৌশলে, দৈম্যগণ প্রোৎসাহিত হইয়া! 
অনায়াসে শক্রদিগকে সকল: স্থানে পরাস্ত 
করিল। টোডরমল্প ইতিপূর্ব্বে ইন্দ্রনাথের 
সাহস ও যুদ্ধে উৎসাহ দেখিয়। তুষ্ট হইয়া- 
ছিলেন, অগ্য সমস্ত দিন ইন্দ্রনাথ যেরূপ 
সাহসের সহিত শক্রদিগের সহিত বার বার 
যুদ্ধদান করিলেন, তাহাতে সেনাপতি যার 
পর নাই আনন্দিত হইলেন। হু্যান্তের সময় 
শক্রগণ রণে ভঙ্গ দিয়া ভাঁগলপুরের দিকে 
প্রস্থান করিল । 

সন্ধ্যার পর ইন্দ্রনাথ সেনাঁপতির সহিত, 
সাক্ষাৎ করিতে আিলেন। তখন টোডরমল্ল 
একাকী বিশ্রাম করিতেছেন, ইঙ্্নাথকে 
আমিতে অন্থুমতি দিলেন । 

ইন্দ্রনাথের অগ্ভকার সাহগিক কাধ্য 
দেখিয়৷ টোডরমল্লের মন প্রফুল্ল হইয়াছিল, 
তিনি যুবা সৈনিককে সাদরে সম্ভাষণ করিয়া 
নিকটে বসাইলেন। তাহাদের নিকটে তখন 
আর কেহ ছিল ন!। 

তখন টোডরমন্্ বলিলেন, দইন্দ্রনাথ! 
তুমি অগ্য যেরূপ বিক্রম দেখাইয়াছ, তাহাতে 
আমি তুষ্ট হুইয়াছি। আজিকার যুদ্ধে 
তোমার জীবন সংশয়স্থলে ছিল।” 

ইন্দ্র । মহারাজ! যেদিন সৈনিক তই- 
লাম, সেই দিনই রাজকার্যে জীবন সমর্পণ 
করিয়াছি, যদি এ যুদ্ধের পরও জীবিত . 





কি. তবে সে শপনার আরা আর. 
তার পুধ্যবলে। . 

টোড। দেশে োমার শি কাছে ? 
ইন্দ্র 1. আছেন। রর 
টড | তোমার াতা-ভগিনী কয়জন 7. 
ইন্্র। 


তার একমাত্র সম্তাঁন। 

টোডরমন্ের মুখ বীর হইল; বলি 
ন) দ্যদি এই যুদ্ধে তোমার নিধন হয়, 
ব তোমার পিতার কি মনঃ পীড়া হইবে! 
মারও পুত্র আছে, সেই জন্যই এই ভাবন! 


সিতেছে | ধারুর বয়ঃক্রম তোমারই মত, 


চার সাহস তোঁমাঁরই মত ; তোমারই 


সে বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, মরণকে 
করে না। যদি সে যুদ্ধেনিধন প্রাপ্ত 


তাহার পিতার হৃদয়ে বজ্রাঘাত হইবে । 


পি রাজকার্যে মরণাপেক্ষা বাঞ্ছনীয় আর. 


আছে? সম্রাট, আক্বর শাহের কার্য্যে 
'রা পিতা-পুত্রে নিয়োজিত আছ, সে 


ধ্য জীবন সমর্পণ করিতে আক্ষেপ নাই ।৮ 


ইন্দ্র। বিধাতা সে দিন এখনও দূরে 


নঃ তাহার পূর্বে প্রভু বহুদিন জীবিত: 


য়া দিল্লীশ্বরের কার্য নির্বাহ করুন্‌, 
ৰওখ্যাতি অঞ্জন করুন। আপনার 
গৌরবান্বিত নাম ভারতবর্ষের হিন্দু- 
₹ মধ্যে কাহারও নাই, .আপনার ম্যায় 
বর কাধ্য কেহ সাধন করেন নাই । 
টাড। “আমার অপেক্ষা গৌরবের 
আমীর জীবনের একজন বন্ধু প্রা্- 
ন করিয়াছেন ।” টোডরমল্প এই কথা! 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 
দ্নীথ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। ট্ন্ডের- 
বূ বীরে কহিতে লাগিলেন, “অয 
আননের দিন অগ্য যেরূপ শক্র 
৭৮. 


পাত হইছে ও শি দির রখ তি 
শখ তুষ্ট হইবে, 
অস্ভ আমার, একট দুঃখের কথ মনে উদ 
* ' হইতেছে। । এই মাসের এই দিনে আমার 

 বাঁলযকালের একজন পরমন্তহৃদ্‌ জীবন নি টা 





আমার, একজন জোষ্ঠ' *ছিলন,. 
হার কাল হইরাছে। এক্ষণে কানিই ৃ 





কিন্তু এই আননোর বধের 





 জ্জন করছিলেন । 1 
বৎসর হইল। 

ইন্দ্র). সে মহাত্মাও বোধ, হয় যোদ্ধা 
ছিলেন, তিনিও বোধ হয়, দিললীশ্বরের কাখ্যে | 
জীবন দাঁন করিয়াছিলেন। 


সে আগ ঠিক দশ রর 


টোড। আশৈশব তাহার যুদ্ধ ভিন অর , 


ব্যবসা ছিল না ,কিস্ত তিনি দিল্লীশ্বরের কার্যে 
জীবনদান করেন নাই, দিশ্লীশ্বরের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিয়া জীবন দিয়্াছিলেন। 

টোডরমল্লের যুখে এই কথা শুনিয়া ইন্্র- 
নাথ চমকিত হইলেন । টোৌডরমল্প ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন,“দিল্লীশ্বরের পুরাতন দাসের 


নিকট দিল্লীশ্বরের শক্রর প্রশংস! শুনিয়া! তুমি 


চমকিত হইতেছ; কিন্ত তুমি যদি দিল্লীতে 


কখন গমন কর, স্বয়ং আকৃবর শাহের মুখে; 


তাহার পরম শক্ত ব্বাণ। প্রতাপসিংহের 
প্রশংসা শুনিয়া আরও চমকিত হইবে । ইন্্র- 
নাথ! আক্বরের কার্ধো আমার জীবন 
অতিবাহিত হইয়াছে, আকৃবরের শত্রই 
আমার শত্রু, কিন্তু তথাপি সাহস, অধ্যবসার 
ও স্বদেশপ্রিয়তা দেখিলে কি শত্রু, কি মিত্র, 
সকলেই প্রশংসা করে। প্রতাপসিংহ স্বদেশের 
স্বাধীনতায় যেরূপ প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া 
পর্বতকন্দরে ও মরুভূমিতে বাঁস করিয়া, বৎ-. 
সর বৎসর আক্বত্রের সৈল্গের সহিত যুদ্ধদান 
করিতেছেন, তাহাতে আকৃবর শাহ স্বয়ং 
বিশ্মিত ও আনন্দিত হইয়াছেন ।আজি চারি 
বৎসর হইল,. প্রতাপ হুল্দীঘাটার যুদ্ধে 
অনেক টসন্ত হারাইয়াছেন, : তাহার পর 
গ ভূমি, সম্পত্তি সমস্তই হারাইয়াছেন, | 


বা হন তা 
বি ক । 


অরীবিত থাকিবেন, 


পণ, রা রাস কব 
 কৰরেবাসী প্রতাপ 





বসার হারান নাই। 
এখনও বদেশের অন্য ফুঝিতেছেন, বত দিন 





ৃ মি, ভারতবর্ষে এরূপ হিন্দ নাই,  এনধপ 
মুসলমান নাই যে তাহার সাধুবাদ করে ন1।, 
ভারতবর্ষ আজ প্রতাপসিংহের গৌরবে পূর্ণ।” 


 ইন্ত্রনাথ এই কথা শুনিয়া উৎসাহপূর্ণ 
হৃদয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । টৌডরমন্ল 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “কিন্ত প্রতাঁপসিংহের 
কথা আমি অগ্য চিন্তা করি নাই। আর 
একজন যোদ্ধা, ধিনি দ্বাদশ বৎসর হুইল, 


সেই মেওয়ারেয় রাজধানী চিতোর-রক্ষার্থ 


জীবনদান করিয়াছিলেন, তাহারই চিন্তা 
করিতেছিলাম। ইন্ত্রনাথ! অন্য তোমার 
কার্ধ্য দেখিয়া আমি তুষ্ট হইয়াছি, 'ষে কথা 
আমি সকলের সম্মূথে বণি না, তাহা 
তোমাকে বিশ্বাস করিয়া! বলিতেছি। একটি 
রা শ্রবণ ফর। ূ 

* যৌবনের প্রারভ্তে আমি বিডি দেশে 


একবার ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলাম । একটি 


.বরাহ্‌-শীকাঁরে আঘি প্রীয় জীবন হারাইয়া- 


ছিলাম । একজন অন্ুরবীর্ধ্য যোদ্ধার অব্যর্থ 
বর্শীর আঘাতে সে বরাহ হত হইল, আমি 
পরিত্রাণ পাইলাম। সে অস্থুরবীধ্য যোদ। 
সূর্য্যমহল ছুর্গের ত্লিকসিংহ | . 

. ক্কমে তিলকসিংহের সহিত আমার 


বিশেষ সৌত্বপ্ভ হইল। তখন তীহাঁর অসা- 


ধারণ গুণ আমি ক্রমে ক্রমে জানিতে পারি- 


লাম, তিনিও আমাকে অতিশয় খেহ করিতে 
লাগিলেন । ক্রমে আমাদের মধ্যে শা 


। বন্ধুত্ব হইল ।- 


জীবনের বন্ধৃত্ব একবার হয়, ছুইবার হয় 


 না। ইস্রনাখ! নারীর প্রণয়ের কথা তুমি 
শেক পানা অনেক শুনিয়াছ, কিন্তু হায়াত, গল দিয়া এক লিজ 


। 


৮ রর 
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, যুঝিবেন। কিশক্রু কি 


জপ ্থাবলী। : 


যৌবনে দুই জন । সরস্বভাব উৎসাহ গু 
ষের মধ্যে ষে বন্ধুত্ব হয়, তাহা অপেক্ষা প্রকৃত 
প্রণয় আমি এ জগতে কিছুই জানি না. 

যখন আমি দিদীস্বরের কার্ধ্য প্্রতী হই | 
লাম, তখন. তিলকসিংহকেও সেই কার্যে ঃ 
ব্রতী করিবার চেষ্টা করিলাম |. তাহার 


স্তার রণপণ্ডিত ও অস্থরবীর্য্য যোদ্ধা যদি 


দিল্ীস্বরের কার্ধ্য স্বীকার, করিতেন, তাহা ূ 
হইলে দিললীশ্বরের এরূপ সেনাঁপতি ছিল না 


যে, তিলককে গুরু বলিয়া না মানিত। 
তিনি এত দিনে বঙ্গদেশ বা দাক্ষিণাভ্যের 


শাসনকর্তা হইতেন। 
কিন্তু তিলকসিংহ সে কার্ধ্যে ব্রতী হই- 
লেন না । তিনি আমার প্রস্তাবে যে উত্তর 
দিলেন, তাহা! অন্যাবধি আমার হৃদয়ে 
অঙ্কিত রহিয়াছে । তিনি বলিলেন, “আমার 
পিতা, আমার পিতামহ, আমার প্রপিতামহ 
মেওয়াঁরের রাণার কার্ধ্য করিয়াছেন, আমিও 
সেই কাধ্য করিব। দিল্লীশ্বর চিরকাঁলই 
মেওয়ারের শক্ত, তীহাঁর সহিত আমার 
সম্পর্ক নাই, অথব! শুনিয়াছি, আক্বর 
চিতোর অধিকার করিবার জন্য উদ্যোগ 
করিতেছেন ; যদি তিনি সেই উদ্যমে 
চিতোরে আইসেন, ভবে তিলকসিংহের 
সহিত তাঁহার একদিন লাক্ষাৎ হইবে 
বীর যে কথা বলিলেন, তাহা রক্ষা 
করিয়াছিলেন। . ষখন দিল্লীশ্বর চিতোর 
আক্রমণ করিলেন, তখন তিশকসিংহ সরিংহ- 
বল প্রকাশ করিয়া চিতোর-রক্ষার্থ ভ্রীবন 


দান করিলেন। স্বয়ং দি্লীশবর তাহা দেখিয়া 
ছিলেন, তিনি হা আঘাকে দে কথা, | 
 বলিয়াছিলেন।” 


জি বিন 
লেন। বীরে ধীরে বীর আরুতি ্লান হইল, 








টড কণছলেন, এই নাথ! বৃ 


 পিংহ ক্ষণে আমাদের শক্ত উিবাছি.+ 
(তিলকের পুত্র তেজসিংহ * এখন প্রতাঁপ-: 
| সিংহের, অধীনে যুদ্ধ করিতেছেন, ৷ যদি দিললী- 


শ্বর আমাকে মেওয়ারে প্রেরণ করেন, তবে 
বন্ধুপুত্রের সহিত দ্ধ করিতে আমি' সন্কৃচিত 
হইব ন1। তথাপি শক্ররও বদি গুণ থাকে, 
সে খ্রণস্বীকার করা নিষিদ্ধ নহে, জীবনের 


'পরমবন্ধু যদি বিধির বিড়ম্বনায় শক্রপক্ষীয় 


হন, তাহার মৃত্যুর প্রন্ত এক বিন্দু অশ্রু- 
বিসঞ্জন কর! নিষিদ্ধ নহে ।” 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


অপরিচিত শক্র ও পরিচিত বন্ধু। 
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টোভরমল্পের শিবির হইতে ইন্্রনাথ 


চিন্তা, বিন্ময় ও খেদ-পূর্ণ হইয়া নিজ শিবিরে' 


আসিলেন; একাকী নির্জনে বসিয়া মেও- 
নার, প্রতাপদিংহ ও তিলকসিংহের কথা 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। . 


ইন্ত্রনাথ এইরূপ চিন্তা নি রর 
এমন সময়ে এক ভৃত্য আসিয়া ভাঙ্ছার হস্তে 
একখানি পত্র দিল। পত্র খুলিয়া তিনি এক: 


রঃ হইবার, তিনবার পাঠি রিলে 


ঞ শ্বাহারা, তে ডর কথা জনি 
হ,ভাহারা জীবন- সন্ধ্যা 10 পাঠ করুন । 












রা. প্রন করিতে পারিস ন না ] পে এই 





রূপ ডট ছিল--. ৭ 





হইছি । জলে যাহাকে কেহ কৌশলে. 


পরাস্ত করিতে পারে নাই, তাহার চক্ষে 


খনি দিয়াছ। আমরাও, ষ্র পথ অবলম্বন 


করিব, কেন না, যে পতনোন্ুখ গৃহ অগ্রে 
ত্যাগ করে, সেই ুদ্ধিমান্‌। অন্ক এক প্রহর 


| ধজনীতে শ্শানঘাটে দেখা হইবে 1 রা 


 ইন্্রনাথ এ পব্রের কিছুই অর্থগ্রহথণ 
করিতে পাঁরিলেন না| “ভারতবর্ষে যাহাঁকে 
কেহ কৌশলে, পরাস্ত করিতে পারে নাই)” 
সেকে? বোধ হয়, রাজা টোডরমন্প, কিন্ত 
তাহার চক্ষে ধূলা.কে দিয়াছে? পতনোন্থুখ 
গৃহ কি? ইন্দ্রনাথের বোধ হইতে লাগিল 
যে, কোন বিদ্রোগীকর্তৃক এই পত্র লিখিত 
হইয়াছে। শ্শানঘাটে যাওয়া কি কর্তব্য? 


: ক্ষণেক বিবেচন1 করিয়া স্থির করিক্লোন, যাও. 


যায় কোন হানি নাই, বরং কোন গুপ্-এ 


বিষয়ের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। 


ইন্জরমাথ নিরূপিত সময়ে শ্বশাঁনে উপস্থিত 


. হুইলেন। তাহার সঙ্গে কেহই নাই, অসিই ্‌ 
তাহার একমন্র সায়। 


রজনী ঘোর তমসাচ্ছির, আকাশ নিবিড় 
মেঘাচ্ছন্ন। আকাশে কালে মেধ উড়িতেছে, 
এক একখানি করিয়া সেই মেথ পশ্চিমদিকে 
রাশীকৃত হইতেছে) দেই পশ্চিমদিক হইতে 
ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ, দেখা দিতেছে, বিদ্যুৎ- 
আলোকে শ্রশানের ভয়ানক বন্ব-মকল 
এক একবার দেখা যাইতেছে | কোন স্থানে 


অন্প্রতি শবদাহ হইয়াছে, ভম্মরাশির মধ্যে 


অগ্নিএক একবার দেখা যাইতেছে; কোন 
স্থানে বা উচ্ছল অগ্নিশিখা চারিদিকে নিবিড় 
অন্ধকারকে উদ্দীপ্ত করিতেছে। সেই আলোক 
ও ও অন্ধকারের মধ্যে নানারপ ছারা দেখ! 


: বাইকেছে। পিক নি মধ্য দিয়া 

বায়বেগবশতঃ নানারপ অড্ভুত শব্দ শ্রবণ- 
গোঁচর হইতেছে। সেই ছায়! দেখিয়া, 
সেই শন বদ করিয়া ইন্্রনাথের স্বভাবতঃ 
সাহসী হাদয়ও এক একবার" স্তত্ভিত হইতে 
_লাগিল। কখন কখন তিনি দূরে যেন 
ভয়ানক আকুতি দেখিতে লাগিলেন, দেই 
দিকে গমন করিয়া কখন বা দেখেন, ধূম- 
ব্বাশি উথ্থিত হইভেষ্টে, কখন বা বোঁধ হয় 
েন, সেই আকৃতি ধীরে ধীরে যাইয়া রক্ষের 
অন্ধকারে লীন হইতেছে। গগনমগ্ডল ক্রমশই 
গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া আসিল, বাু 
কূমশই গভীরতর শব্দ করিয়া বঠিতে 
লাগিল, গঙ্গার তরজ ক্রমশই ভয়ঙ্কর হইাতে 
লাগিল। নমাকাশে নক্ষত্রমাত্র দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে না, দুরে শিবাগণ মুহুমুহঃ বিকট 
শব্দ করিতেছে, যেন দূর হইতে প্রেত ও 
পিশাচের অ্হাঁসি শ্রুত হইতেছে । 


যে ্জিকে নিবিড় জঙ্গল ছিল, সেই দিক্ষে. 


যেন বোধ হইল, দুইটি ভীষণ আরতি অন্ধ- 
কারে দেখা যাইতেছে) ইন্দ্রনাথ তাহা 


প্রথমে গ্রাহ করিলেন না, কিন্তু যতবার সেই 


দিকে নয়নপীত করেন, ততবারই সেই 
ভীমণ আকৃতি দেখিত্তে পাইলেন। ইন্দ্রনাঁথ 
সেই দিকে আগমন করিলেন, বোধ হইল, 
যেন সেই আকুতি্বয় সহসা অদৃশ্য হইয়া 
যাইল। ইন্দ্রনীথ সে দিক্‌ হইতে প্রত্যাবর্তন 


করিলেন, বোধ হইল যেন, জঙ্গলের তর 


হইতে অট্টহাসি শুনিতে পাইলেন। তৎ- 
ক্ষণাৎ আবার ফিরিকা! দেখিলেন, সেই ভীষণ 


আরুতি দণ্ডায়মান রহিয়াছে! 


“ভগবান্‌ সহাঁয় হউন 1” এই কথা বলিয়া 


ইন্দ্রনাথ অসি-হস্তে ধীরে ধীরে সেই দিকে 


পুনরায় গমন করিলেন ; অতিশয় সতর্কতার রি 


ৃিত রতি প্রতি নিরীক্ষণ করিতে: 


তাহারা ছুই জন ছদ্মবেশী মভষা। 


 রমেশচনদ্ের ্রস্থাবলী |] 


করিতে ধ্বীরে ধীরে অগ্রসর হইতে মাগিলেন। | 
জঙ্গলের নিকটে আসিতে না 'আদিতে 

আবার চি আঁরুতিৎয় অদূর্থ হইল। আবার 
দূর 'হইতে সেই পৈশাচিক মহান শত 
হইল। 
| "ভগবান্‌ সহাঁয় হউন 1” বিয়া ইজনাব 
সেই জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সে স্থানে 
এক্সূপ নিবিড় অন্ধকার য, চারি তস্ত দূরে 
কোনও দ্রবাই লক্ষিত হয় না। ইন্ত্রনাঁথের 
সমস্ত শরীর কন্টকিত হইয়াছে; ললাটি 
হইতে ঘণ্্ম বহির্গত ভইতেছে। সেই হাঁসির 
শব্দ লক্ষ্য করিয়] ইন্দ্রনাথ বাইতে লাগিলেন। 
হঠাঁৎ তীহ।র শরীরের উপর যেন কে হস্ত 
স্থাপন করিল। 

ইন্দ্রনাঁথ চাহিয়া দেখিলেন, প্রেত নহে; 
তাহারা 
ইঙ্গিত করিয়! ইন্দ্রনাঁথকে সঙ্গে সঙ্গে আসিতে 
বলিল। ইন্্রনাথ তাঁহাঁদিগের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন। 

সেই ছুই জন মস্থষ্যের দহিত তিনি 
অনেকক্ষণ নীরবে যাইতে লাগিলেন । 
চতুষ্পার্থে নিবিড় জঙ্গল ও নিবিড় অন্ধকার, 
নিঃশব্দে তিন জনে সেই অন্ধকরময জবর 
ভিতর দিয়! যাইতে লাগিলেন । অবশেষে 
হারা গঙ্গাতীরে এক নিষ্ভত স্থানে 
উপনেশন করিলেন। তখন সেই অপরিচিত 
র্যক্তিদ্বয় মুখমণ্ডল হইতে আবরণ খুলিয়া 


লইল, ইন্দ্রনাথ তাহাদিগকে চিনিতে পারি- 


লেন। তাহার! হুমায়ুন ও তর্থান নামক 
রাজা টোডরমর্লের অধীনস্থ রি জন 
সেনীপতি। . | 
. ইক্নাথ বিশ্মিত হইয়া মিন 
রাত্রে এই ভয়ঙ্কর বেশে এ স্থানে সা 
কি করিতেছেন ঢ” -. | 

হুমায়ুন কিঞ্িৎ হান্য করিয়া ধললেনদ 





7 


ন 


 বজজবিজেতা। ]. 


“সেনা রী ইনাখের সাহস পরী চি 
ছিলাম 15. চা 
ইন্্নাথ। আমি, আপনাদিগের নিকট 


| পরীক্ষা দিতে যদি অসন্মত হই? 


_ হুমায়ুন। তাহা হইলে বোধ করিব, 


আমর! যে অসমসাহসিক কার্য্যে নিযুক্ত "হই-. 


মাছি, €সনানী ইন্রমাথ তাহা সমাধা করিতে 
অক্ষম |. 
ইন্্নাথ। ইন্্রনাথ অক্ষম কি সক্ষম, কাঁধ্য- 
কালে তাহা অন্ত লোঁকে বিবেচনা করিবেন 
শ্বশানভূমিতে পিশাচের সহিতঘুদ্ধ করিলে 
কি সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়? 
হুমানুন | সেনানী ইন্দ্রনাথের যে অসাঁধা- 
রণ সাহস আছে, তাহা আমাদের অবিদ্িত 
নাই। উাহার ঠশাচিক সাহস আছে কি 
না, তাহাই পণীক্ষা করিতেছিলাম। পৈশা- 
চিক কার্যে নিযুক্ত “হইলে পৈশাচিক সাহস 
আবশ্যক হয়। 
ইন্্রনাথ | কি পৈশাচিক কর নিযুক্ত 
হইয়াছি? 
হুমায়ুন । তাহা কি জাঁনেন ন1? উপ- 


হাস করিতেছেন কেন ? আপনি ষে. 
কাধ্যের স্থত্রপাত্ত করিয়াছেন, আপনি গুঢ় . 


মন্ত্রণায় ও চমৎকান্র কৌশলে যে কার্ধ্য- 
সম্পাদন করিতে চেষ্টা করিতেছেন, সে 
কার্য কি অ'পি জানেন না? আপনার 
'কৌশল ও বৃদ্ধি দেখিয়া! চম্কুত্ত হইয়াছি। 


রাঁজা টোঁডরমল্লকে কেহ বঞ্চন! করিতে 


পারেন নাই, আপনি তাহা করিরাছেন। 


আপনি ধচরজীধী হউন, একদিন বলদেশের 
গৌরবস্থল হইবেন। ০ 
ইন্ত্নাথ বিস্মিত হইয়া রহিলেন। তর্থান 


বলিতে লাগিলেন, প্যধীর্থই হুমায়ূন ও 


আমি কতবার অন্তরালে আপনার কৌশ- 
লের ধন্যবাদ করিয়াছি | শিবিরে আমাদের 
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মত অনেকই বিযাছোর দেনানী 
আছেন। ত্রিংশৎসহত্র অস্বারোহীর সেনাপন্তি | 
মান্থুমী, ফারামুবীও বিদ্রোহতৎপর ।. কিন্ত 
রাজা টোৌডরমল্ল আমাদিগের সকলের অন্ত- 
রের ভাঁব জানিয়াছেন, আমাদিগের সকলেরই 


স্টপর এরূপ দৃষ্টি রাখিয়াছেন যে, আমরা 
। কানা সিদ্ধ করিতে পারি নাই। কিন্ত 
আপনি কি কুহকে, কি. যহাকৌশলে যে 


রাজা টোডরমল্লকে অন্ধ কবিয়াছেন, কিছুই 


বুঝিতে পারি না। ধন্য আপনার বুদ্ধিবল !” 


তর্থান আরও বলিতেছিলেন, কিন্তু ইন্দ্র- 
নাথকুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমি বিদ্রোহী 
নহি। আপনারা যদি মনে করিয়া থাকেন, 


আধি গুপ্তচর, কি কপটাচর্করী, কি বিজ্রোহ- 


কামনা করিয়া রাজা! টোডরমল্লের অধীনে 
কশ্ম করিতেছি, তাহ! হইলে আপনারা 
ঘোর ভ্রীস্ততে নিমগ্র হইয়াছেন । আর 
আপনার যদি বিদ্রোহী হন, তবে আমাকে 
বিদায় দিন। আমার সহিত আঁপনাঁদিগের 


কোন সম্পর্ক নাই। আমি “এইক্ষণেই রাজ] ৫ 


টোডরমল্লকে সর্ধবৃত্বাম্ত অবগত করাঁইব। 
কুক্ষণে আ্বামার হস্তে আপনাদিগের লিপি 
পড়িয়াছিগ 1৮ ॥ 
হুমায়ুন দিউয়ানা ও তখণন ফাঁমিলীর 
মুখ গম্ভীর হইল, উভয়েই .ভাবিতে লাগিল, 
“আমরা এতদিন কি ত্রাস্ত ছিলাম, মান্ুমী 
ফাঁরাম্মুদী কি এই হিন্দুর অস্তর বিশেষ 
জানেন না?” উভয়েই কোঁষ হইতে খড্া 


বহির্গত করিবার উদ্যম করিলেন ইঞজনাথও 


শস্কবিষয়ে অপটু ছিলেন না, তিনিও কোষ 
হইতে অসি বহির্গত করিলেন 1 এমত সময়ে 
সুমাযুন পুনরায় একটু হাঁসিক্া বলিলেন, 


 *বুঝিয়াছি, আপনি বোধ হয়,;এখনও আমা- 


দ্িগকে বিশ্বাস করেন নাই, এই জন্য আমা- 
দিগের নিকট বিদ্রোহ-মন্ত্রণা ব্যক্ত করিতে 


রঃ কোসুধ 1 এ রে 


2, বিজোহীদিগের নিকট 
হতে আমরা, রেকখানি পত্র পাইয়াছি ” 
-. ইন্্নাথ ক্োথে ও বিশবয়ে অন্ধ হই- 
লেন; বলিলেন, “পামর মুসলমান ! কাপুরুষ 
বিদ্রোহী! তোমাদের পাপের মৃচিত 





. রি দিব।” যা 
" হুমাযুন গু.  ইন্্রনাথের মধ্য অসিযুদ্ 
আর হইল। ইন্ত্রনাথ হমাযুন অপেক্ষা 


নেক বিষ ছিচ্ছান ও অল্লাদিনমধ্য চমৎ- 


কার অস্ত্রটালনা শিক্ষা করিয়াছিলেন 


 সুতমথযে হুমাযুনের শরীর ক্ষতবিক্ষত হইল, 
চীনা সথমাযুন ভৃতলশায়ী হইলেন | 


যখন প্রথমে ইন্তরনাথ ও হুমাঁয়নের সহিত | 
৬. ক্ধ হয়, তখন তথান কিছু দূরে দণ্ডারমান 
_ ছিলেন । প্রথমেই যুদ্ধ এক্ূপ ভয়ঙ্কর রেগে 


আরম্ত হইক্াছিল যে, তর্ধান ইতিবর্তবা- 
২বিসুঢ হই দর্তীয়মান ছিলেন । কিন্তু সে 
১৯ফেবর মুহুর্তের জন্গ। যখন দেখিলেন, হ্মা- 
মুন ভূতলশায়ী হইয়াছেন, তখন একে- 
'বানে লক্ষ দিয় ইন্ত্রনাথকে আক্রমণ 
করিলেন । 


ইঞ্জন1থ ফিরিয়া তাহার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ 
করিতে করিতে হুমায়ুন উঠিরা পুনরায় অসি- 


হস্ত হইলেন । স্বতরাং ছুই জনে একেবারে 


. ইঙ্জনাথকে আক্রমণ করিলেন । 
এবার ইন্্রনাথের বিষম স্কট উপস্থিত। 
ছুই জনের সহিত একজনের অসি-ুদ্ধ সম্ভবে 


না) বিশেষতঃ তর্থান ও রুমামুন অসি- 
চালনে নিতাস্ত অপটু ছিলেন না। কেবল 


 মায়নের কাতরতা ও রজনীর অন্ধকার 
 বশতই কিছুক্ষণের জন্ক তাহার প্রাণরক্ষার. 
 সন্ভাবনা। 








মুক্ত হইয়া বি আমরা বিভরোঁ 





কমার ও কমে, | অবসর হা ন; 
তর্্ন করিয়া একবার শেষ আক্রমণ করি- 
লেন। তর্থান দেই অবসরে সতেজে আক- 
মণ ঝরিলেন। ছুই জনের সমরকালীন আক্র- 

মৎ হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য 
ইন্না হঠাৎ পশ্চাৎ যাইবার যংনস করি- 
লেন। তখন তিনি গঙ্গার তীরে দণডারমান ঁ 
ছিলেন, লন্্ দিয়া যেই পশ্চাতে. .যাঁইবেন, 
অমনি গঙ্গাসণিলে নিপতিত -: হইলেন। 
“মাত: পৃথিবি! এই শিউগালে তুমিও 
স্থান দিলে ন1 ?” এইরূপ মনে ভাবিতে 
ভাবিতে গঙ্গাসলিলে মগ্ন হইলেল। তর্থান 
ও হুমায়ুন ইন্নাথের মৃত্যু স্থির করিয়া 
আপন্স কাধ্যে প্রস্থান করিলেন। . . 
হুমায়ুন ও তর্থান যাহা ভাবিযাছিলেন, 
তাহা বড় মিখা নহে; ইস্রনাথ যেরূপ আহত 








 হইস্বাছিলেন, তাহাতে উথানশক্তি ছিল 


না। সন্তরণ করা দূরে খাক। । উচ্চ পাড় 


হইতে পড়িয়া তিনি একেবাণে, “চেতন হই 
লেন। ভাগ্যক্রমে নিকটবর্তী ঘ ছু. একখানি 
নৌকা বাধা ছিল এবং সেই নে 3 , একজন 
ভদ্রলোক জাগরিত ছিলেন। ম ক জলে 


পড়িতে দেখিয়া তিনিও মালা । +ঃকে ছলে 
নামাইয়। মৃতপ্রায় ইন্দ্রনাথের গাঁণ বীচাই- 
লেন। মাল্লাগণ ধীরে ধীরে ইন্ত্রনাথকে 
নৌকার দিকে লইয়া চলিণ ; শেষে ইন্তর- 
নাথকে নৌকায় তুলিল | | 

যিনি মাল্লাদিগকে উঠাইয়। ইন্দ্রনাথের 
প্রাপ বাঁচায়াছেন, তিনি রমণী। অতিশক় 
ষত্কুসহকারে ইন্ত্রনাথের শরীর ধৌত করিস 
দিলেন, তাহার পর সেই অস্থাধাতগুলি একে 
একে সিক্ত বস্তের দ্বারা বাধিতে লাগিলেন $- 
 দেখিলেন,যদিও অনেক স্থানে ক্ষত হইগ্রাছে,. 
তথাপি কোন: ক্ষতই গভীর বা সাংঘাতিক. 
নছে। ভাহার স্পষ্ট বোধ হুইল, সমস্ত 


. রমধী বসিয়া বহিয়াছেন। 


রাত্রি উত্তম নিদ্রা হইলে প্রা্কালে শরীরে 
্‌ অধিক বেদন। থাকিবে না| 7. 
সমস্ত রাত্রি ইঞ্জানাথের উত্তষ না 


হইল। প্রাতঃকালে চ্ু্ীলন | করিয়া 


ইন্রনাথ দেখিলেন,পার্থে এক পরম! হুন্দবরী 
ইন্রনাথের বোধ 
হইল যেন, তিনি এই সুনারীকে পূর্বে 
দেখিয়াছেন, কিন্তু কোথায় দেখিক়াছেন, 
ক্ররণ করিতে পারিলেন না বলিলেন, রর 
স্*্ভদ্রে। আপনি আমাকে প্রাণ দিয়াছেন, 


কত হইবেন না! 1 


টি উত্তর দিলি না, র্ বলিলেন, আমার দ্বিতীয় ভিক্ষা নি 
ইন্্নাথ বার বার প্রশ্ন করাতে অরশেষে আপি কে 
বলিলেন, “সৈনিকবর ! আমাকে কি ইহার মহেশ্বরমনদিরে দেখিয়া ছেন, 

রি মুেরেও দেখিলেন, এ কথা, বিশ্কত হউন " 


মধ্যে বিশ্বত হইয়াছেন ?” 


সে কোকিলনিন্দিত কণঠধ্বনি হুইম্রনাথ আজ আমাকে জীবনদান করিলেন, তাহা 


এখনও ভূলেন নাই; উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, 
“বমণীরত্ব ! আমি জীবিত থাকিতে আপ- 
নাকে বিশ্বাত হইব না। আপি কিরূপে 
এস্বানে আসিলেন ? মহেম্বর-মন্দির কত 
দিন ত্যাগ করিয়াছেন ?” 

সেই নৌকাবাঁদিনী রমণী বিষলা। ইন্দ্র 


নাথ তাহাকে মহেম্বর-মন্দিরে দেখিয়্াছিলেন) 


অগ্য এই স্থানে এই অবস্থায় দেখিয়। বিম্মিত 


হইলেন। হজ্রনাথেরা বন্মর দোখয়া বমলা 


এ রুটু হাসিলেন,অবুঠন টাশিরা ধারে ধীরে 

আহত সৈনিকের শুপ্রষা করিতে লাগিলেন। 
: ইন্্রণাথ অনেক স্বানে আঘাত, পাইবা- 

ছিলেন, কিন্তু আঘাত গুগতর নখে । _বিষলা 





বার ধন্তবাদ দিলেন এবং কোনরূপ পুরস্কার 





টিন তৎপর ইনাথ: ্র্থান শালা 
| _ উযোগ্গ£করিলেন ! : | 


 ধাইবার মর ইন্না সেই রেশ শত- 





গ্রহণ করিতে ধার বার অস্রোধ করিলেন। 1. 

_বিমলা অনেকক্ষণ নিস্তন্ধ হইয় রহিলেন, 
শেষে মজল-নয়নে উত্তর করিলেন, “সৈনিক | 
বব! প্রভু! মহেস্বর-মন্দিে আপনার নিকট 


একটি ভিক্ষা করিয়াছি__সভীশচন্ত্রের রক্ষা। 


_ তাহাই আমাকে পুরস্কারন্বরূপ দান করুন ।” 
আপনি বোধ হয়, আমাকে জল হইতে 


উদ্ধার করিয়াছেন। আপনি. কে? কি. 
করিলে এ খণ শোধ করিতে পারব? 

আপনি আমার জীবনরক্ষা করিয়াছেন, ঃ 
জানিলে রাজা টোডরমনত ক্রি চা টি 


 ইহ্রনাথ। কিছ্বাসে ভিক্ষা নতে, মতীশ- 


চক্র ধর্দ নিদোধী হন, তবে তাহাকে রক্ষা 
করা! মনুষ্যমাত্রেরই কর্তব্য 1. আমি আপ- 
নার আর কি করিতে পারি, আদেশ করুন, 

. আমি পালন করিতে প্রতিশ্রুত হইতেছি। তা 





বিমল! অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া ধীরে 


ইন্্রনাথ বিশ্মিত হইয়া 'বলিলেন,'আপদি.- 


আমি কখনও বিস্মৃত হইৰ ন1। 
এ ষাচ এ] কি জন্ 7” 

বিমলা ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 
“মাধি ত্রান্মণকুমা রী,অতএব আপনার স্মরণ" 
পথে থাকিবার অযোগ্য । সরলা আপনাকে 
প্রতীক্ষা করিতেছেন, অতএব অন্ নারী 
আপনার ম্বরণপথে থাকবার অযোগ্যা।” 


পপ পি 


আপনার 


। বত্বসহকারে আঘাতগুলিতে বস্থ বীধিয়। 
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টনি বি জন্ক মুঙগেরে গমন করিয়া- 
ছিলেন, জানিতে পাঠক মহাশয় উৎন্ৃক হই- 


বেন, কিন্তু সে কথা বলিতে হইলে আমাদের 


ই তাহার? পূর্বকথা লইন্লা আর্ত করিতে হয়। 


শ্তরাং ইন্দ্রনাথ যে মন্দিরে সরলাকে রাখিয়া 
" আসিয়াছিলেন, সেই মারের কথা লইয়া 
আমরা আরম্ভ করিব। | 
আমর” পূর্বেই বলিয়াছি,ইচ্ছামতীতীরস্থ 
-টশ্রহেশ্বর-মন্দিরের ত্বনতিদূরে একটি গ্রাম 
ছিল, নাম বনগ্রাম ৷ মন্দিরের মোহাস্ত চন্ত্র- 
শেখর প্রায়ই দেবালয়ে থাকেন, কিন্তু মধ্যে 
মুখ্য এই পল্লীগ্রামে আসিয়া বাঁ করিতে 
ভালবাসিতেন। ্ 
. দেবালয়ের মোষাস্ত সচরাচর যেরূপ 
স্বার্থপর ও বিষয়লুন্ধ হইয়া গ্াকেন, চক্দ্রশেখর 
সেরূপ ছিলেন না। তিনি অতিশয় নির্মল- 
চরিত্র ছিলেন ও অনেক অনাথ ব্রাহ্মণ ও 
 অনাঁথা ত্রাঙ্ষণীকে এই পল্লীগ্রামে রাখিয়া 

, জ্রাতাভগ্রীর তায় ব্যবহার করিতেন। দেবা- 
. লক্ষের কাধ্য অন্যান্গ বিশ্বস্ত পূজকের হস্তে সম- 
পণ করিয়া চন্রশেখর আপন আশ্রিত কয়েক 
ঘর লোক লইয়া এই গ্রামে উপাসন! করিতে 
_ ভালবাদিতেন, আবার আবশ্তক হইলে 
| ব়ংও মহেশ্বর-মন্দিরের কার্য করিতেন। 


সি হে ডিক পি 
কন্তার নার লাঁলন- পালন করিতেন |. চন্ত্র- 
শেখর € যেরূপ নির্মলচরিত্র, সেইরূপ ধর্বপরা- ্ 
 ব্বণ, তাহাকে দেখিলে পুরাঁকালের মুনিখবির. 





সায় বোধ হইত, তার গ্রামটিকেও তিনি 


যথার্থই পুরাকালের আশ্রমের স্তায় করিয়া... 
 তুলিয়াছেন।, সুতরাং তাহার শিষ্যগগণ কখা- 
 চ্ছলে কাতাঁকে কথমুনি এবং এ পাবিতা ৫ রর 


কমলাঁকে শকৃম্ল! বলিত। রঃ 
সারংকাল উপস্থিত। মে লাকালে 


| দুই জন নদীতীরে আমীন ছিলেন |. কাহা- 


দিগের মধ্যে একজন “আঁযাঁদিগের পূর্ববপরি- 
চিত সরলা, অন্য কমলা । ৫ 
কমলা! অনেক দিন অবধি এই আশ্রমে 
বাঁস করিতেছিলেন । তীহার বপ্ঃজ্রম উন- 
বিংশ বৎসর মাত্র। তিনি কাহার ঢহিতা, 
কাহার বনিতা,াহার স্বামীর কত দিন মৃত্যু 
হইয়াছে, এ সকল কথা! কেহ জানিতেন না, 
জিজ্ঞাসা করিলে কমল ক্রন্দন করিতেন, 
আুতরাং কেহ জিজ্ঞাসাও করিতেন না। 
কমলার স্বভাব ও আচরণ ছেখিয়া 
আশ্রমবাসিগণ বস্মিত হইতেন। ফমল! 
সততই শান্ত, অন্তম্নস্কা ও চিন্তানিলা । যে 
স্থানে আশ্রনপাঁদপপুঞ্জ অতিশয় নিবিড ও 
অন্ধক/রময 0 স্থানে মনষ্যের শব্দমাত্র নাই, 
মধ্যাহুকালে পুহকাধ্য সমাধা কারয়! কমলা 


সেই নিভৃত স্থানে একাকী চিন্তা করিতে 
 ভাঁলবাদিতেন, মধ্যাঙ্ছে অতি মৃছুনিঃস্থত 


পক্ষীর রব শুনিতে ভালবাঁসিতেন ; যেখানে 
আত্মবৃক্ষের পরপ্রক্ষালন করিয়া ইচ্ছামতী 


কুল কুল শব্দে প্রবাহিত হইত, সন্ধ্যার সময় 
কমলা! সেই স্থানে বসিয়া চিন্তা কগিতে ভাঁল- 
_বাসিতেন ; 


| নদীর অনন্ত কুল কুল ধ্বনি 
শুনিতে ভালবাদিতেন। সে অনন্ত “ধ্বনি :. 


শুনিতে শুনিতে কষে অনন্ত চি রি 


তেন, সে চিন্তা কিসের ?-কে -বলিরে, 
কিসের? চন্দ্রশেথর কষলাকে আগন গৃহে 


_ ব্লাখিয়াছিলেন, আপন কষ্ঠার মৃত হন্ করি- 
| তেন এবং গ্রামবাঁসিদী, সকলেই কমপীকে 
_ ভাঁলবাঁসিতেন গরবঃ বশর. কথাবার্তায় 
.শ্রীত। হইতেন। পে কথাবার্তা কি..ধুর,, ছি 
 ভাব- -পরিপূর্ণ!, র্‌ প্োতার কপ তন 


1 ডিন ক 
কমলা নিরুপম্ম নী। ও নয়ন 


| ছট অতিশয় শান্তজ্যোতি ও চিন্তা-প্রকাঁশক, 
সমস্ত মুখখানি শান্ত * গাঁ চিত্তায় শান 
দে অতি স্থকুমাঁর, বিধবার মলিন বন্ধে সে ৃ 
সুকুমার দেহ আবৃত করিনা শৈবালবেট্টিত 


পদ্মবৎ শোভা পাইত। কিন্তু সে প্রস্ম,টিত 
পাল্স নহে, সায়ংকাঁলের যুদিতগ্রায় পদ্ম 
যেরূপ জলহিল্লোলে ঈষৎ কম্পিত হইতে 
থাঁকে, কোমলাঙ্গী তপস্থিনী সেইরূপ সতত 
চিন্তায় মগ্ন, লোকালয়ে সেইরূপে মুদিতপ্রায় 
হইয়া থাকিতেন। কমলা চন্দ্রশেখরকে পিতা 
বলিরা ডাঁকিতেন, চন্দ্রশেথরের গৃহকার্ধ্য- 
সমাধা তিনিই নির্বাহ করিতেন, কার্ষ্যে 
অবসর পাইলেই আবার সেই নিভৃত নিবিড় 
পাদপাবৃত স্থানে যাইতেন। 
তাহাকে উপহাস করিয়া বনদেবী বলিয়া 
সম্বোধন করিতেন, তদন্সারে আশ্রমের 
অনেকেই কমলাকে বনদেবী বলিয়া 
ডাকিত। ফলত: তিনি যেব্ুপ একাকী বনে 
বনে বিচরণ করিতে ভালবাদিতেন, 
তাহাতে তাহাকে দেই শাস্ত পবিত্র ছায়া- 
স্থিত আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া বোধ 
করা কিছুই বিচিত্র নহে । 

 অগ্য সন্ধ্যার সময় কমল! সরলাকে 


লইয়া বনবিচরণ করিতেছিলেন, এক্ষণে ছুই 


জনে নদীতীরে বসিয়া রহিয়াছেন । কমল! 





জারা ভাগহানিতেন। 

বালিকাকে না ভালবাসিয়া ₹ কে খাতে 
'- পায়ে? যরলা কমলার ছঃখে ছংথ প্রকাশ. 
্ করিতেন, আপনাঁরং 
বিধবার সুঃখে, থী হতেন | 
ক্রঈশঃ তঁহারিগের: মধ্যে নিত, মক্কার 


পাঠক “বিজ্ঞাগা 


শিখগ্ডিবাহন রর 


দেখিতে পাইব?, 


সঃ বিস্বৃত হইষা টা 





হইয়াছিক। রি ২ ও পি, | 






" না 





আবার দুঃখ ক লিকার নি পিজা; 
কিসের? আমরা উত্তর করিব, 
বালিকা নাই, তাহার হদ়কোরাকে_ পা 


কীট প্রবেশ করিয়াছে। . .. 





জুতরাং 


পরলা আর ্‌ 


যে দিন হতে ইন্জনাথ সরলার নিকট, ৃ 
বিদায় লইয়াছিলেন, সে দিন হইতে: প্রণয় 


বলে, বুঝিল। সরলা এখনও পর্বের ন্যায় 
স্েহময়ী কন্তা, কিন্তু এক্ষণে মাতার সেবা- 
শুশাধা করিতে করিতে সততই আর এক 
জনের কথা হৃদয়ে জাগরিতি ভুইত, আর 
একথানি যুখ মনে পড়িত । 
পূর্বের শ্যায় পারশ্রম করিত, কিন্তু কার্ধ্য 
করিতে করিতে মধ্যে মধো দীর্ঘনিশ্বাস পরি- 


ত্যাগ করিত, আঁবাঁর ধীরে ধীরে চাক্ষে জল, 


আসিত, লজ্জায় অশ্রু মুছিয়া! আবার কার্ষ্ে 
নিযুক্ত হইত, আবার ধীরে ধারে চক্ষে জল 


কাহীকে বলে, সর্লা বুঝিল। চিন্ত। কাছাকে 


এখনও সরলা :. 


আদিত। ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সেই জলে 
চক্ষুদ্বয় পরিপূর্ণ হইভ, ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে 


.সেই জলে মুখখাঁনি পিক্ু হইত। 


চিন্তা কি? সরলাকে গ্রিজ্ঞাসা করিলে 
তাহার উত্তর দিতে পারিত না, কিন্তু আমরা 
অনুভব করিতে পাঁরি। “রুদ্রপুরে পুণচন্দ্রা- 
লোকে যে দেবমৃত্ঠি দেখিয়|ছলান, .আবার 
কি সেৃত্ি দেখিতে পাইব? বাহার কণে 
লীলাক্রমে মাল। পিতাম,তাহাকে কি আবার, 
যুদ্ধ হইতে ইন্্রনাথ, 








৮ রযেশচন্ের রহাবলী। নু 
» আবার কি বির রি রর 1” এই চিনা নগদ পরি 


করিতে করিতে, সরলা না, তুলিয়া 
(বাইত, চারিদিক্‌ শৃষ্ঠ দেখিত; জ্রানচক্ষে 
| রে জ্দুরের কুটার দেখিতে. পাইত। সেই 





. লষ্ইপুশগরা। উপরে পুণচ্-সেই পুষ্প- 
 চারামধ্যে সেই চন্্রালোকে সেই হ্দয়ের 

: ইজ্ুনাঁথ-__সহসা নয়নজলে সরলার মুখখানি 
ৃ গাব হইয়া যাইত। 
... অন্দিরবাসীদিগের মধ্যে একজন মাত্র 
সরলার যনের ভাব বুঝিয়াহিল। কমলা 
সরলাকে কখন কখন আপনার সঙ্গে নিস্তব্ধ 
নদীকৃলে অথবা স্গি্ব ছায়াবৃত বৃক্ষতলে 
লইয়া যাইন্েন এবং আপনার চিন্তার 
ভাগিনী করিতেন, সরলার চক্ষের জল মৃছা- 
ইয়া দিতেন, ভগিনীর স্তায় ভালবাসিতেন। 
. সরল কমলার গল্প শুনিতে শুনিতে আপন 
দুঃখ তুলিয়া যাইত, কমলার মুখের দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া আপন ছুঃখ দূর করিত। 


যেরূপ জনশৃষ্য স্থনে যাইতে তাহাঁর ভয় ' 


করিত, তিস্তামীলা কমলার সঙ্গে সে সকল 
স্থানেও যাইত, যেরূপ গভীর ভবিময়্ চিন্তা 
তাহার বালিকা-স্বদয়ে কখন স্থান পায় নাই, 
ভাবিনী কমলার নিকট তাঁছাও শুনিত। 
ফলতঃ দুই জনে একত্র হইলে কমল! আপ- 
নার হৃদয়ের কবাট উন্মুক্ত করিয়া বালিকার 
নিকট নানারূপ গল্প করিতেন" ও অন্তরের 
নানান্ধপ ভাব প্রকাশ করিতেন। সরলা 
বালিকার মত একমনে সেই সমুদয় শুনিত। 
সে ভাব তাহার বড় ভাল লাগিত, সে স্বার- 
গ্রাহী কথা শুনিতে শুনিতে আপন ছুঃ কথা 
বিস্কৃত হইত। 


আজি সন্ধ্যার সময় তাহারা ছুই জলে 


নশীতীয়ে বাসয়া মাছেন। | 


সপ সাজ ০১. বাট 


পার্থে সেই উদ্যান_সে উদ্যানে 





.. ০0:73 
কে বল দেখি? 


1871704. (07011 5100) ১//-০00০ রা | 
টান 
কমলা ডাকিলেন, «স' (লা ।” | 
সরলা উত্তর না করিয়া কষলার খের 
দিকে চাহিল। এ 
কমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ 
তোথাকে এত ম্লান দেখিতে'ছ কেন?” 
সরলা মুখখানি নত খরিল |. | 
কমল! দেখিলেন, আঙ্জ ছু:খবেগ প্রবল 
হইয়াছে । স্েহসহকাবে সঞলার নিকট, 
বসিয়। সরলার হস্ত আপন হস্তে ধাবণ 
করিলেন এবং বলিতে লাগিপেন, "গিনি ! 
পৃথিবীতে তোমা অপেক্ষাও হতভাগনী 
আছে। তোমার স্সেহমণা মাতা আছেন, 
জগৎসংসারে থাকিনার স্থাণ আছে, হ্বদয়ে- 
শ্বর জীবিত আছেন, তোমার অ+শাভরসা 
সকলই আছে; পৃথিবীতে এরূপ হতভাগিনী 
আছে, যাহার কিছুমাত্র নাই, যাহার ভবি-. 
ষ্যতের আশা নাই, অতীতের স্বতি ন' ই রং 
কেবল অতুল চিন্তাজলে ভাপিতেছে ৮ 
* সরলা কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইল . বলিল, 
“দিদি, তোমার কথা তাবিলে নামি আপন 
দুঃখ ভুলিয়া যাঠ।” | 
কমলা । [বিধাতা সহ করিবার জন্তই 


নারীজন্ম দিয়াছেন । পুরুষে যঠ সহ করিবে, 


আমরা তাহার দশ গুণ সহা করিব। 
. সরলা। যদিনা পারি? রর 
কমলা? তবে নারীজ্ম গ্রপ করিলে রা 


কেন? দেখ, মষোর মানসম্্রম আছে, রঃ 
.. ধননসম্পতি আছে, কলস 


নামগৌরব আছে, জীবনের ভি ভি হক 


অতিবাহিত হয়। 


শি সিনা জো হেবা নাল লজিক 
চা 





| অবগদ্ষন আছে, সহ খের কারণ | আছে, 
একটি না হইলে আন্টি অন্বেষণ - | 
পারে, (সেটি না পাইলে অপর একটি অন্থু-. 


করিতে 


সন্ধান করে, সেই অশ্ুসন্ধানে জীবন স্বপ্নুবৎ 


লাভে আকাক্ষা ) বৃদ্ধের ধন-কাঁমনা, পুত্র- 


কাঁমনা, বংশবৃদ্ধি-কাঁমনা, সহন্ত্র কামনা, 
 সহশ্র আকাজ্ায় জীবন অতিবাহিত হয়। 


আর অভাগিশী নাগীকুলের কি আছে? 
কমলা! ক্ষণেক নিস্তর্ব হইলেন, সরলার 
দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, সরলা একা গ্র- 
চিত্তে শুনিতেছে আর তাহার মুখপানে 
চাহিয়া রহিয়াছে । তখন আবার বলিতে 
লাগিলেন, “অভাগিনা নারীকুলের কি 
আছে? সংসারম্বপীপ অপার সমুদ্রে তাহা 
দিগের একটিমাত্র ক্ষুদ্র তরী আ.ছ, সেটি 
ভালবাসা । সেই ভালবাসার উপর নির্ভর 
করিয়৷ তাহারা অপার সংসারে আইসে। 
ঘদি সেই তরীটি ডুবিল, তবে নারীর আর 


অবলম্বন নাই, আর নখের কারণ নাই, 


আর আশা নাই, আর ভরস। নাই, অতল 
জলে মৃত্যু ভিন্ন আর উপার নাই 1” 

সরল বলিল, "আমার বোধ হয়, দিদি, 
তুমি বড় ছুঃখিনী, তোমার ছুঃখকথা 
জানিতে বড় ইচ্ছা হয়।” 


কমলা উত্তর করিলেন, ৃ “তথাপি সরল, 


অঃমি দুঃখিনী নহি । চিন্তাই আমার জীবন- 
স্বরূপ হইঞ়াছে।, । এঁষে গলিত বৃক্ষপত্রের 


ম্দর শিব শুনিতে পাইতে, মধাহ্ছে খন 
এ বৃক্ষতলে বসিয়া এ মণ্দরশৰব শ্রধণ করি, 


তখন জামার দ় শানধিরদে | রগুরিত 





চেষ্টা সফল হউকবানা 
হউক, যত দিন চেষ্টা থাকে, যত দিন আশা 
থাকে, তত দিন জীবন ূ্বহনীয় হয় না। 
' আর আশা নাই কোন্‌ মন্থুষ্যের ? যুবকের, 
উচ্চাঁতিলাষ, মান সন্্রম, ক্ষমতা ও খ্যাতি- 


দলে ১ 5. ক, ০ কয মত এ. টা - 
?). 2 নিম রঃ এল মি রা 1:8 প্র রি 
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17 মখঃ টিটি 
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| হই থাকে; ৯ খেআকাশে খণ্ু-খও রা এ 
মেঘের ভিতর দিয়া চন ফাইতেছে দেখি- রঃ 
তেছে, ক্ষণেক মাত্র ঈষৎ অদ্ধকার করিয়া 


আবার পরিষ্কার নীল গগনযণ্ডলে বাহির 
হইয়া আপন জ্যোতিঃ বিস্তার করিতেছে, 


উচন্্র ও আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
আমি নিকুপম শাস্তিলাঁড করি। এই সকল 
: দেখিয়া আমার হৃদয়ে ষে অনস্ত ভাবের 


উদ্রেক ভয়, তাহাতেই আমার জুখ। শর 


আমি ছুঃখিনী নহি 1৮. 


সরলা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া পুনরায় 
বলিল, “দিদি, তোমার পূর্বকথা জানিতে 
আমার ইচ্ছা করে।” 


কমলা বলিলেন, “সরলা; তুমিও 


আমাকে এ কথা! জিজ্ঞাসা করিলে ? আশ্রম- 


বাসীদিগের নিকট আমি কিছুই বলি না, 
কিন্তু ভগিনি ! তোমার নিকট আমার লুকা- 
ইবার কিছুই নাই । আমি সত্য সত্য বলি- 
তেছি, আমার জীবন কোন আঅপন্ধপ মোহ- 
জালে জড়িত রহিয়াছে, ত্হা আমি ভেদ' 
করিতে পারি না--আমার পূর্বকথ| কিছু- - 
মাত্র স্মরণ নাই।” | 

সরলা আশ্চর্য্য হইল, পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল, “কিছু মনে নাই? দিদি, তোমাদের 
বাড়ী কোথায় ?” 

কমলা । পশ্চিমদেশে ; গ্রামের নাক্গ 
স্মরণ নাই। সুতি, 

সরলা । তোমার পিতার নাম কি? 

কমলা । আমি শৈশব হইতে অনাথা ॥ 

সরলা । তোমার স্বামীর নামকি ছিল? 

কমলা । নাম স্মরণ নাই। কেবল সে 


দেবু হয়ে জাগরিত রহিয়াছে । 


সরলা | দিদি, তুমি অকালে বিধবা, 
হইলে কিরূপ? | ৃ 
| 75555 তাহাকে, 





হয়, জবি এ পির মছেশ্বর- দিনে 
আশ্রয় লইযাছি 1. 

কমলা ক্ষণে পর বলিতে লাগিলেন, 
শআমার কেবল এইমাত্র স্মরণ আছে যে, 
কিছুদিন গীড়ায় জানশুন্য হইয়াছিলাম, হ্বদয়ে 
অতিশয়, রেদনা বোধ করিয়াছিজাম, যাঁত- 
আয় অস্থির হইঞ্পছিলাম | সেই পীড়ার সময় 
স্বপ্রেও স্বাধীর দেবমৃর্তি দেখিতাম। বোঁধ হইত 


২ যেন, অপরিসীম নীলাকাশের মধ্যে চনত্র- 
করৌজ্জল একটি ক্ষুদ্র শুভ্র মেঘখণ্ডে সেই দেব- 


"উপস্থিত 


মুক্তি বসিয়া রহিয়াছেন | এখন আকা- 
শের দিকে চাঁছিলে তীহাকেই দেখিতে 


'পাই।” 


কমলা আরও বলিতে লাগিলেন, যখন 


আমি ঘোর পীড়া হা করিতেছিলাম, তখন 


সকল লোঁকই স্থির করিল-যে, আমি আর 

বাচিবনা 1 পিতা চন্ত্রশেখর সে সময়ে 
জীন, করিতে করিতে সেই স্থানে, 
হন | পিতার দয়ার শরীর, 
তিনিই আমাকে যত্ব করিহত লাগিলেন। 
নিরাশ্রয় বিধবাকে পিতা আশ্রয়দান করিরা 
আপন নৌকায় তুলিলেন। তখনও আমার 


ঘোর পীড়া, গ্রামের সকলেই স্থির করিল যে, 


শৌকাতেই আমার মৃত্যু হইবে। অনেক 
দ্রিন জলপথে আসিতে লাগিলাম, নদীর 
্বাস্্যজনক বাযুতে আর পিতার যত্বে আমি 
পুনরায় আরোগালাভ করিলাম । কিছুদিন 

পরেই নৌক! আসিয়া এই ষন্দিরের ঘাঁটে 


লাগিল, সেই অবধি আমি পিতার বি | 


রহিয়্াছি।” 
শুনিতে শুনিতে সরলার চক্ষুতে ভল. 


নআসিল। সরলা ধীরে ধীরে কমলার নিকটে 
এআমিয়! তাহার হত্তধারণপুর্ববক বলিল,«দিদি, 


আমি আর নিজের জন্য ছুঃংখ করিব বি 


১. ক 


তোমার সুঃখকথা খনির আখি নখের র্ 
ছু বিশ্বৃত হইয়াছি |” রা 
দুষ্ট জনে অনেকক্ষণ এইক্ধপ কথোপকথন 
করিতেছেন, ইতিমধ্যে পশ্চাঁৎ হইতে এক- 
জন লোক আনিয়া সরলার চক্ষু চাপিয় 
ধরিয়া বলিল, “কে বল দেখি?” 
মরলা সে স্বর চিনিত, কিস্ব. হঠাৎ মনে 
পড়িল না, একে একে বনগ্ামবসিনীদিগের 
নাম করিতে লাগিল । 
পনিন্তারিণী”--চক্ষু হইতে হস্ত টা 
না। 
“মনোমোহিনী” _তথাঁপি হস্ত উঠিল ন! 
«“যোগেশযোহিনী”_তবু হইল না। 
“তারা” 
খ্তোঁর মাথা, আমাকে ইহার মধোই 
ভূলেছিস্‌ ? তবু এখনও বিবাহ হয় নাই ।* না 
জানি বিবাহের জল গাঁয়ে লাগিলে কি 
হইবে !”--ইত্যাদি বলিতে বলিতে সরলার 
প্রিয়সই অমল! সম্মুথে আসিয়া দীড়াইল। 
সরলার বিস্ময়ের সীমা থাকিল ন1--“"লই 
এখানে কবে আসিলে ?”বাম্পপরিপূর্ণ- 
লৌচনে সরলা অমলাঁকে আলিঙ্গন করিয়। 
তাহার বক্ষে আপন মুখ লুকাঁইল। অম9$৪ 
যখন অনেক দিন পরে সেই প্রেম পুঈণ।টিকে 
হবদয়ে স্থান দিল, তখন তাহার চক্ষুও শ্ত্ক 
ছল না । 
ক্ষণেক পর অমলা৷ বলিল,“এই দুই প্রহর 
রাত্রিতে এই অন্ধকারে এখানে বসিয়া 


আছ? আম্মি যে তোমার জন্য কত অন্বেষণ 


রুবিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না 1৮. 
সরলা । এখানে কমলাদিদির সহিত. 
আসিয়া, কথায় কথায় রাত্রি অধিক কই- 
ফ্লাছে। বই, তুমি অয আপিলে? 
অমলা। ইা, আমি আজই মাসিমাছি, 
তোমাকে দেখিবার জন্য কত দিন আসিব 


। আসিব মনে করি,তা “বৃব্থামী' কি আমাকে হক ভাষায় প্রশস্ত 


ছাড়ে? আব্ব কত করিয়া তবে আঁসিলাম। 
রাজি ছ্বিগ্রহবের লময় তির জন আশ্রমে 
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ধাটে একটিমা. | 
শ্বার্থক্য-চিহ্ধ নাই। নন ছটি জ্যোতি, * 
সমন্ত শশীর' তেঞ:পূর্ণ, সেই শরীরের ' উপর. 
যজ্োপবীত আম্িত রহিয়াছে । তাহার, 
দক্গিণপীর্বে সেই সধিশালী: অতিথি বলিয়া রঃ 
আছেন, তীহারও বয়ংক্রম চক্রশেখরের 
সহিত সমান হইবে, কিন্তু সংসার- ভিন্তায শ 
পার্থিব ছুঃখে তাঁহার শরীর শীর্ণ করিরাছে। 
মন্তকের কেশ অধিকাংশ শু হইয়াছে, জযুগ- 
জের কেশও ছুই একটি শুতরবর্ণ হইয়াছে । 
চক্ষুতে জ্যোতিঃ নাই, বদনমণ্ডলে কান্তি 
নাই, বিশাল শরীরে এক্ষণে আর বল 
নাই। তাহাঁদিগের ছুই জনকে দেখিলে 
সংসার ও সংসারচিন্তার 'অকঞ্চিৎকারিতা ও 





আর কেহই মহাঙ্বেতাঁর প্রকৃত পরিচয় জানি- পুণ্যবলের যডিম! স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। এই 


তেন না । তাঁরাও এ কথা কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিবেন না, বিশেষরূপে প্রতিশ্ষত 
ছিলেন । 

মন্দিরের শান্ত দ্বেষবিদ্বেষশূন্য নিবাসি- 
গণের সহিত একত্র বাঁস করিতে করিতে 
মহাশ্বেতার অন্তঃকরণও কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
শান্ত হইয়া আসিয়াছিল। কিন্ত সে বয়সে 
স্বভাবের পরিবর্তন কখনই হয় না । মহাঁ 
শ্বেতাঁর বিজাতীয় মান ও জিঘাংসা অন্তরে 
সেইরূপ জাঁগরিত ছিল, স্থিরগ্রতিজ্ঞ হইয়৷ 
তিনি সেইবূপই প্রতি রাত্রে বৈরনির্যাভনের 
জন্য শিবপৃভা করিতেন। | 


চন্দ্রশেখরের কুটারে অদ্য একজন অতি- 


সমৃদ্ধিশালী অতিথি আসিয়াছেন বলিয়া 
অনেকেই খাওয়া দাওয়া সাঙ্গ হইলে তথায় 
ধায় সমবেত হইলেন। গৃহের মধ্যস্থানে 
চন্দ্রশেখর বসিয়া রহিয়াছেন। .তীযাঁর বয়ং- 
ক্র পঞ্চাশৎ বর্ষেরও অধিক হুইয়াছে। কিন্ত 
দিন দিন মন্দিরের শীস্ত দেবকার্ধ্য নিরব 
করিয়াই হউক বা মানসিক শাস্তি বশতই 


সমৃদিশ।লী অন্িথি পাঠক মহাশয়ের নিতান্ত 
অপরিচিত নহেন ; ইনি ইচ্ছাপুরের জমীদার » 
নগেম্্নাথ। 

সেই দুই জনের উভক়পার্খে ও পশ্চাতে 
অনেক মন্দিরবাসী উপবেশন্ন কগ্নিয়া রহিয়।- 


ছেন। চন্ত্রশেবরের কিঞ্চিৎ পশ্চাতে, ঈষ২ 


অন্ধকারে মহাশ্বেতা অবগ্রঠনবতী হইয়! 
বসিয়। রহিয়াছেন । তাহার পাঁর্খে শিখণ্ডি-. 
বাহন বসিয়া রহিয়াছেন; মুছু মৃদু কি কথা 


কহিতেছেন, এক একবার নগেন্ত্রনাথের 


দিকে লক্ষ্য করিতেছেন । চন্দ্রশেখরের বাম- 
হস্তের নিকট কমল! বিনীতভাবে বসিয়া কি 
চিত্তা কৰিতেছেন । কুটীরের একপার্শে 
অমল] ও সরলা বসিয়া রহিয়াছে; আজ 
তাভাদিগের মানন্দ অপার, তাহাদিগের গল্প 


“শেষ হইতেছে না, তাঁহা্িগের সুমিষ্ট ওষ্ঠে - 


নুহাসি শুকাইবার সময় পাইতেছে না। 
অপর একটি পার্খে নিস্তারিণী, মনোমেহিনী, 
যোগেন্্রমোহিনী ও তারাসুন্দরী প্রভৃতি অল্ল-. 
বযস্বা ব্রক্ষণকন্তাগণ আমোদ ও. হী করি-: 
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রয় আপনার মত. অই ধর্পথ অব- | 


ঝ জন করিতাখ, তাহা হইলে এই বার্ধকো 
| ব্যামি আমীম দুখসাগরে ডাসিতাম না”. 
? চত্ত্রশেখর, উত্তর ক 
. কেবল কি মনি রেই 
| শাস্গে বলে, সত্য ও পরোপকারিতায় যত 
পুণা যাগষজ্ঞে তত নাই | যে জমীদার 
পরোপকারিত। ও প্রজাবাৎসল্যের জন্ত সর্ব- 
ত্রই সমাদৃত, তীহাঁর কি মন্দিরবাসের জন্ম 
আক্ষেপ উচিত?” | | 

নগে। মহাশয়" আপনি আমাকে অতি- 
শয় সম্মান করিলেন, আমি সে সম্মানের 
যোগ নহিএ যদি, যোগ্য হইতাম, তবে আজ 
'পাপপ্রশমনার্ঘ :মহায্মা চন্ত্রশেথরের নিকট 
আঁিতাম না। * 
. চন্দ্র। এ জগতে সহন্্র গুণ সত্বেও কে 
অহাপাপী নহে? কে বলিতে পারে, আমি 
পাপ করি নাই? কে বলিতে পারে, আমি 
নিফলঙ্ক, নিরপরাধী 
ছুই জনে অনেকক্ষণ এইরূপ কথোপকথন, 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে নগেন্জরনাথ 
নানার আসিবার কারণ বলিতে লাগিলেন। 


শপ 
সনু ০ 
০৯৭০২ 








| এক সম্ভবে ? | 


বশ পিছে) ।. 
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নগেন্নাথ বগিতে লাগিলেন,“মহাত্মন্1 
আমার মত দুঃখী আর ১ নাই, মার 





, ছুঃখকথা শ্রবণ করুন | 


আমার সহ্ধর্ষিণী মামাকে বহি যে 
যে দিন তাহার জন্ম হয়, সে দিন আকাশে 
অপরূপ তিথি নক্ষত্র দেখা গিয়াছিল ।'ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত গণিয়া বলিয়াছেন যে, শিশুকন্ত। 
ঘোর উন্মাদিনী হইবেন । সে ভ্রম, আমার 
সহধর্মিণী উন্মাদিনী হন নাই) কিন্ত তাহার 
কতকগুলি মনো বৃত্তি অতিশয় বেগবতী ছিল, 
সে জন্য আমি তীহাঁকে পাগলিনী বলিতাম। 
আলি দ্বাদশবর্ষ হইল, সে ন্রেহমরী পাগলি- 
নীর কাল হইয়াছে। 

পাগলিনীব্র গর্ভে আমার ছুইটি পুত্র 
জন্মে। ছুই নই তাহাদের গঞ্ঠখারিণীর যত, 
পাগল । জোত্ঠটি চিন্তায় পাগল, কমিটি 
কাজকর্মে পাগল। সে দুইটি পুত্র আঁমার 
ছুইটি নয়নের তারা ছিল। আজ তাহার। 
কোথাক়্ ? হায়, দারুপ বিধি'! বাঁর্ধক্যে'কি 
আমার কপালে এই লিখিয়াছিলে ? আমার 


ৃ দুইটি নয়নই গিয়াছে, আমি অন্ধ হইয়াছি.। 


ছ্‌ইটি রত্ব হারাইয্া আমি কাক্গালী হইয়াছি।” 

সে ছুঃখবচনে সকলেরই হ্ৃদয় দ্রবীভূত, 
হইল । ক্ষথেক পরে নগেন্জনাথ বলিতে দি রে 
লেন, “আমার জ্যে্টুত্রকে অয্পবরসে ব্যাস্ছে রি 


. শইঙ্া যায়। তাহারই শোকে তাহার মাতা : 
রি কালগ্রাসে পতিত হয় কনিষ্ঠ পুত্র হুরেন্্- 


| লালের টা আমি সে শোক সহ 





রঃ কেও লেখি নাই। (যে জোর ্ররেজনাখকে 


দয়ায় দাতা কর্ণ বলি) বলবিক্রমে ভীষা 


তার বলিত। বালক বাল্যকালেই রাজা 


সমরসিংহের শিকট বৃনধবার্তা গুনিতে ভাঁল-. 


বাসিত,শুনিতে শুনিতে বাঁলকের মুখ গম্ভীর 
হইত নয়নদ্বয় প্রজলিত হত । শিশু সমর- 


সিংহের খড়গ ধাধণ করিত ও ঘ্যুদ্ধে যাই 


বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিত । রাজা সমরুসিংহ 
অশ্রপূর্ণলোচনে বালককে চুম্বন করিতেন । 
বাল্যকালেষ্ তাহাকে রাজ! সমরপিংহ যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে লইয়া যাইতেন। রা'জা সর্বদাই বলি- 
তেন, “পাঠানেরা বাঙ্গালীকে ভীরু বলিয়া 
ভৎণ্না করে, কিন্ত সেই বাঙ্গালীর মধ্যেও 
মধ্যে মধ্যে বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ করিরাছেন | 
স্থনেন্দ্রনাথ । আম মরিলে তুমি আমার তর- 
বাপি লইবে, তোমার হস্তে এ থড়োর অপ- 
মান হইবে না।” আজি সে সুরেন্দ্র কোথায়? 
বিধাতঃ! এক্ষণে আর কে আছে, যাহার 
মুখ চাহিয়া আ'ম সরেস্্রনাথের বিচ্ছেদ সা 
করিব ?” | 

বুদ্ধ একটি অঙ্ষবিদ্দ ত্যাগ করিলেন। 
চুঙ্রশেখর শোকার্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 


*ুরেজ্রনাথের কোন অমঙ্গল সমাচার শ্রবণ | 


কয়িরাছেন ?” | 
_ন্গেজ্রনাথ । আহা, বদি শর শ্রবণ করিতাম, 
তাহা হুইলে আব এতক্ষণ জীবিত মারি 
ভাম না। 





জগ বোধ হইল দেন কর তরলরাশির 


মধ্যে আমার পুত্রকে দেখিলাম, ধেন সে 
তরপরাশিতে আঁমার দেবতুল্য পুত্র দিমগ্র 


ৰ হইতেছে, দূরদেশে উপায়হীন বন্ধুহীন হ্‌ইয়া 


নিমগ্ন হইতেছে । প্রভূ! এ স্বপ্নের অর্থ, 
করিয়া দিন,যগি কোন অমঙ্গল ঘটিয়া থাকে, 
তবে আমি এইক্ষণে প্রাণত্যাগ করিব। 

চন্দ্রশেথর বলিলেন, *শাস্ত হউন। 'ভগ- 
বান আপনার বার পুত্রকে রক্ষা করিবেন, 
পুণ্যাত্মা প্রজাবৎসল জমীদারকে বৃদ্ধবন্নসে 
পুত্রহীন করিবেন না।” 

নগেন্দ্রনাথ সজলনয়নে নউত্তর' নি 
প্রভু! আমাকে পুণ্যাত্া বলিবেন না, 
আমি বহুপাঁপে কলক্ষিত। যদি রুচি হয়, 
যদি আমার প্রতি আপনার অন্থগ্রহ হয়, 
আমার পাপকথ শ্রবণ করুন,তৎপরে উপায় 
বিধান করুন। 

খন আমার স্বরেন্নাথের বয়ঃক্রম 

ঘাদশ বর্ষ, তখন আমি সপুভে রাজা সমর- 
সিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। 
আপনি জানেন, রাজ! সমরসিংহ বঙজদেশীয় 
কায়স্থ জীদারদিগের শিরোরত্ব ছিলেন এবং 
আমাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত ভাঁলবাঁসিতেন। 
একদিন আমরা ছুইজনে কথা বলিতেছি, 
আমাদের প্রার্থে স্রেন্্নাথ আর সমর- 


 সংহের একযাত্র ছুহিতা ক্রীড়া করিতে- 


ছিল। ক্রীড়াচ্ছলে সেই ছৃহিতা একটি পুষ্প- 


জ্জং তবে এত চ চিত্রিত হইেছেন [মালা লইয়া স্বরেন্্নাথের গলায় পরাইয়া 





সি আনন্দের র পরিসীমা 
রিল, না, ব্চূড়ামনি রাজ! সমরসিংহ এক- 


নাহ নী 


মাত্র ছুহিতাঁকে যে এই অকিঞ্িৎকর জমী- 


এ দারের পুত্রের হস্তে অর্পণ করিবেন, তাহা 


আমার দৌভাগ্য, দেই দিনই আমরা অঙ্গী- 


কারে বন্ধ হইলাম, দে অঙ্গীকার আমি ভঙ্গ 
করিয়াছি” 


মন্থাশ্থ্েতা অবগ্ঠনের ভিতর হইতে 


' তীক্ষ কটাক্ষপাত করিতেছিলেন, তাহার 
“ শরীর কণ্টকিত হইতেছিল। তিনি নগেন্দ্র- 


নাথের মুখে এই কথা শুনিবার জন্য তথায় 
বসিয়াছিলেন |, 

' মগেন্দ্রনাথ আবার বলিতে লাগিলেন, 
«আমি সে অঙ্গীকার ভঙ্গ*করিয়াছি। সমর- 
সিংহের মৃত্যুর পর আমি নিরাশ্রয় বিধবার 
কন্তার সহিত আমার পুজ্রের বিবাহ দিতে 
অসম্মত হইলাঁম। তখন আমি অন্য সম্বন্ধ 
স্থির করিতে লাগিলাম। বঙ্গদেশে সমৃদ্ধি- 
শালী কায়স্থ জমীদারের অভাব নাই, ইচ্ছা- 
পুরের জমীদারকুলের সহিত সন্বন্ব-স্থাপনে 
কেহুই বিমুখ নহেন, শীদ্ই উপযুক্ত পাত্রী 
পাইলাম। কিন্ত যদিও আমি অঙ্গীকারতঙ্গে 


তৎপর হইয়াছিলীম, আমার র্শপরায়ণ পুত্র 
 ভীহাতে অসম্মত হইল। একদিন আমাকে 
বলিল, “পিতা, আমি আপনার কোন কথায় 


অবাধ্য হইতে পারি না, একটি বিষয়ে 
আর আমার পূর্বববৎ রক নাই, 


আমাকে ক্ষম করিবেন,আপনি রাজা সমর- 
সিংহের নিকটে যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, 


মেজর এস্থাবলী। 1 





তাহা ভগ ৷ করিতে দি না। হের এই 
নৃতন পারা সহিত নিবে দিন: স্থির 


ক করিলাম, বলপুর্ববক তাহার সহিত: স্মরেন 
বস্ঘা নাঁথের বিবাহ দিবার উপক্রম করিলাম । 
(কিন্ত আমার পুত্রের কথাই রিল, ব্যমার 
_পুন্তর গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন 





করিল,তাহাঁকে সেই অবধি আর. ফেনা নাই | 
নগেন্ত্রনাথ আবার, বলিতে লাগিলেন, 


. *মেই অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়াছি, “সই জন্ 


এই বৃদ্ধবয়সে আমাঁর এই ধাতিন1। কোথায় 
এই বয়সে আমার অশ্বিনীকুমারের স্তাঁয় দুই 
পুত্র আমার হস্ত হইতে জমীদারীর ভার 
লইবে, কোথায় চন্্রীনন! পুক্রবধৃদ্ধয় বৃদ্ধ 
শ্বশুরের সেবা-শুশ্রষ! করিবে, তাহা না হইয়া 
আমাঁন পুত্র নাই, পুত্রবধূ নাই, ন্নেহময়ী 


সহ্ধর্ষিণী নাই, আমি অগাধ সমুদ্রে ভ।সি- 


তেছি। প্রভূ! আমার ন্যায় হতভাগ্য এ 
তিন সংসারে আর কে আছে ?” 

এই কথা সাঙ্গ করিয়া,দুই হস্তে চক্ষু 
আবরণ করিয়া উচ্চেঃস্বরে রোদন করিতে 
লাগিলেন, সে রোদন শুনিয়া সকলের হৃদয় 
বিগলিত হইল । চন্দ্রশেখর অনে ক্ষন 
সান্ত্বনা করায় অবশেষে বৃদ্ধ, শাস্তলাভ, 
করিলেন। | | 

তৎ্পরে শিখগ্ডণাহন নগেন্্নাথকে 
লক্ষ্য করিয়) বলিলেন, “প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়া 


'যদ্দি অন্তায় করিয়া থাঁকেন, সে প্রতিজ্ঞা 


পালন করিতে ফত্ববান্‌ হউন |” 
“শিখণ্ডিবাহন ?. 


পুনরায় 
নগেন্দ্রনাথ কহিলেন, 


_ আমি প্রতিজ্ঞা পালন করিব, রাজা সমর- 


সিংহের অনাথা ছুহিতাঁকে আনিয়া দাও, 
আমার সুরেন্দ্রনাথের সহিত বিবাহ দিব। 
মা 
অভিমান নাই, এবার, যদি প্রতিজা ভক্, 


পলিসি সুদ 


ৃ 9:25 আপনার পরিচয় 


 ব্ষবিজেতা। 


করি, ০ আর পুত্রের 
মুখ কখন না দেখিতে পাই ইহা অপেক্ষা 
অভিশাপ আমি আর আবাদি না”... 

শিখগ্িবাহন কোন. উত্তর না. কিবা 


াখ্েতার সহিত গুনরার কথা, কহিতেনারগি- 


লেন। দে কি করা হইতেছিল,গাঠকমহাশক় 
অনায়াসে অস্থভব করিতে পারিবেন । ূ 
শিখপ্তিবাহন বলিতেহিলেন, "্ভপিনি 1 


_ আমাদিগকে পূর্বমত উন্ুতিসম্পন্ন না করেন, 
: তাহা হইলে এ জন্মে পরিচয় দিব না, এ 


জন্মে কন্ঠার বিবাহ দিব না ।” 


শিখণ্ডি। কেন? 
মহাশ্বেতা । পরের নিকট অনুগ্রহ গ্রহণ 
করা আমার স্বামীর রীতি ছিল না । তিনি 


অপরকে অন্ধগ্রহ বিতরণ করিতেন, কাহা- 
রও নিকট অনুগ্রহ গ্রহণ করিতেন না । 

শিথপ্ডি। তবে আপনি আমাকে নগেন্জু- 
নাথের নিকট প্রতিজ্ঞাপালনের চা 
করিতে বলিলেন কেন? 

মহাশ্বেতা । এ অবস্থায় উনি প্রতিজ্ঞা- 
পালনে সম্মত আছেন কি না, দেখিবার 
জন্য, আমি সম্মত নহি। 


বিংশ পরিচ্ছদ | 


বন রাজার | 


411 07195811102 ণ্ঠ 
1 00089 (1086 1 19৮ 81167006 00159 
0150 ৩ 1018 সন 1186-791)0180, 
810165 ্‌ 


কুটীরে ধাহারা আলিয়াঁছিলেন, একে ্ 
একে তীহাপ্না সকলেই প্রান উঠিষকা গ্রেলেন। 


৮ ও ও 





বা আঙগকাগণ বলেই আপন পদ না 





বসিযাছিণ। ॥. ও এতক্ষণ কিন বঙিযা- | | 
ছির, হি, গর ্ি দহেন ড় 





উপল হই পিতার | 
গৃহত্যাগ করিয়াছেন, জমীঘার যহাশর এই. 


: স্বপ বলিতেছেন ) হরি! হরি! যি ইন্্র- 
মহাণ্েতা উত্তর ফরিগেন, দি বিধাতা | 


নাথ এই জমীদার মহাশয়ের পুত্র না হন 
তবে আমি কৈবর্তের মেয়ে নহি ! মন, স্থির 
হও, পিতা বাহাফে বিবাহ করিতে বলে, 
তাহাকে বিবাহ করিবে না, সমরসিংহের 
মেয়েকে বিবাহ কাঁরবে, সমরসিংহের বিধবা! 
এক্ষণে নিরা শ্রয়্, ছল্পবেশে আছেন? তাহার 
মেয়েকে বিবাহ করিবার জন্ত পাগল হই- : 
যাছেন; হব্রি 1 হবি ! আমার সই কি সমর - 
সিংহের কল্তা ? মহাশ্বেতাকে দেখিলেও 
রাজরাণীর মত বোধ হয়, সাধীন্ত কায়স্থবিধ- 
বার মত বোধ হয় না, কাহারও সহিত 
অধিক কথা! কহেন না, প্রত্যহ শিব-পৃজা 
করেন,বৃদ্ধ-বয়সেও মুখে স্থগয় মহিম! বিরাজ 
করিতেছে । আর সরলা ! সই আমার 
বক্ষের উপর গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত, আমার 
বোধ হর, উহার মন ইহা অপেক্ষাও গা়- 
নিদ্রায় অভিভূত । আপনি রাজকন্কা হইয়াও 


| তাহা জানে না। রাজকুমারীর সহিত কি 


আমি বন্ধুত্ব করিতে সাহস করিয়াছি ? রাঞ্জ- 
কুমারীর পদবিক্ষেপে কি রুদ্রপুর ও বন- 
গ্রামের পথ & ঘাট পবিজ্র হইয়াছে? ভগ- 
বান্‌! তুমিই জান, আমি কিছু স্থির করিতে 
পারিতেছি না।” অমল! এইকপ চিন্তায় 
অভিভূত হইয়া নিদ্রা ভুলিয়া গিক্কাহিল। 
জমীদার নগেঙ্জনাথ শয়ন করিতে 


.. 


জ্বল 


ক্বগ্থান করিয়া স্বজাতীয় কমীপ্ারকে খাওয়া- 


 ইয়াছেন, সরদ্ধে জমীদারের শয্যা রচনা 
ৃ করিয়াছেন,জমীদারের অনেক সেবা করিয়া- 
 ছেম। জমীদার এই শান্ত নত্রমুখী রমণী- 


ঘয়ের যত্ব দেখিয়া প্রীত হইলেন, সজল- 


নয়নে কহিলেন, “মা! কমলা, ভূমি আর এ 


৬ 


বাঁলিকা সরলা বৃদ্ধের জন্য অন্য যে সেবা ও 
বন্ধ করিলে, এ বুদ্ধ এতটুকু ষত্ব অনেক দিন 


পায় নাই । আমি যদি অভাগা না হইতাম, . 


তোমাদের মত স্মেহময়ী পুত্রবধূদ্ধযম় আজি 
আমার সেবা করিত, তোমাদের সভায় শাস্ত, 
সুরূপা' পুক্রবধূত্বয় আমার ঘর আলো করিত। 
কিন্ত বিধাত1 সে নখ আমার কপালে কি 
লিখিয়াছেন? কার্তিকেয়ের ন্যায় পুত্রদ্ধয়, 


. জক্ষীর চায় শ্রেহময়ী পুত্রবধূৃদ্য় আমার গৃহ 


কি পূর্ণ করিবে? আমি সংসারে অনেক 
দেখিয়াছি, এই গ্রামের সকার শান্তিপূর্ণ স্থান 
সংসারে বিরল। আমি.অনেক কারস্থকুল 
দেখিয়াছি,তোমাদের সায় স্েহময়ী সর্ববপ্ুণ- 
সম্পন্ন কারস্থকন্তা অতি বিরল |” 

অমলাঁও শয়নার্থ গমন করিল। বাহিরের 
কুটারে কেবল মহাখেতা৷ সরলাকে লইয়া 
এখনও বসিয়া আছেন, লীম্ত শয়নকক্ষে যাই- 
বেন মনে করিতেছেন, এমন সময়ে পরি- 
চারিকাঁবেশে একজন নারী আসিয়া মহা. 
শ্বেতীর কানে কানে বলিল, “রাণী মা, 
একবার এদিকে আনুন” 

মহাহেতা বিশ্দিত হইলেন । এ গ্রামে 


_ তীহাকে “রাণী মা* বলিয়া কে চিনিল? 


পরিচারিকা' আবার বলিল, 


আপনার পুরাতন দাসী ।” 
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শ্রানী-মা, 
আমাকে চিনিতে পারিলেন না? আমিযে 





মহাশ্বেতা তখন তাহাকে চিরিলদ, 
মে চতুর্বে্টত দুর্গের একজন পুরাতন পরি- 
চারিকা ছিল। বিস্মিত হইয়া বলিলেন, 
“একি! তুই এত দিন পরে কোথা হইতে 

আসিলি? কি জন্যই বা আসিলি? আমরা 
এ গ্রামে আছি, কিরূপে জাঁনিলি ?”.. রা 

পরিচারিকা । আপনারা চতুর্কেটিত দুর্গ 
হইতে চলিয়! যাইবার পর আপনার শ্বশতর- 
কুলের লোক আপনার জন্গ কত অন্থসন্ধান 
করিয়াছে, কচিমেয়ে সরলার জন্য কত কাদা 
কাটি করিয়াছে, তাহ! আর কি বলিব মা! 
সে সব কথা পরে বলিব। অনেক অন্ুন্ধান 
করিয়! শেষে আপনাদের পাইলাম । সরলা- 
দিদির পিসীমা একবার ভাইঝীর মুখখানি 
দেখিবার জন্য কত দেশে ঘুরিয়াঁছেন, তাহা 
আর কি বলিব? শেষে রুদ্রপুরে যান, তথা 
হইতে নৌকা করিয়া এই গ্রামে আসিয়া 
ছেন। এখানে তাহার আসিতে ভক়্ হব) 
যদি রাণী-মা কন্যাকে লইয়া একবার নৌকায় 
যাইয়া! দেখা করেন, তাহা! হইলে পিসীমা 
আপনাদিগকে অনেক দিন পরে দেখিয়া 
একরার চক্ষ জুড়ান।” 

পুরাতন কথা মনে উদয় হওয়ায় মহাী- 
শ্বেতার পাষাণ-হৃদয় বিগলিত হষ্টল, নয়ন 
দিয়া ঝর ঝর করিয়া অশ্রু বহিতে লাগিল 
সে অশ্রু সংবরণ করিয়া সরলাকে সঙ্গে লইয়া 
তিনি পরিচারিকার সঙ্গে ঘাটের দিকে 
চলিলেন । 

ঘাট অতি নিকটে । ঘটে আসিয়! 
পরিচারিকা নৌকা দেখাইয়া দিল । নৌকা- 
খানি অতি ক্ষিপ্রগামী, দশ বারো জন দাড়ী 
দাড় ধরিয়া রহিয়াছে । নৌকার ভিতর 
হইতে জনৈক বৃদ্ধা রমণী তীহাঁকে আসিতে 
ইজিত করায় মহাঙ্থেত! তৎক্ষণাৎ সরলাকে 
লইয়া নৌকায় উঠিলেন। তঙ্ধুহূর্তে নৌকা 





ছাড়িয়া দিল। পরিচািকা মৌক্ষায় না উঠিক্কা 
অন্থ দিকে অনৃষ্ঠ হইয়া গৈল। নৌকার 
ভিতর বৃদ্ধা নারী সরলার পিসীমা নহেন, 
শকুনির একজন চরমাক্ত্র | অহ্থাশ্েতা ও 
স্ীহার কন্য। অহ্য স এীশচন্ত্রের বন্দী ছইলেন। 


সলাত 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সপ 
[109 10818 ৪0০৭ 00 0)6 75010106 
31109 00. ৪ 10136175) 015 60 609 000৩ 


৪ম 01101015101 ? 
18115. 


প্রাতঃকালে স্বর্ণবর্ণ সর্য্যরশ্মি চতুবেরবষ্টিত 
দুর্গের (আধুনিক চৌবেড়ে ) শোভা বর্দন 
করিতেছে /প্রাচীর, স্তম্ভ, গবাক্ষ, কক্ষ, ছাদ, 
সকলই আপলোকমন় করিতেছে, ছুর্গপদ- 
চাগ্ণী শান্ত প্রবাহিশী যযুনার উপর ঝক্মকু 
করিতেছে । নদীবক্ষে প্রকাও দুর্গের ছায়া 
প্রতিফলিত রহিয়াছে, আর দুই একথান 
ক্ষুদ্র তরী ভাদিতেছে । শীতল সমীরণ ক্ষেত্র- 
স্থিত শিশরবিন্দুতে সিক্ত হুইয়া অধিকতর 
শীতল হইয়া বহিতেছে ও ঘাটে যে সকল 
রমণী অন করিতে বাঁজল লইতে আসি- 
মাছে, তাহাদ্িগের শরীর পুলকিত করি- 
তেছে। রুষকগণ গরু লইয় মাঠে যাইতেছে 
ও রাহয়৷ রহিয়া আনন্দে গান করিতেছে 
এবং পাক্ষগণ তরুণ অক্ুণ-কিরণে পুলকিত 
হইয়া সেই গানে যোগ দিতেছে । সমস্ত 
জগৎ আলোকময় ও আনন্দময় । 

দেহ প্রকাণ্ড দুর্গের নিক্নতলে একটি 
শিদ্ভত ঘর একটি হীনজ্যোতিঃ প্রদীপা- 
লোকে মহাশ্বেতা ও সরলা শয়ন করিয়! 
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রডিযাছেন। ভাহারা খুসি হর ছা 
আনীত হই এই দুর্গে ব্দী হইয়াছেন 1" 

সবল! নিপ্রিভ 1 মাত্ুক্রোড়ে শিশুর সায় 
মছাশ্েতার পার্ষে বাজিক নিদ্রিত রহি- 
রাছে। সমন্য রাজি জাগরণের পর সরলা 
নিত যাইতেছে,সরলার শরীর ক্ষীণ হইয়াছে, 
চক্ষু দুইটি কোটরে প্রবিষ্ট হইয়াছে মুখ- 
মগ্ডলে পূর্ষ্ের স্তাঁয় প্রচুল্পতা বা বালিকা- 
ভাব দেখা যাঁর না। সরলা আর বালিক! 
নহে। সহসা অসীম শোক দাঁগরে নিক্ষিপ্ত 
হইয়া বালিকা -নুলগভ সুথন্বপ্র হইতে জাগ- 
রিত হইয়াছে। 

সরলার পার্থে মহাশ্বেতা অনিদ্র হুইয়া 
শয়ন করিয়া বরহিয়াছেন, তাহার মুখে যে 
ভাব লক্ষিত হইয়াছে, তাহ বর্ণনাতীত, সে 
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ভাব ভয়ের নহে,ছুঃখের নহে,কেবল চিন্তার, 


নহে । নয়ন জলিতে ছিল, হুম ০ষ্ঠের উপর 
দস্ত চাপিয়। রহিয়ছে,সমস্ত মুখমণ্ডলে উম্মত 
তার চিহ্ন লক্ষিত হইঞ্জেতছে ললাটের 
শিবা স্দীত হইয়া! উঠিয়াছে, হৃদয় পূর্বস্থৃতি 
ও চিন্তাতরপ্গে প্লাবিত ছইতেছে। 

ক্ষণেক পর সরলা জাগিল , উঠিয়! 
মাতার মুখমগ্ডলে চাহিয়া বলিল,“ম!, সমন্ক 
রাত্রি তোমার নিদ্রা হয় নাই?” 

মহাশ্বেতা কোনও উদ্ভর করিলেন না। 
সরলা আবার বলিল;”“মা, তোমার জন্ত কল্য 
যে অন্ন রাখিয়া গিয়াছে,তাহা এক্ষণেও স্পর্শ 
কর নাই, যেরূপ ছিল, সেইরূপই আছে।” 

মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন, “না মা, 
আহারে রুচি নাই ।” * 

সরলা । নাখাইজে শরীত্র কত দিন 
থাকিবে? 

মহাশ্বেতা । বাছা, আর শরীর থাকার 
আবশ্যক কি? ভগবান্‌ অনুগ্রহ করিয়া 
যদি ইহার আগেই আমার মৃত্যু ঘটাইতেন, 


রে 


৬ 
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রর শা হইসে থে ভোষাকে এ এ বসা লেখতে 
টিকা আ। 1 
| সরলা। যা, মুন এ: থাকিতে ২ আমি 
বাহার ম্‌খ চাহিয়া থাকিব, জগতে আর 
আমার কে আছে ষে, ভুমি আমাকে 
ছাড়িয়া যাইবে 7. 
 মহার্শেত! সজলনয়নে উত্তর করিলেন, 
 শনা মা, হতভাগিনীর এখনও যাইবার সময় 
হয় নাই।" 
এইরূপ কথাবার্থা হইতেছে,এমন সময়ে 
থরের দ্বার খুলিল। মহাশ্বেতা বারের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, একটি নিরুপমা সুন্দরী 
দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছেন।  বলিবার 
'আবশ্তক নাই ফে, লে বিমলা। 
বিমল! যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার 
এম্বদয় একেবারে দুঃখে অধীর হইল | দেখি- 
লেন, পূর্বদিনের খাছ্জ্রব্য এখনও স্পর্শ করা 
হয় নাই, বৃদ্ধা মহাশ্খেত। প্রায় উম্মতের যায 
হুইয়াছ্ছেন, “তাহার পার্থে বসিয়া বলিকা 
নীরবে রোদন করিতেছে। 
বিমল! আপন চক্ষু মুছিয়ী, মহাস্বেতাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,”“মাতঃ,আপনাদিগের 
কষ্ট দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, 
আপনারা রাহিরে আনুন 1” 
রমণীকণ্ঠনি:স্তত ককুণাস্থচক কথা 
শুনিয়া মহাশ্বেতা দেই দিকে চাঁহিলেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন,“তুমি কে ?”বিমলা উত্তর 
করিলেন, “এই ছর্গাধিপতি সতীশচন্ের 
ছুহিতা, আমার নাম বিমলা |” | 
ক্রোধে মহাশ্বেতা শিহরিয়া উঠিলেন ; 
ক্ষণেক পর ধীরে ধীরে বপিলেন,*তোমার 


পিতাকে বলিও, আমাদের আর অধিক দিন 


বাঁচিবার নাই, ঘষে কয়েক দিন আছি, আমা- 
ফিগকে নিজ্জনে থাকিতে দাও, তোমরা 
আসয়া বিরক্ত করিও ন!।” 


অন্ত সময়ে এরূপ উত্তর পাইলে মানিনী 
বিমল ক্দ্ধ হইতেন,, কিন্ত বন্দীদিগের 
অবস্থা দেখিয়া তাছার হৃদয়ে ক্রোধের লেশ- 
মাত্র উদয় হইল না। তিনি ধীরে ধীরে 
উত্তর করিলেন;”"আমার পিতার উপর মিথ্যা 
দোষারোপ করিতেছেন, তিনি এ বিষয়ের 
বিনুবিসর্গও জানেন না। আমি আঁপনা- 
দিগকে বিরক্ত করিতে আসি নাই, এই 
জঘস্ক ঘর হইতে অন্ত ঘরে লইয়া যাইতে 
আসিয়াছি।” 
মহাশ্বেতা পুনরায় বলিলেন,“বন্দীর এই-. 
রূপ ঘরেই থাক। ভাল, ধাঁহাঁর চরণে শিকল, 
তাহার সে শিকল স্বর্ণের না হইয়া! লৌহের 


হওয়াই উপযুক্ত! বাঁও বাছা, হত- 
ভাগিনীদের কষ্টের উপর আর উপহাঁস 
করিও ন1।* 


বিমল! সজল-নয্নে উত্তর করিলে 
“মাতঃ, আমি ষে আপনাদিগকে উপ ৷ 


' করিতে আসি নাই, জগদীশ্বর জানেন ।” 


বিমল! আরও বজিতেন, কিন্ত্ত মহা- 
শ্বেতা তীব্রত্ঘরে বলিলেন,“জগদীশ্বরের নাম 


“করিও না, তোমার পিতা যেন সে পবিত্র 


নাম কখনও গ্রহণ না করেন,এ বংশে ফেব 
নাম কেহ গ্রহণ করিয়া অপবিত্র না করে।” 
বিমল। গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “মাতঃ !. 


আপনি আমাদিগকে অন্তায় তিরস্কার করি- 


তেছেন । আপনি যেরূপ হতভাগিনী, 
আমিও সেইরূপ; হতভাগিনীর জগদীশ্বরের 
নাম ভিন আর কি আছে? মৃত্যুকাল 
পর্য্যন্ত সেই নাম স্মরণ করিব, এই ছুঃখ- 
পরিপূর্ণ সংসারে হতভাগিনীর সেই নামই 
অবলম্বন, সেই নামই একমাত্র সুখ ।” 

সে পবিত্র কথ শুনিম্বা মহাবেতাঁর ক্রোধ, 
লীন-হইল।, খিষলার ঈশ্বর-ভক্তি দেখিয়া 


.. মহাঁঙ্থেতা একদৃষ্টে তাহার দিকে দেখিন্তে 





[ববিতা 2 


 ভগিনীর মত গেছ করিনা নই হি 


ৃ আাগিলেন। রা ইলেন। 
তাছাদিগের 7 দাঙ্গ হইলে বিমলা 


ৰ উর্নত-প্রক্কতি রমণীর দপ্তারমান আছেন) 


নয়নে অশ্রজল ; মুখে শবরীয় প্রেম ও ঈশ্বরে 
সক্তি ভিন্ন আর কিছুই লক্ষিত হইতৈছে না। 
মহাশ্বেতা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, 


*বিমলা, ক্ষমা কর) না জনিয়া, তির- 

স্কার করিয়াছি, 

লোপ-হয়।” 
বিমলা মহাশ্বেতাঁকে আর কথা বলিতে 


না; নিকটে আসিয়া হস্তধারণ করিয়া 


বলিলেন, "মাতঃ. ক্ষমা-প্রার্থনার কিছুই 
কারণ নাই; আপনিও ছুঃখিনী, আমিও 
অল্প দুঃখিনী নহি, আমার অবস্থা জানিলে 
আপনিও আমার প্রতি দয়া করিবেন ।” 

মহাশ্বেতা বিমলার হাত ধরিয়া.রহিলেন। 
ছুই জনে নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন, 
হতভাগিনী সরলাঁও রোদন করিতে লাগিল । 
ক্ষণেক পর মহাশ্বেতা বলিলেন, “বিমল 
তোমার দুঃখ আমি বুঝিতে পারিতেছি। 
পিতার পাপকর্্ম দেখিয়া কোন্‌ ধর্মপরায়ণ! 
কন্তার হৃদয় না বিদীর্ণ হয় ?” 


বিমলা উত্তর করিলেন, “মাতঃ, আপনি 


এখনও ভ্রাস্ত । আমরা যেরূপ হতভাগা, 
আমার পিতাও সেইরূপ হতভাগা, তাহার 
জীবন মরণ এখনও স্থির নাই। যে পামর 
আপনাকে ও আমাকে কষ্ট দিতেছে, সে 
পিতাকে হতভাগ্য করিয়াছে, আমি আশঙ্কা 
করি, সে পিতার স্ৃত্যুসন্কল্প করিতেছে ।” 
মহাশ্বেতা বিশ্মিত হইলেন ;-ভাঁবি- 


লেন, সে কি, সতীশচন্ত্ ভিন্ন ইহার এ ও 


আর কে আছে? 
বিমলা বলিলেন,“উপরে আম্ন, আমি 
কল কথা আপনাকে অবগত করাইব ।” 
তিন জনে ধীরে ধীরে সেই জখন্ত ঘর 


হইতে বহির্গত হইপ্লেন। বিমলা সরলাকে 


অবগত ইল | 


খে বিবেচনাশক্তির 


. ঠা), 0£.00)5 8068) 6 00914 806810 


হই | সরলা পরম সুন্দরী নহে, অথচ 
স্বদয়ও মৃথের অবিকল প্রতিক্কতি। স্বৃতরাং 


: কগিনীর মত ভালবাসিবেন, [আশ্চধ্য নহে । 






শকুনি। সংক্রান্ত কথা মহাঙ্বেতাকে ক 
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তে এক প্রকার লোক আছে যে, 
তাহাদিগের মুখদর্শন মাতেই নির্দয়ের হ্দয়ে 


প্রেমের উদ্চেক হয়)নিপ্রেমের হৃদয়ে প্রেমের 


উদ্রেক হয়, সকলেরই হৃদয়ে নেহের উদ্রেক 
হয়। মুখের সে ভাব কেবল সৌন্দর্য নহে, 
কেন না, সৌনর্ধ্য সকল হ্বদয়কে সমরূপে 
আকুষ্ট করিতে পারে না; কতক সৌনর্ধাঃ 
কতক আমায়িকতা, কতক বালিকার লজ্জা, 
কতক বালিফার নির্দোধিতা। এক এক- 
থানি মুখের সরঙগতা ও নম্রতা দেখিলে 
ইচ্ছা! হয় যে, তাঁহাকে হৃদয়ে স্থান দিই, 
তাহার সুখসাঁধনের জন্ক চিরকাল ব্রতী 


তাহার মুখে এইরূপ অনির্ধচনীয় ভাব ছিল, 
অল্পসময়ের মধ্যে বিমল! যে তাহাকে কনিষ্ঠা 


আর এক গ্রফার আকুতি আছে, 
তাহাকে নিরুপম সৌন্দর্যে বিভূষিত করি- 





খে | 


বার জন্ক রতি আপন ভাগার শৃন্ত করিয়া 
ছেন। সে জ্যোতিংপূর্ণ মুখমণ্ডল, 


 জেযোতিংপুর্ণ নর়নযুগল, হৃষ্ম ওষ্ঠাধর, উন্নত 
ললাট, তুপিকা চিত্রবৎ ভ্রযুগল, তন্ধু অঙ্গ, 
সুগঠিত জুদীর্থ অবয়ব দেখিলে হৃদয়ে 
প্রেমের উদ্রেক হইবার অগ্রে ভক্তির উদয় 
হয়। সে উ্বল নয়নন্বয়ে, সে উন্নত প্রশন্ত 
ললাটে হ্ৃদক্সের উন্নততাব প্রকাশ পায়, 
হাদয়ের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা বিরাজ করে । বিমলার 
এইরূপ সৌন্দর্য্য ছিল, তীহারও হৃদয় যুখের 
অবিকল প্রতিকৃতি । এইরূপ দেবীর অবয়ব 
দেখিয়! সরল! যে তাহাকে .জ্োষ্টা ভগিনীর 
স্কায় ভক্তি করিবে, তাহা আশ্চর্য নহে। 

সরলার হৃদয় হইতে দুঃখ দূর করিবার 
. জন্ট বিমল] তাঁহাকে ছুর্গের চারিদিক দেখা- 


/ ইতে লাগিলেন । প্রথমে দুর্গের পশ্চাতে 


উদ্যানে লইয়া! গেলেন । তথায় আঅবৃক্ষের 
নিবিড় ছার! দিবা ছুই প্রহরকেও সন্ধ্যার 
স্সায় নুন্সিদ্ধ করিয়াছে । ছুই জনে সেই ছায়া 
ক্ষণেক বসিলেন, দুই প্রহরের ম্বছ বাুতে 
অল্প অল্প পত্রের মর্শর শব শুন! যাইতেছে, 
মধ্যে মধ্যে ঘৃতুর অতি মু অপরিস্ফ,ট শব্দ 
শুনা যাইতেছে । সে শব্দে হ্বদয় মোহিত ও 
শান্তিতে পরিপূর্ণ হয় । 
উভয়ে উদ্ভান হইতে সরোবরসমীপে 
_ গমন করিলেন। তাহার জল অতি বিস্তীর্ণ, 
চারি পার্থখে আপন স্থির বক্ষে আত্রচ্ছায়া 
ধারণ করিয়া বৃহিাছে। ছুই জনে অনেকক্ষণ 


পর্য্যন্ত সেই সরোঁবরঘাটে বসিয়া বরহিলেন, 


স্বভাবের নিস্তব শোভা দেখিয়! হৃদয় নিস্তব্ধ 
হইল । বিললা মধ্য মধ্যে কথা কছিতেছেন, 
সরলার মুখে কথা নাই, নিপ্ত্ধ হইয়া শ্রবণ 
করিতেছে । 


সূর্য্য অন্ত যাইবার অনেক পূর্বেই সে 
ঘনচ্ছান্বান্বিত আত্মবেষ্টিত সরোবরে অন্ধকার 


 রমেশচন্দ্রের এ | 


হইতে লাগল । বিমলার বোধ হইল, যেন 
তাহার প্রিয়সখীর অন্তঃকরণেও কোন ছুঃখ- 
তিমির ঘনীভূত হইতেছে! 
বিমলা অতি দ্েহসহকারে সরলাঁকে 
আঁপন পার্থ বসাইয়া আপন হস্তে তাহার 
হস্ত ধারণ করিলেন; বলিলেন, “সরলা, 
তোমার মনে কোন ছুঃখ উদয় হইতেছে? 
আমার নিকট লুকাইতেছ কি জন্য ?” 
সরলা উত্তর করিল, “তোমার কাছে 
নুকাইব কি জন্ত? সতা, আমার মন কেমন 
কেমন করিতেছে, কিন্তু যথার্থ বলিতেছি,, 
কি দুঃখ, তাহা জানি না ।” 
বিমল1! তবে কিছু চিন্তা কর্রিতেছ ? 
সরল1। জানি না, চিন্তা কিছুই নাই, 
এক একবার মন কেমন কেমন করিতেছে । 
সরলা অম্পূর্ণ সত্যকথাই বলিতে ছিল,. 
মন কি জন্ চঞ্চল হইতেছিল, তাহা বুঝিতে 
পারে নাই । 
সন্ধ্যা হইল, বিমল! ও সরল উদ্যান 
হইতে পুনরায় ছূর্গাভ্যস্তরে আসিলেন। 
তথায় আসিয়া বিমলা সরলাকে কক্ষ হইন্ডে 
কক্গাস্তরে লইয়া যাইতে লাগিলেন ও নানা- 
রূপ অপরূপ ও বহুযূল্য সামগ্রী ছেখাইীতে 
লাগিলেন। আপনার শয়নাগারে লইয়া 
যাইলেন। তথায় একটি ময়নাপাখী ছিল, 
সে কথা কহিতে পারিত। 
, বিমল! সরলাকে দেখাইয়া দিয়া বলি- 
লেন, “বল্‌ দেখি, এ কে?” 
পাখী বলিল, “এ কে?” 
বিমল! । তুই বল্‌ না,আমি বল্‌ব কেন? 
পাখী । বল্বকেন? 
বিমলা। তবে বুঝি তুই. জানিস না? 
পারী। তুই জানিস্‌ ন!। 
বিমলা। বল্‌ দেখি, সরল! বাহিরের: 


মেয়ে, না বাড়ীর মেয়ে? 









পাধী। বাড়ীর মেয়ে। (77 
 বিমলা। পাবুলিনি, দূর 
পাখী। দূর বীদী। 
সরলা পাখীর কথা রর 





জি পাথীকে যে কথা ৮ 
যাইত, দে তাহার শেষ কথা উচ্চারণ 
করিতে পারিত। 

. তাহার পর বিমলা সরলাকে অন্ত একটি 
কক্ষে লইয়| যাইলেন। বক্ষ দেখিবামাত্র 
সরলার বিষপ্নতা দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল, হঠাৎ 
অন্যমনস্ক হইয়া সে ভাবিতে লাগিল । 
বিমলা ন্বেহভরে বলিলেন, “আইস, আবার 
চিন্তা কেন ?” 

সরলা উত্তর করিল,“আমার মন আরও 
কেমন করিতেছে, যেন স্বপ্র দেখিতেছি ; মা 
কোথা ?” 

বিমল! চাহিয়া দেখিলেন, দরলার চক্ষুতে 
জল, নিন্তন্ধে তাহাকে তাহার মাতার নিকট 
লইয়। গেলেন। সরল! ভ্রতবেগে মাতার 
নিকট যাইয়া অশ্রপরিপূর্ণনয়নে মাতার 
বক্ষঃস্থলে লুকাইল | 

মহাশ্বেতা অতিশয় ওঁৎসুক্য ও এ্সেহের 
সহিত সরলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মা 
কি হইয়াছে ?” 


সরল] উত্তর করিল, “মা, আমি জানি, 


না, এ বাটীতে কি আছে, আমি আজ সমস্ত 
দিন যেন জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি। সকল 
্রব্যই যেন দেখিয়াছি বোধ হইতেছে। 
একটা ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র যেন এক 
দেরমৃত্তি দেখিতে পাইলাম । মা, আমি পাগ- 
লিনী, সহস! সেই সৃত্তিকে পিতা বলিয়া 
ভাবিলাম। মা, আমি অজ্ঞান কিংবা স্বপন 
দেখিতেছি।” 


শঃ । 


ছি যে: "শোকের প্রথম বেগ টনি | 
ধা ভীী। শত কন্ঠাকে পুনরায় আলিঙ্গন করিয়? 
বলিতে লাগিলগেন,সরল।, 


এস্বপ্র নহে, 
ূর্বস্থতি তোমার হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে 
যেকথা আমি এত দিন পুকাইয়া রাখিয়া- 
ছিলাম, যে কথা তুমি এত দিনে. তুলিয়া 
গিয়াছ,বোধ করিয়াছিলাম, মে কখ। আপনা . 
হইতেই তোমার অন্তরে উদয় হইতেছে,আর 
আমি তোমার নিকট কিছু লুকাইব না।” 
এই বলিয়া মহাশ্বেতা আদ্যোপান্ত সমস্ত 
কথা সরলার নিকট বলিলেন। সরলার 
জন্মকথা, রাজা সমধপিংহের সম্মান ও গৌর 
বের কথা, তাহার অন্তায় মৃত্যুর কথা 
আপনাদিগের পলায়ন ও ছম্মাবেশের কথা 
এ সমন্ত কথা বালিকার সম্মুখে ভাঙ্গিয় 
বপিলেন। সেই সকল কথ প্রথমে সরলার 
স্বপ্রের ম্যায় খোধ হইতে লাগিল, কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে মোহজাল অন্তরিত হইতে লাগিল, 
ক্রমে ক্রমে ছুই একটি কথা স্মরণ হইতে 
লাঁগিল। ঘর, দালান, শুস্ত দেখিতে দেখিতে 
ূর্ববকথা জাগরিত হইতে !লাগিল। 
মহাস্বেতার লৌহহদয়ও অদ্য দ্রবীভূত 
হুইতেছিল, মাতা-কন্তায় পরম্পর আলিঙ্গন 
করিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । 
বিমলা পার্থে বসিয়া গভীর চিন্তার মগ্ন 
ছিলেন। তাহার জ্বযুগল কুঞ্চিত, ওষ্টের 
উপর দত্ত স্থাপিত, নয়ন হইতে বিস্ফুপি 
বাহির হইতেছে। তীহার মনের ভার 
পাঠক মহাশয় অনায়াসে অনুভব করিবেন. 
শকুনি যে কতদূর পামর, পিতাকে যে কত - 


দূর পাপকর্শে গিপ্ত করিয়াছে, কি অন্ত 
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বহাখেতাকে নী করিনাতে, এ সমস্ত চিন্তা তাঁহার নখের নিদ গ হইছি, যথা 


মহা-বাত্যার ক্তায তাহার হয আহত ও 
ব্যধিত করিতেছিল। ( 
বিমল সহসা চির জাগরিত 


ডি গভীর-্বরে বলিতে লাগিলেন, “মাতঃ, 


পাষর শকুনির পাঁপ আমি এত দিনে জানি- 
লাম | এবিশ্বসংলাঁকে উবার মত পাতকী 
আর নাই, নরকেও উহার মত কীট নাই। 
কিন্তু উপরে ভগবান্‌ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ব আছে 1” 
এই গম্ভীর কথা রা মহাশ্বেতা বলি- 
লেন, “বৎসে বিমলা,ভগবানের উপর আমার 
অচল] ভক্তি আছে, কিন্ত তাহার অভিপ্রায়, 
তাহার লীলাখেল! আমর বুঝিতে পারি না, 
ন1 হইলে এ সংসারে পাপের দ্বয় কি জন্য?” 
বিমলা। পূর্বববৎ স্বরে বলিলেন, “মাতঃ, 
আমার কথ। অবধারণা করুন, পাপের জয় 
ক্ষণস্থায়ী মাত্র, পাপের ভীষণ প্রায়শ্চিত্তের 
বিলম্ব নাই, তআা্ম এই পামরের মৃত্যুর 
উপাক্গ দেখিতে পাইতেছি, আপনার স্বামীর 
মৃত্যুর প্রতিহিংসার বিলম্ব নাই।” 


্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সপ টু পবা কি 


ভিথা শর রত্ব। 

[৬ লটোনওিল (1)৮ 50] 1858 81)8050 
£5:01)67 11090701010 059৮ 21 
10০ 186 1008৮9 07089 50908 08৪ 15099. 
10781 9৮০1) 11) 8010 ৪7৩ ৪৩৪৮1 


ব)0089.1111)9 ৬1018 1818 09 খা) 


1811) 19৮170811১8 0006 দঞছ। 06910 7. 
.. করিতে লাগিলেন । ছুই জনে একজ শন 


(00106) 01110 (96 77181010059 1 001788 1310১07) ্‌ 
্ যু ৮661 (1180 6688 1 


20002৩১ - 


সন্ধ্যার সময় মহাশ্বেতা পুজ্ার্থ বনাতীরে 


গমন করিলেন, শকুনির তাঁহাতে আপত্তি 
ছিল না। যেছুর্গে তাহার দৌবনাবস্থা, 


আছেন, এ ভীষণ 


তিনি রান্দকুলচুড়ামণি লমরসিংহের ক্লাজ- 
মহ্ষী হইয়া কালযাপন করিয়াছিলেন, 
আজি সেই দুর্গের পার্থ হীন, নিরাশ্রয় - 
বিধবা বন্দী হইয়া উপাসনা করিতেছেন । 
পুর্বে ছুর্গপার্খে যে তরঙ্গময়ী যমুনা কল কল 
শব্দে প্রবাহত হইত, আজিও সেই নদী 
সেইপ্প ভ্রকুটি করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল, 
তাহাতে কোন পরিবর্তন নাই। দৃরেষে 
পল্লীস্থ বুক্ষশ্রেণী দেখ! বাইত, পার্থে ষে 
আত্্কানন দেখা যাইত, সম্মুখে যে বিস্তীর্ণ 
ক্ষেত্র দেখা যাইত, ত'হাতে কিছুই পরিবর্তন 
হয় নাই; কিন্তু মহাশ্থেতার জীবনে কি 
পরিবর্তন হইরাছে। আজি সে পূর্ববগৌরব 
কোথায়, সে দুর্গাধিপতি কোথায়, সে বীর- 
শ্রেষ্ঠ কোথায়? প্রীক্মকালে প্রবল বাত্যান় 
যেরূপ শুক্ষপত্র দূরে নিক্ষিপ্ত হয়, সমুদ্রের 
তরঙ্গমালার মধ্যে বারিবিন্দু যেরূপ লীন হয়, 


'অতীতকালরূপ অনস্ত সাগরে সেইরূপ পূর্বব- 


গৌরব লীন হইয়াছে । 

এ দিকে বিমল! সরলাঁকে আপনার ঘরে 
লইয়া গিয়া ছুই সহোদরাক্স ্ভার এক শহ্যাক় 
শয়ন করিলেন।: বিমল সরলাঁকে দেখিয়া 
অবধি তাহাকে ভালবাসিতেন, কিন্তু যখন 
জানিলেন যে, শকুনি ও পিতার পরামর্শে 


_ সরল! অনাথা। হইয়াছে, তথন তাহার প্রতি 
.স্বেহও মমতা দ্বিগুণ হইল। পিতা ঘোর 


পাপ করিয়াছেন, তাছাঁর ষ্দি পরিশোধ 
থাকে, মহাশ্ছে হও সরগার প্রতি গাড় বন্ধ, 
ও স্সেহ দ্বারা বিমলা তাহার পরিশোধ 


অনেকক্ষণ অবধি কথোপকথন 
করিতে লাগিলেন । ছুইজন অল্সবরস্কা 
ও অবিবাহিতা ছুই জনের মধ্যে 'শীমই.. 
প্রগাচ ও পৰি ভালবাসার সঞ্চার হ্ইনা। 





 বিমলা বার বার সরলা-ও মাবেতা 

অজ্ঞাতবাস ও কের কখ' জিজ্ঞাসা করিতে 
'লাগিলেন, ' বার বার গল্লীপ্রাীমের : "কথা, 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন সরলার সুখ 


হইতে সেই কল গল্প গুলিতে শুনিতে বিম- 


লার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইপ, পিতার পাঁপ-. 


কর্দে বদয়ে মর্খাস্তিক বেদনা হইতে লাগিল, 
শকুনির চক্রান্তে তীহার শরীর কোপে কণ্ট- 
কিত হইতে লাগিল অতি স্বেহ-সহকারে 
দুই বাহু দ্বার সরলাকে আলিঙ্গন করিয়া 
বিমলা বার বার সেই বালিকার মুখে সেই 
দারিদ্র্যের কথা, দলেই পল্লীগ্রামে নিধাসের 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, বার বার 
চক্ষুজলে সরলার নয়ন, বদনমণ্ডল ও কেশ- 
রাশি সিক্ত করিলেন । | 

বিমল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা 
যখন রুদ্রপুরে ছিপে, তখন তোমাদের বন্ধু 
কেছিল£ কৃষকপত্বীরাই কি তোমাদের 
বন্ধু ছিল?” 

সরলা বলিল, “মা কাহারও সহিত 
অধিক কথা কহিতেন না, দিবাভাগে প্রায় 
চিন্তায় লিপ থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় উপা- 
সন! করিতেন । আমার সহিত দুই এক 
জন গ্রাম্য স্বীলোকের আলাপ ছিল। অমলা 
নামে এক মহাঁজনের স্ত্রী ছিল, তাহারই 
সহিত অধিক সমর আমার কাবা 
হইত |” 

বিমলা। সেকিজাঁতি? 

সরলা । জাতিতে কৈবর্ত। 

বিমলা। মে তোমাকে ভালবামিত, 
তোমাকে যত্ব করিত? 


সরলা । বোধ হয়, আমার মাতা ভিন্ন 


আর কেহ আমাকে সেরূপ ভালবাসিতে রি 
করিতেছে। আমি অস্বীকার করাতে সে 


পারে নাঃ তাহার কথা মলে হইলে চে 
দল আসে। 


বিল: পরলা; তোমাদের: রতি 


ৃ কিরণ অস্কার কর! হইয়াছে, ভাহা। আমি 


বিয়া শেষ করিতে পারি না। যদি আমার 
সাধ্য থাকে, আপনি ভিথাক্সিণী হা 
তোমাদের পূর্ঘবাবস্থা বজায় রাখিব। 
সরলা । আমি সত্য বলিতেছি,পল্ী গ্রামে 
সেরূপ অবস্থায় আমার কিছুমাঞ কষ্ট হইত 


না, কিন্ত মাত! দিবারাক্ধি চিন্তা করিতেন, 


সেই জন্ত মামার ছুঃখ ছইত। মাতাকে সুখে 
রাঁখ, এই আম।র ভিক্ষা । | 
_ বিমলা। সরলা, আমারও সেই ইচ্ছা, 

প্রাণ দিগলাও যদি তোমার মাঁতাকে শ্ুথে 
রাখিতে পারি, তাহাতেও সম্মত আছি। 

সরলা । কেন, আমার অসাধ্য কি? 
তোমাদের এত ধন, এত মানলম্রম ! 

বিমলা। সংলা, তুমি আমার সকল কথা 
জান না,ষদি জানিতেতবে আমাকে ভোম। 
অপেক্ষাও হতভাগিনী বোধ করিতে । এ 
ধনমান আমাদের নহে। ৪ এ 

সরলা । কেন? 

বিমলা। আমি প্রাতঃকালেই বলিয়া- 
ছিলাম যে, পামর শকুনি আমার পিতার 
প্রাণসংহার করিয়া এই ছুর্গ ও জমীদারী 
হস্তগত করিবার উদ্যোগ করিতেছে । দিবা- 
রাত্রি পিতার চিন্তা আমার নিদ্রা হয় না। 
কিন্তু কেবল সেই দুঃখ নহে । 

সরল! আর কি? | 

বিমল!। সরলা, তোমার নিকট কিছুই 
লুকাইব না.। এই পার আমাকে বিবাহ 
করিতে চাহে, তাহা হইলে পিতার মৃত্যুর 
পর প্সনায়াসে উত্তগাধিকা রী হইতে পারিবে। 
আমার বলিতে লজ্জা করে, এই পামর ' 

কয়েক দিন অবধি প্রত্যহ বিবাহের প্রস্তাব 


৮ পাণিগ্রহণ করিতে চাছে। কল্য 


ডর ৭: সে র্‌ ডি ই 


্রত্যুষে নই নরঘাতক ষ ফের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে "হইবে । সরলা, আমা অপেক্ষা 
 হতভাগিনী আর কে আছে? 
সরলা বিস্মিত হইল, 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাল পরিত্রাণ পাইবে 
কিন্ধপে ? 
বিমল! অতি গভীরম্বরে উত্তর করিলেন, 
“কলা জগদাশ্বর আমাঁকে উদ্ধার করিবেন, 
তাঁহার কৃপায় কলা পরিত্রাণের আশা 
আছে। তাহার পর নিশিযোগে পিতার 
নিকট পলায়ন করিব, তাহারও উপায় স্থির 
হইয়াছে,তাার পর পামবের পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত হইবে,তাহারও উপায় পাইয়াঁছি । ভগ 
বান ! এই দুক্ধহকার্ষে অবলার সহায় হও ।” 
সরলা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। বিমল 
আরও বলিতে লাগিলেন, “মুঙগের যাইয়া 
পিতার পরিক্রাণ করিব, পাপীর শান্তি দান 
করিব। তাহার পর পিতার নিকট প্রার্থনা 
করিয়া ধ্এই দুর্গ মৃহাশ্বেতাকে পুনরায় দান 
করিব। আমি পিতার অস্তঃকরণ জানি, 
শকুনির পরামর্শ হইতে যুক্ত হইলে তিনি 
স্তায়কশ্ম করিতে অস্বীকার করিবেন না। 
আর মুঙ্গেরে এক বীরপুরুষ আছেন, তিনিও 
বোধ হয়,আমার সহায়তা করিবেন | ইন্্- 
নাথ! সত্য পালন করিও ।” 

“ইজ্্রলাথ” নাম শুনিয়া সরলা চমকিত 
হইল, সহসা তাহার শরীর কীপিয়া উঠিল, 
বিমলা দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন; জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “সরলা, তুমি অন করিয়া 
উঠিলে কেন? তুমি বেদনা! পাইয়াড ?” 

সরলা কোন উত্তর করিতে চাহে না,মুখ 
গোপন করিরা রাখে। কিন্তু অনেক 
_জিজঞাসীয় বলিল, “ইন্্রনীথ নামক আমার 
.. পরিচিত একজন লোক ভাছেন। 
পিশ্চিমযাত্রা করিয়াছেন ।” 


ক্ষণেক পরে, 


তিনিও 


 রমেশচন্ত্রের ্রস্থাবলী |] 


 তীক্ষবুদ্ধি বিমলার নিকট কোন কথা 
গৌঁপন রহিল না । বিমল! সরলার নিকট: 
হইতে একটি একটি করিয়া সমস্ত কথ 
বাহির করিয়া লইলেন। ইন্ত্রনাথ সরলার 
হৃদয়েশ্বর, ইন্্রনাথ সরলার প্রণয়ী, ইন্দ্রনাথ 
মহাশ্বেতা ও সরলার উদ্ধারার্থ ছুই তিন যাঁস 
হইল পশ্চিমে গিয়্াছেন, তবে কি সেই 
ইন্রনাঁথকেই বিমল মহেশ্বর-মন্দিরে দেখিয়া- 
ছেন? বিমলার হৃৎকম্প হইল, তিনি 
ধ্বীরে ধীরে আর একটি কথা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “সরলা, সেই বীরশ্রেষ্ঠের কোন 
স্থানে কোন বিশেষ চিহ্ন আছে, লক্ষ্য 
করিয়াছ ?” 

সরল! উত্তর করিল, “হার বাঁমহস্তে 


. একটি নিবিড় কৃষ্ণ যৌতুক্-চিহ্ন আছে ।” 


বিমলার শরীর কীাপিয়। উঠিল, ইন্দ্র- 
নাঁথের হন্ডে সে চিহ্ন তিনিও দেখিয়াছেন। 

নীরবে 'বিমলা পাশ ফিরিয়া শুইলেন, 
তাহাকে নিদ্রিত। বিবেচনা করিয়া! বালিক! 
সরলাঁও ঘুমাইল। 


পপ 


চতুর্ব্বংশ পরিচ্ছেদ। 


বিবাহের কন্যা | 
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9. 0. 107৮৮ 
কাত্রি প্রভাত হইল। আজ বিমলার 
পক্ষে ভয়ানক দিন। কিন্তু বিমল! বিপদ্‌ 


হয পরিজ? পাইবার উপায় উস্ভাবন 





করিক়াছিলেন। প্রাতঃকালে বিমবা শব্যা- 


করিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পথ্যস্ত উপা- 


সূনা করিতে লাগলেন, 'অবিশ্রান্ত অশ্রধারা ূ 


কপোলদেশ প্লাবিত করিক়! বহিতে লাগিল । 

উপাসনা সাঙ্গ করিষা বিমল বাহিরে 
আঁসিলেন; দেখিলেন,শকুনি তথায় অপেক্ষা 
করিতেছেন। দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, 
গাঁয়ের রক্ত শুকাইয়া গেল। 

শকুনি স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া বিম- 
লার দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
সর্প যেরূপ ভেককে ভক্ষণ করিবার অগ্রে 
নিরীক্ষণ করে, সেইরূপ শকুনি বিমলার দিকে 
অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

বিমলাও নিস্পন্দশরীরে দণ্ডায়মান হই! 
ভূমির দিকে একদুষ্টে চাহিতেছিলেন। 
তাহার হৃদয় ভয়ে ও ক্রোধে জর্জরীভূত 
হইতেছে । অবশেশষে মৃছুত্বরে কহিলেন, 
“শকুনি, আমি হতভাগিনী, আমার মত 
হতভাগিনী আর নাই, আমাকে আর ছঃখ 
দিও না, ক্ষমা কর।” .. 

সে বচনে পাষাণও দ্রবীভূত হইত, শকু- 
নির হৃদয় দ্রবীভূত হইল না । তিনি ঈষৎ 
হাস্য করিয়া! বলিলেন,“এই জন্ত বুঝি সময় 
চাহিয়াছিলে ?” 

বিমলা। আমাকে সময় দিয়াছিলে 
বলিয়া তোমাকে ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্তু 
আমাকে ক্ষমা কর, আমার হৃদয়ে যে কষ্ট 
হইতেছে, তাহা তৃমি জান না। আমার 
সবদুয় বিদীর্ণ হইতেছে । শকুনি, আমাকে 
ক্ষমা কর। - 

শকুনি | বিবাহের আঁগে সকল বাঁলি- 
কাই এরূপ বলে, শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় 
সকলেই কাদে, কিন্ত একবার গেলে আর 
“ক্কপর বাড়ী আসিতে চাহে না। 


_. করিয়াছ ; তুমিই আবার তাহাকে তিরস্কার 


উপহাস ভাল লাগে ন1। 


শকুনি । আমি উপষ্াস করিতে আইসি 
নাই, তুমি যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তাহা 
পালন করিতে সম্মত আছ কি না? 

বিষলা। আমি কোন. প্রতিজ্ঞা করি 
নাই। 

শকুনি। প্রতিজ্ঞা না কারয়া থাক, 
আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত আছ কি 


না? 


বিমলা। জীবন থাকিতে সম্মত হইব ন1। 

শকুনি। আর আমার দোষ নাই, এক্ষণে 
বলপ্রকাশ করা ভিন্ন আর উপায় নাই । 

বিমল।। আমার পিত! থাকিলে তুমি 
এরূপ কথা বলিতে পারিতে না। পিতার 
অবর্তমানে, রক্ষাকর্তার অবশ্মানে,নিরা শ্রয় 
অবলার উপর অত্যাচার ব্রাহ্মণের ধন্ম নহে । 

শকুনি। আমি বালিকা নিকটে ক্রাহ্ম- 
ণের ধশ্ম শিখিতে আসি নাই। 

বিমল । তথাপি আমার কথা অবধারণ 
কর। দেখ, আমার পিতা তোমাকে কত 
অনুগ্রত করেন, তোমাকে দরিদ্রাবস্থা হইতে- 
পুত্রের মত লালনপালন কারগ্াছেন, 
তোমাকে অগ্যাঁপি পুত্রের মত যদ্ব করেন। 
তাহার কন্তার প্রতি অত্যাচার কর। তোমার 
বিধেয় নহে। . 

শকুনি আপনার পূর্বকার দরিদ্রীবস্থার 
কথা শ্রবণে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,“তোমার 
পিতা সহ পাপ করিয়াঁও যে আজ পর্য্যন্ত 
জীবিত রহিয়াছেন, সে আমার অন্থগ্রহে ৷” 

পিতার নিন্দাধাদে বিমল! আর ক্রোধ, 

সংবরণ করিতে পারিলেন না,আরজজ-নয়নে 
কহিলেন, "তুমিই আমার পিতার সর্ধনাশ 
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কর? ক্ষণে. ভুতোর ' বেশে ই ্গে 
 খআপিয়াছিলো, খা্ষবে প্রস্থ হইতে চাহ? 
(স্কৃতোর ব বিবাহে! জা কখনও সম্মত 
হইবে না”, 

| শনি, কা. র সঙথৃথে এরপ কথা 
 কহিতেছ, আ্গানা। 'ভোঁমার জীবন মরণ 
মামার চনে, তাহা জান? 
| বিমলা | জানি-_-সতীশচন্দ্রের কন্া 
সতীশচন্দ্রের ভূতোর সহিত কথা কহিতেছে, 
সেদিন যে নিরাশ ্রাহ্মণপুত্র অঙ্গের জন্য 
পিতার নিকট আশ্রর*লইয়াছে, তাহারই 
সহিত আমি কথা কহিতেছি। 

বিমল! শ্বভাবতঃ মানিনী, পিতার নিন্দা- 

কথা শুনিয়া তাহার ক্রোরধানল জিয়া 
উঠিয়াছিল* তাঁহার নয়নঘ্বয় জলিতেছিল, 
' মালুঙ্গাগিত কেশ কপোল ও উন্নত বক্ষঃ- 
শ্থলের উপর পড়াতে তাহাকে উন্মত্তের স্তায় 
দেখাইতেছিল। সে অপরূপ আকৃতি 
দেখিয়া স্ককনি9 কিঞ্চি২ং ভীত হইলেন' 
ও ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়| রহিলেন। 
মুহূর্ভষধ্যে বিমল! ক্রোধ সংবরণ করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন,”আমার মিথ্যা রাগ, 
শকুনি, আমি জানি, আমি সম্পূর্ণরূপে 
তোমার অবীন আন্ছ। তোমাকে ষে 
ভঙৎসনা করিলাম, সে কেবল ক্রোধে অন্ধ 
হইয়া। পিতৃনিন্বা আমি সহা করিতে 








পারি না, এ নিকট পিতার নিন্দা | 


করিও না। 
শকুনি। আমি তোমার পিতার নিন্দা 
করিতে আসি নাই; জোমার পিত। আমার 
প্রতি যে দয়া করিয়াছেন,তাহা আমি বিস্বত 
হই নাই। ও 
তাহার উত্তর কি? 
বিমলা। আমি জীবন থাকিতে 
| তোমাকে বিবাহ করিতে পারিব না। 


ডি ১০ ৪ য়ন 
ছা ্ 
। সনি 
১১ রি রঃ . 





এক্ষণে যাহার জন্ত াসিযাহি, টং 





শকুরি 1 বিমলা, ভুমি অতিশ্ সু 
মতী । আমার হৃদয়ে দয়া, ক্রোধ,ছুঃখে প্রভৃতি, 
নাঙ্থারূপ রবৃতি উত্তেজিত করিয়া আমা 








_ অনস্কামনা হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করি- 


তেছ; বিমলা, তাহা পারিবে না। আমি থে 
কর্খে যখন দুঢব্রত হইয়াছি, জগৎসংসারে 
কোন লোকই আমাকে তাহা হইতে নিরস্ত 
রাখিতে পারে নাই। তুমি বালিকা! হইয়া 
যে এত দিন আমাকে এই বিবাহ হইভে 
নিরন্ত রাখিয়াছ, তাহাতে তোমার বুদ্ধি ও 
দৃঢ়-গ্রপ্তি হজ্ঞার যথেষ্ট গ্রশংসা করিতেছি; 

কিন্তু আর পারিবে না অগ্যই তোমার 
সহিত আমার বিবাহ হইত ,সকল আয্মো- 
জনই প্রস্তুত আছে । তুমি বাধা দিলেই বল- 
প্রকাশ করিব, তবে মিথ্যা আর কি জন্য 


আপত্তি কর? আইস,দুই জনে নীচে যাই। 


এই কথা শুনিয়া বিমলা একেবারে 
জ্ঞানশুন্য হইলেন । তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও 
মুহুর্তের জন্য যেন তাহাঁকে পরিত্যাগ করিল, 
অজ্ঞানের স্যায় ক্রনদন করিয়া বলিলেন, 
“পিতা, এ বিপত্তির সময় সহায় হও ।” 

শকুনি। তোমার পিতা মুঙ্গেরে, 
তোমার বৃথা প্রার্থন]। রি 

বিমলা। “তবে জগৎপিতা রা 
আমার সহায় হও,» এই বলিফ্! বিমল! হন্ 
যৌড় করিয়া উন্মত্তের স্তায় আকাশের দিকে 
চাহিতে লাগিলেন। কেশরাশিতে বদনম্ণ্ডল 
ও বক্ষঃস্থল মাবৃত করিয়াছে,বেশভূষা বিশৃ- 
ছল হইয়া গিয়াছে, নয়নছুটি লে পরিপূর্ণ 
অথচ অপার্থিব জ্যোতিতে জলিতেছে। উন্ম- 


তের সথায় উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া বিমলা বলিলেন, 


“জগৎপিভ! জগদীশ্বর, আমার সহায় হও |» 

সে অকৃতি দেখিয়া শকুনি আবার নিস্তব্ধ- 
ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন, একদৃষ্টে েই অপ- 
রূপ সৌন্দর্ধ্যরাশির দিকে চাহিয়! রহিপেন | 








পপি সুমি আপনে ভব কর, 
পিষে এত পাপ কির, অবস্তাই ্গ- 
মীশ্বরকে ভয় কর। 








তুমি আমার পুত্রের ম্বন্ধপ, আমি তোমার 


মাতার স্বরপা, আমাকে বিবাহ উরি 


চাহিও না।” 


জগদীশ্বরের পবিত্র নামে কোন্‌ পাঁপীর 


স্বদয় কম্পিত না হয়? শকান আর সঙ্থ 
করিতে পারিলেন না; বলিলেন, “হত- 
ভাগিনি! নির্বোধ ! দেখিবঃ কে তোর 
সহায় হয়! এক দণ্ড সময় দিলাম। 
দণ্ডের পর এ কার্য্য সম্পাদিত হইবে |” 

এক দণ্ড একাকী বসিয়া বিমলা চিন্তা! 
করিতে লাগিলেন । চক্ষু হইতে অশ্রু বহি 
পড়িতে লাগিল । কিন্ত এ রোদনের সময় 
নহে, তীক্ষুবুদ্ধিততী কয়েক দিন হইতে যে 
উপায় উদ্ভাবন করিতেছিলেন, তাহাই স্থির 
চরিলেন। | 

এক দণ্ড কাস পরে শকুনি পুনরায় দর্শন 
দলেন। বিমলা! কিছুমাত্র ক্রুদ্ধ না হইয়া 
পীরে ধীরে বলিলেন,“শকুনি,আমাঁর কপালে 
হা আছে, তাহাই হইবে । তোমার গৃহিণী 
ইইবাঁর জন্য বিধি যদি আমাকে স্যরি করিয়া 
ধাকেন, তাহাই হইবে ।” 

শকুনির মুখে আর হাঁসি ধরে না, তিনি 
ঘাগ্রহের সহিত বিমলার হাত ধরিলেন। 
বমলা, তাহাতে আপত্তি করিলেন না, 
নরায় ধীরে ধীরে বলিলেন, “শকুনি, 
মামার এটি মাত্র ভিক্ষা আছে। পিতার 
ক্ষার জন্ত আমি একটি ব্রত করিয়াছি, 
1২ আর তিন দিনে সমাপন হইবে, এই 
তিনদিন অবসর দাও, এ ভিঙ্ষা-দানে 


আঁ ' উহার পহিজ্ব 
নাম উচ্চারণ করিয়া বলিতেছি, তুষি আমার 
ত্রাতান্বপ্পপ, আমি তোমার ভরীস্বরূপা, 


এক 


দিল । 
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শালা, বাং. 
খাবাতিনী হই, ছি আমাকে পাইবে: 
নাশ রর রর 


নি নিবি 


 অগ্রত্যা আর তিন দিনের সমর দিলেন 


 তীক্ষবুদ্ধিযতী বিমল পলায়নের' সমস্ত 
আয়োজন করিয়াছিলেন । বিশ্বস্ত পরি- 
চারিফা দ্বারা ছর্গ হইতে এক ক্রোশ দূরে: 
নৌকা স্থির কবিয়াছ'লন। এক প্রহর 
রাঁত্ির সয় মহাশ্বেতা ও সরলাফে অনেক 
আশ্বাস দিয়া করেকজন' অন্ুচর ও পরি-. 
চারিকা লইয়! এক ক্রোশ পদররজে যাইয়া 
নৌকায় উঠিলেন"। নৌকা তৎক্ষণাৎ ছাড়িরা 


 পর্চবিং শা পরিস্ছেদ, ৰ 
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নির্বাসন । 
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নৌকা তৎক্ষণাৎ ছাড়িরা দিল। উপরে 
নৈশ আকাশ নীল ও নিস্তব্ধ, চারিদিকে 
ধান্তক্ষেত্রে ও পলীগ্রাম নিত্রিত ও নিস্তব্ধ, 
তাছার মধ্য দির্লা ক্ষত ক্ষিপ্রগ্রামী নৌকা 
ভাসিকা! যাইতেছে । নৌকার ভিতর একটিও 
দীপ নাই, কোনও প্রকার শব্ধ নাই, নৈশ 
আকাশও জগতের স্টার অন্ধক।রময় ও 


পবশুল্ত 


আকাশ অন্ধকারময় । যতদূর দৃষ্টি হয়, | 
সম্মুখে ও পশ্চাতে নদীর জল ধূ ধূ করিতেছে, 
রাশি রাশি মেঘ সেই নীলঙ্গলে প্রতিফলিত", 





আছে নী বউ লিত 
ৃ তে: রক্ষয়ালা ও ফেনরাশির মধ্য 
দিপা নৌফা-কল কল শবে চলিতেছে। 





উত্তর পার্থ কোথাও আত্রকাঁনন নিশাচন্-. 


রর শ্রেণীর: স্কার নিবিড়: অন্ধকারে দণ্ডা্সমান 
টি রহিগছে ও বাঘুতে গম্ভীর শব করিতেছে, 

. একাথাও বা কতদুর শুভর বালুকারাশি বিস্তৃত 
 রহিষ্লছে। আকাশে দুই একটি নক্ষত্র দেখা 
. শ্বাইতেছে, মেঘ ক্রমাগত উড়িতেছে, কুষ্বর্ণ 
.. মেখের পর কর্ণ মেস্ছ পশ্চিমদিকে রাশী- 
- কৃত হইতেছে । নৌকা! কল্‌ ক শবে 
বিমলা মৌকার পশ্চান্ভাগে বসিয়া চতু- 


বেষ্টিত ছুগের দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগি-. 


লেন । দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে কত যে 
' -টিস্তার আবির্ভাব হইতে লাগিল,কে বলিবে? 
ছয় বংসরকাল যে দুর্গে অতিবাহিত করিয়া 
ছেন,স্ষেহময়ী মাতার ষে দুর্গে মৃত্যু হইয়াছে, 
বাল্যকা্জ হতে যে দুর্গে ফৌবনকাল প্রাপ্ত 
হইয়াছেন, আঙ্গি ?সই ছূর্গ পরিত্যাগ করিয়া 
অনন্ত সংসার-সাগরে ঝাঁপ দিলেন। সে 
সাগরের কি কূল আছে? বিমলা কি সেই 
কৃল পাইবেন? আশ্রয়হীনা রমণী কি 
পিতাকে ফিরিয়া পাইবেন? মহাশ্বেতা ও 
সরলার কি উদ্ধারপাধন করিতে পারিবেন ? 
পাপাঁচাঁরী শকুনির কি দগ্ডবিধান করিতে 
পারিবেন ? 

যিনি কখন অনেক দিনের জন্য দেশ- 
ত্যাগী হইয়া যাত্রা কত্িয়াছেন, পোতে 
আরোহণ করিয়। মাতৃভূমির দিকে সতৃষ্- 
নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছেন, পৃথিবীর মধ্যে 
যাহা কিছু প্রিয় ও সুথকর আছে, সজল- 
নয়নে সকলের নিকট বিদায় লইয়াঁছেন, 
দ্জু বয়সে সহায়হান, বন্ধুহীন, প্রবাসী 


ইয়া অনন্ত স:স!র-সাগরে ঝাপদিয়াছেন 


্ি 


তিনিই বিলাঁর সে রাত্রির ঘোর, চি ও | 
ঘোর দুঃখ অগ্কুভব করিতে পারেন । একা- 
কিনী নৌকার পশ্চান্তাগে বসি্না বিমলা! সেই 
গভীর অদ্ধকার রজনীতে চতুর্কোটত দুর্গের 
দিকেছুদেখিতে লাগিলেন । জলের কল্‌ কল্‌ 
শব শুনিতেছিলেন না, তর্ষমাঁলার উচ্ছ্‌ স ও 
ফেনরাশির খেলা দেখিতেছিলেন না, কেবল 
চতুর্বেষ্টিত দুর্গ দেখিতেছিলেন আর. অনন্ত 
ভাবনা ভাবিতেছিলেন |. সে ভাবনার, শেষ, 
নাই, আকাশ যেন্ধপ অনন্ত, নদীর শ্রোত 
যেরূপ অবারিত, সে চিন্তা সেইকপ 'অনস্ত 
ও অবারিত | ভাবিতে ভাবিতে বিমল! 
চারিদিক্‌ শূস্ত দেখিতে. লাগিলেন, ত্বাহার 
স্বভাঁবতঃ বীাস্তঃকরণ অদ্য দ্রবীভূত হইতে 
লাগিল। যখন চাহিয়া চাহিয়া আর সে 
দুর্গ দেখিতে পাইলেন না, কেবল দুর্ভেছ্য 
তিষিররাশি দেখিতে লাগিলেন, তখন 
হস্তদ্বয়ে মুখ আবরণ করিয়া দ্ররবিগলিত 
অশ্রধার! বিসজ্জন করিলেন, তাহার অন্গু- 
লীর মধ্য দিয়া অশ্রজল বাহির হইয়1 বাহ- 
দ্বয্ন ও বক্ষঃস্থল একেবারে সিজ্বর করিল; 
শ্রান্ত হইয়া নিদ্রিত হইয়া! পড়িলেন। 
বিমল! যে' নিরাপদে মুঙ্গের পাঁছিয়। 

ছিলেন, তাহা পাঠক মহাশয় জানেন । 


সপ এপ 





অপরূপ ব্য! না. 
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শরক্ররা এক্ষণেও ুঙ্ষেয়ের নিকট বসিয়া 
আছে, টোডরমল্ল এক্ষণেও অসাধারণ যৃদ্ধ- 
কৌশল প্রকাঁশ করিয়া ভূর্গরক্ষা করিতে- 
ছিলেন, ইন্দ্রনাথ দিন দ্বিন খ্যাতিলাভ 
করিতেছিলেন। সুযোগ পাঁইলেই তিনি 
আপনার পঞ্চশত অশ্বীরোহী লইয়া শক্র- 
দিগকে আক্রমণ করিতেন, অল্পসংখ্যক শত্র- 
সৈন্য কোথায় আছে, এরূপ সংবাদ পাঁইলেই 
ম্হারাজ্জার অন্রমতি লইয়া, 'হাহাণিগকে 
আক্রমণ করিয়া ধংস করিতেন, অধিক শত্রু 
আসিবার পূর্ষেই দুর্গে গ্রবেশ করিতেন । 
বার বার এইরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া শত্ররা 
ব্যতিব্যস্ত হইল, ছুর্গবাঁসিগণ নব সেনাপতির 
রণকোশল, সাহস ও বীরত্ব দেখিয়া সাধুবাদ 
করিতে লাগিলেন, দিন দিন তাহার বীর- 
ত্বের যশ বিস্তীর্ণ হইতে লাগিল । 
শক্রর! ভাঁগলপুর হইতে অগ্রসর হইয়া 
হুঙ্গেরের নিকটে একটি শিবির স্থাপন করিয়া- 
ছ্থিল। এক দিন সূর্য্য অন্ত যাইবার সময় 
রাজা টোডরমল্ল শক্তুদিগের শিবির দর্শনার্থ 
দুর্গে প্রাচীর ছাড়ির! প্রায় অদ্ধক্রোশ দূরে 
_ গিক্াছিলেন। শক্রর শিবির দে স্থান হইতে 
অনেক দুরে; সুতরাং কোন ভয়ের কারণ 





রা রাজার দিকে শাবমান, 
র্‌ বোধ হয় যেন, অশ্ব ভূষিষ্পর্প করিতেছে না। 
: সে অঙ্বীরোহী মূহূর্ঘমধ্যে 'নিকটবর্তী হইল, 


' হইবেন । 


গিনি 
হাতি হত ১4. 
১5722 হকি দা 

তি যা র 


চে 


রা হন ও তাহার সঙ্গে পঞ্চাপৎ জন ্্থী- 
দি রোহী পু অস্বারোহিগণ ইতস্তত; ভ্রষণ, 





কাজা একদুষ্টে শত্রুর দিকে 
করিপ্েছিলেন, সঙসা দূর হইতে 


টু শব শ্রুত ল।. “সকলেই বিশ্বিত 








হইয়া দেখিল,দূরে ধূলিরাপি। দেখা ফাইতেছে। 


আরও দেখিল,একজন অশ্বারোহী বায়ুবেগে 
ইতেছে, দেখিলে : 





সকলেই চিনিল, সে মহারাজের একজন 
সৈনিক | রাজার নিকটবর্তী হইয়! সে লম্ষষ 
দিয়! ঘোঁটক হইতে অবতীর্ণ হইল, অশ্ব এত 
বেগে দৌডিয়া আমিয়াছিল যে, অশ্বারোহী 
অবতীর্ণ হইবামাত্র ঘোঁটক পড়িয়া গেল ও 
ছুই চারিবার চীৎকার ও শৃন্ে পদবিক্ষেপ 
করিয়া প্রাণত্যাগ করিল । 
ঘোটকের দিকে দেখিবারু কান্ঠারও অব- 
কাঁশ ছিল নাঁ। সৈনিক প্রণাম করিয়া ভীত- 
চিত্তে বলিল, “মহারাজ | আমাদের শিবি- 
রস্থ কোন বিদ্রোহ্োন্থখ সেনার নিকট 
হতে শক্ররা সংবাদ পাইয়াছিল ষে, অছ 
মহারাঁজ সন্ধ্যার সময় দুর্গপ্রাচীরে বহির্গত 
এই সংবাদ পাঁইয়! অর্ধ ক্রো* 
দরে দুই সহস্র অশ্বারোহী অপেক্ষা করিয়া 
ছিল, সেই দুই সহশ্র অশ্বারোহী এক্ষ৫ে 
আমিতেছে।” সৈনিক এইমাত্র বলিয় 
শ্রাস্তিবশতঃ ভূমিতে পড়িল । | 
রাজার অন্চরেরা আশঙ্কায় জ্ঞানশৃহু 
হইল । রাজা আজ্ঞা দিলেন, *তোমর 
ও অশ্বারোহী ছুর্গের দিকে ধাবমান হও 
শক্ররা আনিবার অনেক পূর্বেই আমর 
দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিব |” সক 
লেই বেগে ডা অশ্বচালনা করিল | 


প্‌ 


রঃ নি নিন ক কি 
সই আপন  রণভেকী বাজাইয়াছিলেন, 
| স্বাহার পঞ্চশত আআরোহীও দেই আমকান- 
মেঝ এক অংশে কোন 





হইল। তখন ইন্দ্রনাথ রাজাকে বলিলেন, 
দ্যহারাজ! বদি আজ! পাই, আমার পঞ্চ- 
শত অশ্বারোহী লইয়া শক্রদিগকে ক্ষণেক 
বাধা দিতে পাঁরি। ততক্ষণে আপনারা 
স্বচ্ছন্দ দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাবি- 
বেন |” ট 
রাজা গস্ভীরত্বরে উত্তর করিলেন, 
“বালক ! যুদ্ধের সময় উপস্থিত হইলে 
টোডরম্ল ঞ্খনও পলারনতৎপর হয় না। 
বৃখ। প্রাণ নষ্ট করা যুদ্ধ নহে, নরহত্যা মাত্র ।” 
সকলে ছুর্গের নিকট উপস্থিত হইল। 
দুর্গের সম্মুথে পরিখা! ; সকলে বিশ্মিত ও 
ভীত হইয়া দেখিল, পরিখার উপরিস্থিত 
সেতু ভগ্ন হুইয়াছে। যে নরাধম শক্রদিগকে, 
গ্রোপনে সংবাদ দিয়্াছিল, সেই সেতু 
ভাবিয়া ফেলিয়াছিল। সুতরাং অশ্বারো হী- 
দিগের দুর্গে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। 
সকলেই সম্তরণ করিয়া পরিখা পার 
হইবার প্রস্তাব করিল। রাজ! শক্রর দিকে 
অনুলী নির্দেশ করিয়া বঙগিলেন, “পার 
হইতে লা চহইতে শক্ররা আসিয়া পড়িরে, 
তথন কাপুকষের স্বার শত্রু কর্বক সকলে 
আহত হইয়া জলমগ্র হইবে । বীরপুরুষের 
কাধ্য কর, শক্রুদিগের সহিত যুদ্ধ দাও, এই 
ক্ষণেই কাষ্ঠের নূতন সেতু নির্শিত হউক, 
যতক্ষণ নির্টিত না হয়, শত্রুর সিত যুদ্ধ 
করিব । ইন্দ্রনাথ,শক্রদিগকে যুদ্ধ দান কর।” 


. শভৃত্য সাধ্যমত কার্ষ্য করিবে" বলিয়. 


ইজ্নাথ ব্যুহনির্দাণে তৎপর হইলেন । বাহ 
অর্ধচন্জাকৃতি ও পঞ্চ শ্রেণীতে রিভক্ত। প্রতি 


চম্ের গ্ঙ্গাবলী | 





ই কাঁরণবশতঃ স্থাপিত 
ছিল) ফু্তমধ্যে তাহারা চানিয়া মিলিত ৰ 


টির কে 


: পশ্চাতে দ্বিতীয় শ্রেণী দণ্ডারমান রহিয়াছে, 
তাহার পশ্চাতে তৃতীয় শ্রেণী ইত্যাদি 





সুতরাং যুদ্ধের সময় প্রথম শ্রেণী পরিশ্ানত 
হইলে দ্বিতীয় শ্রেণী অগ্রসর হইতে পারিবে, 
তাহার পর আবার তৃতীয় শ্রেনী সম্মুখীন 
হইবে,এইরপে ক্রমান্বপজে প্রত্যেক শ্রেণীই এক 
একবার করিয়া বিশ্রাম করিতে পারিবে । 
সম্মুথে শক্রর আক্রমণ রুদ্ধ হইবে, পশ্চাতে 
পরিখার জল, সে দিক হইতে| আক্রমণের 
সম্ভাবনা! নাই। সেই পরিথার নিকট কয়েক- 
জন ছুই চারিটি বৃক্ষ কর্তন করিয়া সেতু 
বন্ধন করিতেছিল | মৃহূর্তমধ্যে শক্র আসিয়া 
পড়িল, 'ইন্্রনাথের হৃদয় টি পরিপূর্ণ 
হইল। 

আজ প্রায় তিন চাঁরি মাস পরাস্ত মুজের 
নগর বেছিত ছিল, কিন্ত অস্য যেন্ূপ ছুই 
পক্ষই ভীষণ সাহস প্রকাশ করিয়া যুদ্ধ 
করিতে লাগিল, এরূপ কখনও দেখা যায় 
নাই। ব্যহভেদ করিতে পারিলেই রাজা 
টোডরমন্ল বন্দী হইবেন, এই জ্ঞানে শক্ররা 
সাগর-তরজের স্যায় বার বার ভীষণ আক্রমণ 
করিতে লাগিল, কিন্তু সে ব্যুহ ভাজিবায 

হে, পর্বতশিখরের সভায় বার বাঃ শক্র- 

দলের তরজমাল] দূরে নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। শক্ররা অধিকসংখ্যক বলিয়া 
তাহাদিগের বড় সুবিধা হইল না, কেন না, 
ইন্ত্রনাথ যেরূপ কৌশলে ব্যুহ নির্দীপ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে একেবারে এক শত জনের 
অধিক শক্র আসিয়া সে ব্যুহ আক্রমণ করিতে. 
পারিল না, বরং সেই অল্প স্থানের মধ্যে 
ছুই স্ছন্র সৈম্তের চলাচলের ব্যাঘাত হইতে 
লাগিল । তথাপি শক্ররা অদ্ত বার বার. 
সিংহগঞ্জন করিয়া সিংহহ্িক্রম প্রকাশ, 


করিতেছিল, বীরমদে উন্মত্ব হইয়া বার বার. 








লাঙগিল। 7 ইত্রনাথের সৈঙ্লেরাও সাহসে হীন 
ছিল না। অস্য স্বযং রাজা, টোডরমক্লের 
দ্বার] চালিত হই, তাহাদিগের উৎসাহ ও 
উ্লাসের সীমা ছি্পনা। ইন্্রনাথ তীরের 
সত ব্যুহের এ পার্শ্ব্ইতে ওপারে, এদিক্‌ , 
ইতে ওদিকে অশ্বচালন' করিতে লাগি- 
লেন। যেখানে যেখানে শক্ররা অতিশয় 
পরাক্রম প্রকাশ করিতেছিল, সেই সেই 
স্থানে সন্মুধীন হইতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে 
উচ্চৈঃ্বরে বলিতে লাগিলেন, “জি মহা- 
রাঁজ স্বয়ং তোমাদের যুদ্ধ দেখিতেছেন, 
আজি মভারাজের রক্ষার ভার তোমাদের 
হজ্তে, আজি দিল্লীশ্বরের নাম ও গৌরব 
তোমর! রক্ষা করিবে ।” এইরূপ উৎসাহবচন 
শ্রবণ করিয়া তাহার সৈশ্কগণ উল্লাসে পরিপূর্ণ 
হইয়া সিংহনাদ করিতে লাগিল, তৈরব 
গঞ্জনে আকাশ বিভিন্ন হইল, শত্রুর হৃদয় 
কম্পিত হইল । 

তথাপি ছুই সহম্্র ঠসন্টের সহিত পঞ্চ- 
শত ইসঙ্কের যুদ্ধ সম্তবে না,ইন্দ্রনাথের সেনা 
গণ একে একে নিহত হইতে লাগিল, শক্র- 
দিগের অনেক সৈম্ হত ও'আহত হইল, 
কিন্তু ছুই সহশ্রের মধ্যে এক শত কি দুই শত 
বুদ্ধে অক্ষম হইলে ক্ষতি নাই । দেখিয়া রাজা 
চিন্তিত হইলেন, একবার ইন্দ্রনা্কে অন্ত- 
রালে ভাকিয় বলিলেন, *ইন্দ্রনাথ! তুমি 
আপনার সৈক্ষদিগকে যেরপ রণ-শিক্ষা 
দিয়াছ, তাহাতে আমি চমত্কুত হইলাম, 
কিন্ত সেনাগণ যেরূপ হত ও আহত হই- 
ত্বেছে, ভয় হয়, তাহার! রণে ভঙ্গ দিবে ।* 

ইন্দ্রনাথের মুখ রক্তবর্ণ হইল, তিনি 
বলিলেন» “মহারাজ, আমার সৈশ্ত।দগকে 
অন্ুধ-যুদ্ধ করিতেই শিখাইয়াছি, রণে ভঙ্গ 
দিতে কখনও শিখাই নাই । বতক্ষণ এক- 


১১--৩১ 


-লেই সগ্দের, চো তাতে: 


ছক 





আবৃত হইতে লাগিল, কিন্তু সে চমৎকার 
ব্যুহ ভঙ্গ হইল না। একজন অশ্বারোহী 


; হত হয়, তাহার স্থানে অপর একজন অশ্বা- 


রোহী আসিয়া দণ্ডায়মান হয়, সে হত হয়, 
আর একজন আসিয়। তথায় দণ্ডায়মান । 
শ্রেণী ষত ক্ষীণ হইতে লাগিল, সৈল্ভগণের 


উৎসাহ ও উল্লাস যেন ততই বৃদ্ধি পাইতে 
ইজ্জনাথ যথার্থই বশিয়াছিলেন। 


লাগিল। 
পলায়ন কাহাকে বলে, তাহার সৈম্েরা 


শিখে নাই। শকত্রগণ হতাশ হইয়া একবার 


বেগে শেষ আক্রমণ করিল, ভীষণ গর্জন 
করিয়। একবার শেষ আক্রমণ করিল । ছুই 
সহম্র অশ্বারোহীর সে ভীষণ গর্জন এক ক্রোশ 
পর্য্যন্ত শ্রুত হইল, ছুই সহশ্র অশ্বের যুগপৎ 
পদবিক্ষেপে মেদিনী কম্পিত হুইল, কিন্ত সে 
শবে ও দে পদবিঙ্গেপে ইন্দ্রনাথের ব্যুহ 
কম্পিত হইল না। যুদ্ধ সাজ হুইল, সে অপ- 
রূপ ব্যুহ ভঙ্গ হইল না!। 

অবশেষে সেতু নিশ্মিত হইল । রাজা 
পরিখা পার হইলেন, রাজ! নিরাপদে পার 
হইয়াছেন শুনিয়! ইন্ত্রনাথের ঠসন্তগণ একে- 
বারে সিংহগঞ্জন করিল সে গঞ্জন শক্র- 
শিবিরে প্রবেশ করিল, তাহারা জানিল, 
যে জন্য ছুই সহম্্র সন্ত প্রেরিত ইডি 
তাহা বুথ! হইয়াছে। 

আক্রষণকারিগণ ভগ্নোদ্যম হয়! রি 
নিজ শিবিরাভিমুখে প্রস্থান রুরিল। যতক্ষণ 
রাজা টোভরমল্ল সেতু পার হইতেঠিলেন, 
ইন্্নাথ একদৃষ্টে তাঁহার দিকে দেখিতে- 
ছিলেন । ধখন দেখিলেন, রাজা নিরাপদে 


দুর্গে প্রবেশ করিয়াছেন, আপন অশ্ব 


হইতে অবতরণ করিবার চেষ্টা করিলেন, 


28 ৯ রর 
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সন্ধ্যার ছায়ায় বদক্ষে ক্রমে ক্রমে রব 


ডি 


বা. 4 রি রর ॥ দা ২ 


কিন্ত সহসা পড়ি গেলেন, আর উঠিতে 
পারিলেন না । তাহার সৈন্েরা তীহাকে 
উঠাইতে আলিম দেখিল, শক্রর বর্শা 
তীহাঁর বক্ষঃস্থল ভিন হইয়াছিল, শোঁণি 
তীহীর শরীর প্লাবিত হইয়াছিল, বলশৃন্যতা- 
বশতঃ চ্ছিতি হইয়া তিনি ভূমিতে পতিত 

 ইন্্নাথের সৈশ্কেরা অনেকেই সেতু পার 
হইয়াছিল । শক্রগণ যাইবার সময় দেখিল, 
ইজ্জনাথ আহত হইক়্াছেন। উল্লাসে চীৎকার 
করিয়া ইন্দ্রনাথকে ভূমি হইতে তুলিয়! লইয়া 
শিবিরাভিমূখে চলিল ! ইন্দ্রনাথ বন্দী হই- 
লেন। 


গে সত পিস 


সগ্ডবিংশ পরিচ্ছেদ । 


বন্দী | 
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করিয়া শিবিরে লইস্বা চবিল। অনেকক্ষণ 
পর পুনযান় ইন্জনাখের চেতনা-সঞ্চার হইল। 
.. ইন্দনাধ দেখিলেন, তাহার চারিদিকে 
শত্রসমূহ আমীন বহিষ্াছে। সম্মুথে এক উচ্চ 


জজ 
% 


হস্তে দণ্ডারমান রহিয়াছে। 


শবীর! 


রষেশচন্ের র্থাবলী। 


সিংহাসনে মান্দুমী উপবেশন করিয়া রহিয়া- 
ছেন। তীহার ছুই পার্থ যহামান্ত ওমরাহ 
অমাত্যগণ বসিয়া রহিয়াছেন। ইন্দ্রনাথ 
তীঁহাঁদিগের, যধ্যে টোডরমল্লের বিদ্রোহী 
সেনাপতি তর্থান ও হুমাস্কুনকে দেখিতে 
পাইলেন । ইন্্রনাথের পশ্চাতে জল্লাদ কুঠার- 
প্রভুর দিকে 
নিমেষশুন্তলোচনে চাহিয়া রহিক্বাছে, আজ্ঞা 
বা ইঙ্গিত পাইলেই বন্দীর শিরশ্ছেদ 
করিবে। ইন্দ্রনাথ কিঞ্চিন্াব্রও ভীত হুই- 
লেন না, তীব্রদৃষ্টিতে মাস্ুমীর প্রতি নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

[. মাহ্মীও ইন্ত্রনাথকে সচেতন দেখিয়া 
গম্ভীরদ্বরে বলিলেন, “হিন্দু! তুমি বীরপুরুষ, 
কিন্ত বিদ্রোহাচরণ করিয়াছ,বিদ্রোহাচরণের 


 হ্বগড শিরশ্ছেদন |” 


ইন্দ্রনাথ ভীষণস্বরে উত্তর করিলেন, 
“যোদ্ধা মৃত্যুর আশঙ্কা করে না, যাহা ইচ্ছা! 
হয় করুন, আমি বিদ্রোহাঁচরণ করি নাই ।” 

মান্রমী ইন্্রনাথের উগ্রভাবে কিছুমান 
কুপিত না হইয়া! বলিলেন, “টেডেরমন্লের 
সহিত যোগ দিয়া বঙ্গদেশের জা়গীরদীর- 
দিগের সহিত যুদ্ধ কর] বিদ্রোহাচরণ পহে ?” 


ইন্দ্রনাথ পুনরায় সগর্ববে উতর করিলেন, 
প্বজছেশের অধীশ্বর, সমস্ত ভাতরবর্ষের 


অধীশ্বর আকৃবর শাহের জন্ক আমি বিদ্রোহী 

জায়গীরদারদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছি ।” 
সকলেই ভাবিলেন. ইন্্রনাথ আপনি 

আপনার মৃত্যু ঘটাইতেছেন, সকলেই 





' ভাঁবিলেন, মান্ুমী সেইক্ষণেই ইন্্নাথের 


শিরশ্ছেদনেরস্আঁদেশ দিবেন । কিন্তু যহানু- 
ভব মান্ুমী অসহায় হিন্দুর এইরপ নির্ভা- 


(ক্ষত দর্শনে কৃপিত হইলেন না, বরং আহ্লা- 


দিত হইলেন, ধীরভাবে বলিতে লাগিলেন, 
তোমার উগ্রতা কষা করিলাম, 


 বঙ্িজেতা। 


তোমার বীয়ন্ দেখা আনকষিত হইলাম; 
কিন্তু তুমি বঙ্গদেশের জায়গীরদারদিগকে 
আর কখন বিদ্রোহী বলিও না । আমরা 
মোগল-সম্তান, আমরা রঙ্ছরিক্ষেতা, আমা- 
দের বাহুবলে এ দেশ জয় হইয়াছে, আমরা 
এ দেশের প্রত রাজা 1”. 

ইন্দ্রনাথ পূর্বববৎ সগর্বের উত্তর করিলেন। 


"আপনারা বঙ্গদেশ জয় করিয়াছেন, আমি 


অস্বীকার করি না। কিন্তু সম্রাট, আকবরের 
প্রতাপে আপনার! সে জয়লাভ করিয়াছেন, 
সেই সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া বিদ্রোহা- 
চরণ করিতেছেন। বিধির নির্কন্ধের বিরুদ্ধ1- 
চরণ করিয়া কেন শোণিতশ্োতে সুন্দর 
বঙ্গদেশ প্লাবিত করিতেছেন ?” 

মান্ুমী। হিন্দু! £হামর! রিশির নির্ত- 
দ্ধের উপুর প্রত্যয় করিয়ু! নিশ্চেষ্ট হইয়া থাক, 
সাহসী মোগলেরা জীবন থাকিতে নিশ্টে্ 
হইবে না, অধীনতা শ্বীকার করিবে ন!। 

ইন্জ্নাথ। পাঠানগণও এই কথা বলিয়া- 


'ছিল, এক্ষণে পাঠানরাঁজ্য কোথায়? দিল্লীর 


সম্রাটের বিরুদ্ধে আপনারাও বুথা যুদ্ধ 
করিতেছেন, বৃধা রক্তআোতে বলদেশ 
'প্লাবিত করিতেছেন। 

মান্ুমী। হিন্দু! তোঘাঁর জীবন মৃত্যু 
আমার হন্ড্ে, তোমার কি জীবনের অভিলাষ 
নাই যে, আমার সম্মুথে এইরূপ কথা কহি- 
তেছ? ১ 

ইন্দ্রনাথ। আমার জীবনের অভিলাষ 
অনেক আঁছে, কিন্তু যখন আঁপনাদিগের 
হস্তে: পড়িয়াছি, তখন আৰ বনের আশা 
রাখি না। 

মান্থমী। কেন? 

ইন্নাথ। সাহসী পুরুষ শত্রুকে ক্ষমা 
করিতে পারেন,বীহার] জয় নিশ্চয় জানেন, 
ঠাহারা শক্কে ক্ষমা করিতে পারেন । কিন্ত 


৮৩ 


বাহার নিযে য় সংশয় করেন, তাহার, 
শত্রুকে কখনও ক্ষমা করিতে পাঁরেন না । 

অনেকক্ষণ কথা কহিতে কহিতে ইন 
নাখের হীনবল শরীর ক্রেমশঃ অবসন্প হইতে- 
ছিল, তাহাতে বক্ষ-স্থল হইতে পুনরাঙ 
শোণিত নির্গত হইতে লাগিল । 

মান্ুমী ক্রোধে অন্ধ হইয়া বলিজোন, 
“পামর ! কৌশল বাক্যের দ্বারা ক্ষমা 
পাইবার প্রত্যাশা! করিও না।” 

ইন্জনাথ পুনরায় সগর্ধে উত্তর করিলেন, 
“আমি কোন প্রত্যাশি' করি না, কেবল এট 
প্রত্যাশী করি যে, জল্লাদ আপন কার্ধ্য শ্ীপ্রই 
নিম্পন্প করিবে ।” 

কিন্তু জল্লাদকে সে ভীষণ কার্য সম্পাদন 
করিতে হুইল না। ইন্জ্রনাথের ক্ষত হইতে 
রক্তশ্নোত ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
ত্বরায় শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল । ইন্না 
পুনরায় চেতনা শূন্য হইয়। ধরাতলে নিপতিত 
হইলেন। 

মাস্ুমীর হৃদয় স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর নহে । 
আহত, বলহীন, ঠতন্তহীন যোদ্ধার শির- 
শ্ছেদনের আজ্ঞা দিলেন না, বলিলেন, 
“অধুনা কারাগারে লইয়া যাও 1” 

ইন্দ্রনাথ কারাগারে নেহি হইলেন। 


অনটাবিংশ পরিচ্ছেদ 


চে ০০০ 
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ৃ ৮7081 
একটি ক অস্ধকাঁরময় কারাগারে এক- 


জন বীরপুরুষ তৃণশয্যায় শয়ন করিয়! রহ্িয়া- ৯. 


হা রান তদুা পারত টা 2 


৮৪ 
ছেন) কাণাগারের একটি স্থুদ্র বাতায়ন 
দিয়া প্রাতঃকালের তরুণ রৌদ্র আসিতেছে, 

অন্ধকাররাশিখখ্যে সেই রোদের রেখা স্পষ্ট 

দেখা যাইতেছে অসংখ্য অতি ক্ষত ক্ষুদ্র 
পতঙ্গ সেই রৌদ্ররেখাপ্ন থেলা করিতেছে, 
উঠ্টিতেছে, নামিতেছে, একবার বৌ: 

দেখা যাইতেছে, আবার অন্ধকাররাশিতে 
নীন হইতেছে। ছুই একটি ক্ষুদ্র পঙ্মী সেই 
বাতায়নে আসিয়া বমিতেছে, আবার ক্ষণেক 
পর উড়িম্া যাইতেছে, তাহারা বন্দী নহে, 
পক্ষবিস্তার করিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষশাখায় 
বিচরণ করিতেছে, জগৎ্সংসাঁরে ও আকাঁশ- 
নশুলে ভ্রমণ করিতেছে। বীরপুরুষ সেই 
ছুণশব্যায় শয়ন করিয়া সেই বাতায়নের 
দিকে একদৃষ্টিতে দেখিতেছেন, অন্ধকারস্থিত 
লরতাপল্লব যেরূপ বাহুবিস্তার করিয়! আঁলো- 
কের দিকে যায়, বন্দীর নয়ন সেইব্প বাতা- 

কনের দিকে রহিয়াছে । বন্দী কি চিন্ত। 
করিতেছেন £ বৌদ্ররেখায় : পতঙ্গদমূ্ধ্র 
খেলা দেখিতেছেন ? বাভায়নাগত পক্ষিগণ 
বখন পুনরায় পক্ষবিস্তার করিব উড়িয়া 
যাইতেছে, বন্দীও তাহার সঙ্গে সঙ্গে মানস- 
পক্ষ বিস্তার করিয়া সুন্দর জগতসংসার ও 
জনম্ত নীল আকাশে পর্যটন করিতেছে। 

ইন্দ্রনাথ এ সকল চিস্তা করিতেছেন ন]1। 
তা্কার হৃদয়ে অন্ধ চিস্তার উদ্রেক হইতেছে । 
ইন্দ্রনাথ যোদ্ধ!, যোদ্ধার মৃত্যুতে ভন্ব নাই। 
কিন্তু তিনি মরিলে অস্টের কি ক্লেশ হইবে, 
সেই চিন্তায় তিনি অস্থির হুইয়াছিলেন। 
তাহার পিতা প্রণ্যাস্্া নগেন্ত্রনাথ এই 
বার্ধক্যে একমাত্র পুত্রের ধৃ্ৃত্যুবার্তা শ্রবণ 
করিলে জীবনত্যাগ করিবেন | নগেন্- 
 নাথের আর কেহই নাই, ভার্যা নাই, কন্তা 
নাই, অস্ত পুত্র নাই, বৃদ্ধ একমাত্র পুত্রের 
উপর চাহিয়া জীবনধারণ করিতেছিলেন, 





রমেশচনত্েরগরস্থাবলী। 


সেই পুত্রের নিধনবার্ত। শ্রবণ করিলে বৃদ্ধ 
গ্রাণত্যাগ করিবেন | নগেক্জনাথের গৃহ 
সন্ত হইবে । 
আর সেই অজ্ঞান বালিকা, ট্যু প্রেম- 

বিহ্বল! সরলা, সেই সহায়হীনা, সম্পত্তিগীন। 
কুটারবাসিনী সরলা, তাহারই বা কি দশ! 

ঘটিবে? ইন্দ্রনাথ সপ্তম পূর্ণিমার মধ্যে যাই- 

বার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, দে সপ্তম 

পূর্ণিম। অতীত হইবে, বালিকা আশানেজে 
চাহিয়া চাহিয়া অবশেষে নয়ন মুদিত করিবে, 
জীবন অভাবে অপরিস্ফট পুষ্পের স্যার 
নীরবে অসময়ে শুকাইবে। চিন্তা করিতে 
করিতে ইন্নাথের মস্তক ঘৃরিতে লাগিল, 
নয়ন দৃষ্টিশৃন্ত হুইল, বলিলেন, “ভগবন্‌! 

তোমার ষাহা ইচ্ছা কর, বিধির নির্ববন্ধে 


সাঁহ। আছে হউক, আমি আর এ চিন্তা 


যাতনা সহা করিতে পারি না।” 
 শক্রদিগের মধ্যে ইন্দ্রনাথকে পীড়ার সমর 
যত্বু করে, এরূপ কেহই ছিল না। কারা- 
গারের পার্থে প্রহরিগণ নিঃশব্দে খড়গহন্তে 
দিবারাত্রি দণ্ডায়মান থাকিত । সমস্ত দিনের 
পর সন্ধ্যার সময় একজন ব্রাঙ্গণ নিঃশব্ষে 
'আহারীয় দ্রব্য আনয়ন করি! দিত, মাহার 
সাঙ্গ হইলে একমাত্র দাসী নিঃ*য্রে সেই 
স্থান পরিষ্ষার করিয়া যাইত । ইহা ভিন্ন 
আর কেহই সেই গৃহে প্রবেশ কথিতে 
পারিত না। শক্রুশিবিরের মধ্যে ইন্দরনাথের 
কেবল একমাত্র বন্ধু ছিল। যেদাসী প্রভাহ 
সন্ধ্যার সময় সেই কারাগৃহ পরিষ্কার করিতে 
আসিত, সেই ইন্দ্রনাথের দুঃখে বধার্থ 
ছুঃখিনী। প্রত্যহ নীরবে আসিয়া নীরবে 
প্রস্থান করিত বটে, কিন্তু সেই বীরের 
ছ্ঃখ দেখিয়া মে অস্তরালে অশ্রবিন্দূ, বর্ষণ 
করিত। নির্দয় শক্রগণ বন্দীকে অতিশয় 


কষ্টে রাখিত, শয়নের জন্ত ভূমিতে কেবল 


: বিবে্া 


মাত্র তণশধ্যা রচনা করিত। দাসী ইন্দ্রনাথের 
অন্ত আঁপৰ বস্ত্র হারা সেই তৃণশযা। মত্তিত 
করিয়া বাইত। শক্ররা ইন্ত্রনাঁথকে দিনের 
মধ্যে কেবল একবারমাত্র অপরুষ্ট আহার 
দিত, দাসী আপনি অনাহারে থাকিয়া ইন্দ্- 
নাথকে নানাপ্রকার স্থপথ্য আনিয়া দিত। 
শক্রগণ ইন্ত্রনাথের চিকিৎলা করাইত না, 
বাসী তীহার ক্ষতগুলি জলে ধৌত করিয়া 
পুনরায় পরিষ্কার বন্ধে বাধিয়া দিত এবং ওঁষধ 
আনিয়া দিত । সেই করুণা-জলসেচনে 
ইন্্রনাথের ক্ষত আরাম হইতে লাগিল,তিনি 
দিন দিন আরোগ্যলাঁভ করিতে লাগিলেন । 
ইন্দ্রনাথ প্রায় আপন চিন্তায় ব্যস্ত থাকিতেন, 
তথাপি সময়ে সময়ে দাসীর যত্ব ও মমতা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন। কারাগৃহের অন্ধ- 
কারে দাসীকে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেন না, 
কোন কথা কহিতে চাহিলে দাসী ধীরে 
ধীরে প্রহরীর দিকে অঙ্গুলী-নির্দেশ করিত। 
ইন্্রন।থ আবার নিশ্তব্ধ হইয়া আপন চস্তায় 
অভিভূত হইতেন। 

প্রহরিগণ দানীর এই ম্বাভাবিক মমতা! 
দেখিয়া কখন কখন উপহাস করিয়া বলিত, 
“এ বিবি, এহিন্ু কি তোমাকে সাদী 
করিবে 1?” একধপ উপহাঁসে দাসী বিরক্ত 
হইত না, কখন কখন অতি নম্রভাবে উত্তর 
দিত, কখন কখন প্রহরীদিগকে সুরাপান 
করিতে দিত, সুতরাং সকল প্রহরীই দাসীর 
উপর মতিশয় সন্তষ্ট ছিল। সমস্ত রাত্রি 
দণ্ডায়মান হইয়া চৌকি দিবার সমর সেই 
-নব-প্র্ষ.টিত পন্মের স্তায় নুন্দরী দাসীর 
কথা ভাবিত, নিদ্রার সময়ে সাঁকী ও ন্ুরা- 
পেয়ালার স্বপ্ন দেখিত। 

অন্য রজনীতে দাদী রক্ষকদ্বয়কে স্থুরা- 
পান করিতে দিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
রক্জনী প্রায় এক প্রহর হইয়াছিল, দাসী 


শা 1শতল শপ 
স্ লস লি গার্লস দশা এক রর পক, ০ ৭ 82৯ 8 ১ শত ১০০ 
টি 


টি 
সুরা! লইয়া উপস্থিত হইল । দেখিয়া প্রহরি- | 
ঘ্বয়ের মন আহলাদে পরিপূর্ণ হইল। ক্রমে 
সুরা মন্্রকে উঠিতে লাগিল,রজনী দধিপ্রহরের 
মধ্যে গ্রহরিঘয় অজ্ঞান অবস্থায় শয়ন করিয়া 
সুরাপেয়ালা ও সাকীর স্বপ্ন দেখিতে লাঁগিল। 


দাসী কারাগারে প্রবেশ করিল। 


ঘরের ভিতর তৃণশযাঁষ বীর-পুরুষ 
নিদ্রিত রহিয়াছেন 1 ইন্ত্রনাথের ললাট 
পরিষ্ষার, ওষ্ঠে হাসির হি । এ দুংখসাঁগরে 
তিনি কি শুখন্বপ্প দেখিতেছেন ?--দেখিতে- 
ছেন, যেন আজি পৃ্ণিযা, যেন অগ্য তিনি 
যুদ্ধে জয়লাভ করিয়] পুনরায় রুদ্রপুরে গিয়া 
ছেন, যেন বনধদিন পরে হৃদয়ের সরলাঁকে 
পাইয়া হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন, যেন সরলার 
আনন্দাশ্রতে তীহার বক্ষংস্থল সিক্ত 
হইতছে ! সহসা ইন্দ্রনাথের নিদ্রাঙ্গ 
হইল; চমকিত হইয়া দেখিজেন, তাহার 
তৃণশধ্যার পার্খে উপবেশন করিয়া একটি 
নারী যথার্থই রোদন করিতেছে, কারাগৃহের 
সেই দাসী নীরবে দরবিগলিত অস্রধার! 
বিসর্জন করিতেছে ! | 

ইন্জরনাঁথ শিহরিয়া উঠিলেন । দাসী 
দয়া ও মমতা দেখিয়া তাহার হৃদয় দ্রবীভৃক্ক 
হইল । আপনি অশ্রসংবরণ করিতে পাঁরি- 
লেন না--বলিলেন, “হতভাগার ছুঠখে তুষি 


কি জন্য দুঃখিনী ? আমার আর জীবনের 


আশা নাই, পরমেশ্বর তোমাকে সুখী 
করুন 1” 

দাসী উত্তর করিল না, নীরবে ক্রন্দন 
করিতে লাগিল । ইন্ত্রনাথকে আবার বলি- 
লেন,“এ অসময়ে তুমি আমার প্রতি যে ষে 
মমতা প্রকাশ করিলে, জগদীশ্বর তজ্জন্ত 
তোমাকে সুখে রাখিবেন । আমি তোমাকে 
কিছু দিয়া পুরস্কার করি,এক্প আমার কিছুই 
নাই। আমি বন্ধী। এই স্বর্ণের অগুরীটি 


রা 


রে 













৭ দির পক খামার কথা রণ 





হত্শ্গ্রসারণ 


আপনি আমার প্রতি তুষ্ট হইয়াছেন, আমার 
প্রতি সদয় হইয়াছেন, তাহারই চিহুস্বরূপ 
এই অঙ্গুরীয়টি গ্রহণ করিলাম, তাহারই ম্মর- 
ীর্থ এটি আজীবন ধারণ করিব। 
পতি উন্্রনাথ বোধ হয় দাসীকে বিস্মৃত 
হইয়াছেন ।” 

সে কোকিল-বিনিন্দিত স্বরে ইন্দ্রনাথ 
চমকিত হইলেন, শখ্যায় একেবারে উঠিয়া 
বাদলেন। রনগ্রামের মহেশ্বরমন্দিরে সে 
স্বর একবার শুনিয়াছিলেন, গঙ্গীবক্ষের উপর 
নৌকামধ্যে সে স্বর আর একবার শুনিয়া- 
ছিলেন। গঙ্গায় জলমগ্র হইবার সময় যে 
নারী ইন্দ্রনলাথকে একবার উদ্ধার করিয়া- 
ছিলেন, অদ্য সেই নারী-সেই বিমলা! 


_দ্বাসীবেশ ধারণ করিয়া শক্রশিবির হইতে 


| ইন্জ্রনাথকে উদ্ধার করিতে আসিম্লাছেন। 


চিন্তা তরজমালার স্তায ইন্দ্নাথের হৃদয়ে 
উথলিত হইতে লাগিল, তাহার হৃদয় স্ফীত 


হইল, নয়ন দুইটি জলে পূর্ণ হইল। শেষে 


বিমলার হস্তুইটি ধরিয়া করুণম্বরে বলিলেন, 


“মানবী কি দেবী! আপনি কে, আমি 


জানি না, কিন্ত বিপদ্ৃকালে আপনি আমার 
 চিরসহায় ! এই বিপদ্পূর্ণ শক্রশিবিরে 


ূ ত্তে আসিয়াছেন, আপনাকে সী বলা জমি 
"আরকীরটি কথ! কহিয়াছি, আমার জীবন দান করিসবা- | 
| ছেন, তঙ্ন্ তুচ্ছ অর্থ পুরষ্কার দিতে চাহি- 

করিও (৮: .. . স্াছি, এ কল অপরাধ কি. রা নন | 
চা; নী অনেক কোন উত্তর করিল না, 

অনেকক্ষণ অধোবদনে অশ্রবর্ধণ করিতে 
.. লাগিল, অবশেষে নীরবে 
করিয়া সেই রঙ্গুরীয়টি গ্রহণ করিল, নীরবে 
সেটি আপনার গণার কণ্মালায় বাঁধিয়া 
এ রাখিল ; কতক্ষণ পরে চক্ষুর জল মোচন 
[করিয়া অর্শ টম্বরে বলিল, “সৈনিকবর ! 


সেনা-' 





করিবেন 7 

ইন্্রনাথের কথাগুলি ফন বিমলার কন | 
অম্তবর্। করিল, ইন্রনাথের হস্তসং্পর্শে 
বিমলার শরীর কাপিতে লাগিল, গান্র কণ্ট- 
কিত হইল। কিন্তু বিমা! প্রত্যুৎপন্নমতি,, 
ষত্তে আত্মমধঘম করিয়। ধীরে ধীরে ইন্- 
নাঁথের হস্ত হইতে আপন হণ্ত সরাইয়! লই- 
লেন ও ধীরশ্বরে উত্তর করিলেন, “সৈনিক-- 
বর, আপনার অপরাধ নাই, আমি দাঁসী- 
বেশে আসিয়াছি, আপনি আমাকে দাসী 
বিবেচনায় যথেষ্ট সৌজন্ত প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। আপনি যে পুরস্কার দিয়াছেন, তাহ! 
আমি আজীবন হৃদয়ে ধারণ করিব, আজি 
যে আমার প্রতি একটু স্ষেহ প্রকাঁশ করি- 
লেন, আজীবন তাহা স্মরণ রাখিব; কিন্ত 
এক্ষণে এ সমস্ত কথা কহিবার অবসর নাই,. 
এক্ষণে অন্ত কথা বলিতে আপনার নিকটে, 
আসিয়াছি। আমি আপনার উদ্ধারের, 
উপায় সঙ্কর করিয়াছি, কারাগৃহের পহরি- 
বয় চৈতন্শূন্ত হইয়াছে, আপনি এই রমণীর 
বেশ ধারণ করিয়া চলিয়া যাউন। কারা- 
গৃহের বাহিরে সৈনিকগণ ষদি কোন কথা! 


জিজ্ঞাস। করে, বলিবেন- আমি ভিখারিবী: 


দালী।” 

ইন্্রনাথ এই কথ! শুনিয়া স্তত্তিত হই- 
লেন, বিমলীর সাহস ও স্থিরিসন্কল্প দেখির! 
বিশ্মিত হইলেন ;কিন্তব ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়া 
উত্তর করিলেন, “দেবি! ক্ষমা করুন, আমি 


আপনাকে বিপদে ফেলিয়! পলায়ন করিতে 
 ইচ্ছ্‌ক নহি। আপনি এইরূপে আমার: 





নাপনাকে প্রাণে বধ করিবে, নী ৫ 


বিষলা বলিলেম, এআষার ৭ জন্ত চিনা 


 বঙ্গবিজেতা। 


লে. গল শক্রগণ ছি িল এ একমন ভুতের সহিত: তর | 


করিবেন না,আাষার উদ্ধারের উপায় আছে; হইছা ৭ ৬ 


উদ্ধার না হইলেও অধিক ক্ষতি: নাই। 


আমার অন্য চিন্তা করিবে,আমার জন্য শোক 


করিবে, জগতে এক্ধপ অধিক লোক নাই। 
অনন্ত সাগরের মধ্যে একটি জলবিশ্ব ধেরূপ 


লীন হইয়া যায়, তজ্জপ এই জগৎসংসারে 
একজন হুতভাগিনীর মৃত্য অশ্রুত লক্ষিত 
থাকিবে। আপনি বশস্বী, ক্ষমতাশালী, 
বীরপুরুষ, আপনি সুখে থাকিলে অনেকে 
সুখে থাকিবে |” 

ইন্দ্রনাথ বিমলার প্রতি তীব্রদৃষ্টি করিতে 
লাগিলেন; অবশেষে ধীরভাবে বলিলেন, 
“দেবি! আপনি আমার উদ্ধারে যত্ববতী 


হইয়াছেন, তাহার জন্ত আমি আজন্মকাল 


আপনার নিকট বাধিত রহিলাম; কিন্তু 
আপনাকে এই স্থানে রাখিয়া আমি কারা- 
পরিত্যাগ করিব না,উপরোধ করিবেন না ।” 
এবার বিমল! পরান্ত হইলেন । অনেক 
অনুরোধ করিলেন, অনেক কারণ দর্শাইতে 
লাগিলেন, কিছুতেই বীরপুরুষের প্রতিজ্ঞা 
ৰচাঁলিত করিতে পারিলেন না । ইন্ত্রনাথের 
একই উত্তর, “যিনি আমাকে একবার প্রাপ- 
দান করিয়াছেন, পুনরায় আমার উদ্ধারের 
জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাহাকে 
বিপদ্গ্রস্ত করিয়া আমি উদ্ধারপ্রার্থনা করি 
না, এরূপ উদ্ধারে এরূপ জীবনে আমার 

কাজ নাই।” 
অবশেষে বিমল! অতি কে বলিলেন, 
“বীরপুরুষ! আপনি বোঁধ হয় জাঁনেন না 
যে, আপনার প্রেমীকাক্ক্ষিণী সরলা আজি 
চতুর্বেষ্টিত দুর্গে আবদ্ধ রহিয়াছেন । আপনি 
শিপ তাহার উদ্ধার না করেন, পামর 


কম্পিত তে পা ললাট হইতে শ্বেদ- | 


বিন্দু নির্গত হইতে লাগিল। বিষল! তাহাকে 
সমস্ত বৃত্বাস্ত বলিলেন, ইন্্রনাথ নীরবে 








শুনিলেন, নীরবে হস্তের উপর ললাট শ্যস্ত 


বহির্গত হইতেছিল ।. রা 

অনেকক্ষণ পর ইন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে 
মন্তকোত্বোলন করিয়া বলিলেন, “ভদ্রে! 
আপনার কথাই থাকিবে, আমি পলায়ন 
করিব, কিন্তু একটি প্রতিজ্ঞা ?” 

বিমলা। কি প্রতিজ্ঞা? 

ইন্দ্রনাথ | যদি কল্য আপনার উদ্ধারের 
উপায় না হর, ষদি নৃশংস শক্ররা আপনার 
বধের আজ্ঞা দেয়, অঙ্গীকার করুন, য়াসুমীর 
নিকট তিন দিবসের সময় প্রার্থনা করিবেন । 
আমি মাস্মীকে বিলক্ষণ জানি, অবলার এ 
যাঁচঞায় কথনই অস্থীকত হইবেন না। তিন 
দ্রিনের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটিতে পারে ।” 

বিষল1 তাহাই প্রতিশ্রুত হইলেন । 

তখন বিমলা ইন্দ্রনাথকে স্ত্ীবেশে সজ্জিত 
করিয়! দিলেন। ইন্দ্রনাথ আপনার নুতন 
রূপ দেখিয়া হাসিলেন; আবার বিমলার 
দিকে চাহিলেন; উদ্বেগের সহিত বিমলার 
হস্ত দুইটি আপনার ছুই হস্তে ধারণ করিয়া 
বলিলেন, “ভদ্র! ছুইবাঁর আপনি আঁমার 


প্রাণরক্ষা করিলেন, জগদীশ্বর আমার সহায় 


হউন । আমি আপনার এ খণ পরিশোধ 
করিতে চেষ্টা করিব 1” এই কথা কহিতে 
কহিতে ইন্ত্রনাথের উষ্ণনিশ্বাস বিমলার 
বাহুলতার উপর পড়িল, ইন্রনাথের 


(করিয়া অধোবদনে রহিলেন । মন্তকে শিরা! পু 
শ্কীত হইতেছিল, নয়ন হইতে অগ্নিকণা 


জানবার নন করিল। ।বাতা- 
হত পত্রের সাজ বিষলার গাত্ত কীপিতে 


লাঁগিল,শরীর অবসন্জ হইল । মুহূর্তমধ্যে ইন্র- 
নাধ অদৃষ্ট হইলেন, বিমল! ললাটের স্ষেদ 


মোচন করিয়া সেই অন্ধকারময় কুটারে বসিয়া 


পড়িগেন। নৈশ জগৎ ছুর্ভে্ অন্ধকারে 
প্সচ্ছর, বিষলার নারীত্বদয়ও ছুর্ভেছ্ অন্ধ- 
কারে আচ্ছন্ন। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


চি 2 


পুকষের বীরত্ব । 
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(267. 
ইন্দ্রনাঁথকে সহসা শিবিরে দেখিয়া তাহার 
অধীনস্থ সেনাদিগের বিন্বয় ও আহলাঁদের 
সীম! রহিল নাঁ। কিন্ত ইত্্রনাথ গম্ভীরম্বরে 
বলিলেন, “কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না, 
আমার অধীনস্থ অস্বারোহিগণ ন্ত্রশস্ব লইয়] 
প্রস্তত হও, এইক্ষণেই নিঃশব্বে শক্রশিবির 

আক্রমণ করিব 1” 

সৈন্ের! বিস্বয়াপক্ন হইল, কিন্ত আর 
কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া রণসজ্জা 
করিতে লাগিল । 
ভগবানের নাঁম লইলেন ; দণ্ডবৎ প্রণিপাঁত 
করিয়া বলিলেন. “ভগবন্‌! অগ্যকার মত 
অসমসাহসী কার্যে আমি কখনও লিপ হই 
নাই ; অগ্য প্রসন্ধ হইয়া আমাকে বিজয়লাভ 
করিতে দিন, আমার উপকারিশীর উদ্ধার- 
লাঙন করিরা যদি প্রাণে হত হই,ক্ষতি নাই ।” 

রজনী ভিন প্রহর অতীত হইয়াছে, চন্দ 


মস্ত গিয়াছে, চারিবিকে গভীর অন্ধকার। 





আকাশে ই একটি ত তারা দেখা বিন, 


ইন্দ্রনাথ এই অবসরে 





আবার মেগ্গরাশি্ে আবৃত হইতেছে) মধ্যে 
মধ্যে পেচকের ভীষণ শব্ধ শুনা যাইতেছে, 
নিকটস্থ গঙ্গার ভীম কল্লোল শ্রতিগোচর 
হইতেছে । সে গভীর অন্ধকারে ইন্নাথের 
দেনা নিঃশবে শক্রশিবিরাভিমূখে চলিল। 
ক্ষণেক যাইতে যাইতে দূর হইতে একটি 
আলোক দৃষ্টগোচর হইল,সে আলোক এক- 
বার দেখা যায়, অন্তবার নির্বাঁণপ্রায় হয়। 
ইন্দ্রনাথ দরাড়াইলেন, একজন দূতকে অগ্নে 
প্রেরণ করিলেন। দূত নিঃশবে যাইয়া 
নি:শবে গুত্যাবর্তন করিল ;-বলিল,“শক্র- 
পক্ষের চারিজন শিবিররক্ষক এস্থানে পাহারা 
দিতেছে ।” ইন্ত্রনাথ দশজন তীরন্দাজকে 


' অগ্রে যাইতে বপিলেন ও অ'দেশ করিলেন, 


“দি এ চারিজনের মধ্যে একজন পলাইয়া 


, যাইয়া শিবিরে সংবাদ দেয়, তবে তোমারে 


দশজনের প্রাণসংহার করিব ।” তীরন্দাঁজগণ 
ধীরে ধীরে যাইয। মুহূর্তষধো চারি জনকেই 
ভূতলশায়ী করিল। ইন্ত্রনাথের সেনা অগ্রসর 
হইতে লাগিল । 

আরও দুই তিনস্থানে এরন্ধপ পাঙ্গার। 
ছিল, রক্ষকগণ ধ্ক্ূপে নিহত হইল : খচিরে 
ইন্দ্রনাথ শক্রদিগের পরিখার নিকট উপস্থিত 
হইলেন এবং সেনাদিগকে পরিখা পার 
হইতে আদেশ দিলেন । 

পরিখার অপর পার্খের মুসলমান- 
গণ সহসা শক্রর আগমন দোখয়া বূণসজ্জ। 
করিতে লাগিল;কিস্ত তাহারা! সজ্জিত হইবার 
পূর্বেই ইন্দ্রশাথ সনৈঙ্গে পরিথা পার হইয়! 
তাহাদিগকে ছিন্ন-ভিন্ন করিগা দুরে ভাড়াইক়া 
দিলেন। ইন্দ্রনাথ তখন টৈম্তগণকে সেই 
পরিখা রক্ষা করিবার জন্ত ্লাখিয়া কেবল 
পঞ্চাশ জনমাত্র সঙ্গে লইয়। উর্ধস্বাসে কারা-, 
গারের দ্রিকে ষাইলেন। 


 ব্জবিজেতা |. 


কৃ বাহিকে টনিক রক্ষা 


করিতেছে |. ইঙ্জনাথ এখনও কারাগৃছে বন্ধ 
আছে, তাহারা এইরূপ বিবেচনা করিতে- 

ছিল, সহ্সা উন্্রনাথের বঙ্ছনাদ শুনিয়া এবং 
ইন্জ্নাথ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া বেগে পলায়ন, 


করিল। ঘরের নিকট যাইয়া! ইন্্রনাথ দেখি 
লেন, তাহার ঘরের রক্ষক্য় এখনও ন্মরায 
অচেতন, নিকটে..একটি দীপ জলিতেছে। 
ইন্ত্রন্থ দীপটি হাতে লইয়। ঘের ভিতর 
যাইলেন, দেখিলেন, দেই অন্ধকাঁরময় কারা- 


খ্বহের তৃণশধ্যায় বিমলার শর্ত শীর্ণ দেহলতা 


পড়িয়া রহিয়াছে । চক্ষু মৃদিত, নিশ্বীসপ্রশ্থাসে 
বক্গ-স্থল ধীরে ধীরে স্ফীত হইতেছে । 
ইন্্রনাথ এক মুহূর্ত কাল সজল-নয়নে ভগ- 
বান্কে শত শত ধন্বাদ দিলেন। তৎপরে 
মুহূর্তমধ্য সেই ক্ষীণ দেহলতা ভৃণশষ্যা হইতে 
উঠাইয়৷ ঘর হইতে নিক্ষান্ত হইলেন । ক্ষণেক 
পর বিমলার যেন চেতন! হইল, ইন্দ্রনাথকে 
চিনিতে পারিলেন, বলিলেন, "সেনাপতি 


ইন্দ্রনাথ আমার উদ্ধারের জন্ত আসিয়াছেন? 


ভগবান্‌ আপনার উপকার করিবেন। আমি 


সবৃ্যুই স্থির করিগাছিলাম্, কেবল মৃত্যুর সমস 
পিতাঁকে দেখিলাম না, 
কেশ হইতেছিল। সেনাপতি, আমার উদ্ধার- 


এই জন্ত মনে বড় 


সাধন করুন, আমি পিভাকে আর একবার 
'দেখিব |” 

এই কাতর স্বর শুণিয়া, ইন্্রনাথের চক্ষু 
জলে পূর্ণ হইল, কিন্তু উত্তর দ্বার অবসর 
ছিল ন1। 
এবং শিশুকে যেরূপ উঠাইয়া! লয়, সেইক্প 
বিমলার ক্ষীণ শীর আপনার পশ্চাতে উঠা- 
ইয়া লইলেন। বিমলা৷ না পড়িয়1 যান, এই 
অন্ত একটি পেটি দিয়া বিমলার শরীর ইন্্র- 
নাঁথের শরীরের সহিত বন্ধ কর] হইল। 

যেখানে ইন্্রনাথের অশ্বারোহিগণ পরিখা 


হইয়া আসিতেছে । 
সসৈগ্তে পরিখা পার হই দ্রতবেগে ছুর্খীভি- 
মুখে চলিলেন, শক্রমেনা নিকটে আমিবার 


ইন্ত্রনাথকে আলিঙ্গন করিলেন) 


ইন্দ্রনাথ অশ্বারোহণ করিলেন . 
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বা বিিকেছিন বিয্াহতিকে ইনাখ ূ 
সেইখানে যাইলেন চারিদিকে রফমেতের না 
সায় প্রায় তিন চারি সহ শক্দৈনগ সক্ষিত 
ইন্্রনাথ দ্ুতবেগে 


পূর্বেই উাহারা মু্গেরে পৌছিলেন। 
সমন্ত শিবির জয় জয় রাবে পরিপৃরিত 
হইল। ইন্দ্রনাথ কারামুক্ত ৯ইয়াছেন, হইয়াই 
শক্রুদিগকে আক্রমণ করিয়াছেন, তাহার 
পঞ্চশত অস্বারোহীর সহিত শক্রদিগের পরিধা! 
উত্তীর্ণ হইয়া, সর্বনাশ করিয়া আসিয়াঁছেন, 
এরূপ সংবাদ পাইয়া! মোগল-সৈন্যগণ উল্লামে 
উন্মত্তপ্রায় হইল । টোডরমল্ল ন্রেছসহকারে . 
কিরূপে উদ্ধার পাইলেন, জিজ্ঞাসা করিবার * 
কাহারও অবসর রহিল না। | | 
কয়েক জন অঙ্ারোহী ভিন্ন বিমলার কথা 
কেহ জানিল নাঁ। বিমলা,সেই, রজনীযোগে 
পিত্রালয়ে যাইলেন। 





ত্রিংশ পারস্ছ্দে। 


স্পট স্স্দ 


পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 
01 ০এ০1 07০95491414 


8118150916816, 

উপরি-উক্ত ঘটনার দুই তিন দিন পরে 
একদিন সন্ধ্য!র সময় রাজা টোডরমল্ল ও 
ইন্দ্রনাথ দুইজনে ছ্বগের প্রাচীরোপ্রি পা 
চারণ করিতেছিলেন। তাহাপিগের মধ্যে 
অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতেছিল। 
_ব্লাজা। ইন্ত্রনাথ! যুদ্ধে কেবল সাহস 
আবস্ঠক করে না, টি আবন্তক | 


বা 
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তি সপে [গলা লারা 5 ও 
১ ১ বে নং মা ন্‌ ৭ টি, এরা 








বোধ ক হিদেনাপতি ও গার্ড প্রেরণ করিকা- 





হই, তাহা হালা নার? 
.. সাজা। সুস্থ করিলে পরাস্ত হুইব না, 
8 কিন্ত কয় জন, ও করিবে? 

.. ইন্ত্র, পথ মহারাজ, তবে আমরা কর 
প্‌ দিন এই হা দুর্গের ভিতরে থাকিব ? 


রাজা । আর অধিক দিন নহে। এষে 


একখানি শিবিক! : আমিতেছে, উহার 
আরোহী আমাদিগকে এইক্ষণেই সংবাদ 


, দিবেন যে, আর অন্ন দিনের মধ্যে শত্রুর 

বিনাশ হইবে, আমাদের বিনা যুদ্ধে জয় 
হইবে । 

ইন্্রনাথ। মহারাজ! আপনার যুদ্ধ- 


কৌশল জগদ্বিখ্যাত। কিন্ত আপনি ভবিষ্য 


বলিতে পারেন, তাহা আমি জানিতাম না। 


দেই শিবিকা নিকটে আঁসিলে তাহার 
ভিতর হইতে দেওয়াঁনজী সতীশচন্ত্র অবতরণ 
করিলেন। ইন্রনাথ তাঁহাকে দেখিয়া! আরও 
বিস্মিত হইলেন ।* 

সতীশচন্দ্রে সহিত রাজা,টোডরমন্লের 
বে যে কথা হইল, তাহার বিস্তারিত বিবরণ 
আবশ্যক নাই । সতীশচন্দ্র রাজা টোডরমল্স 
কর্তৃক বজদেশীক্গ প্রধান প্রধান হিন্দু-জমী- 


দারের নিকট প্রেরিত হইয়াছিলেন। সতীশ- 
চক্র কার্যযদক্ষ, বাকৃপটু ও বুদ্ধিমান্। সেই, 


সকল জমীদারের নিকট নানারূপ কারণ 
দর্শাইয়া তাহাদিগকে একে একে শক্রপক্ষ 
ত্যাগ করিয়া সম্রাট পক্চ অবলম্বন করিতে 
 অওয়াইক়্াছিলেন। আকৃবর শীহ হিন্দুদ্গের 
পরম বন্ধু; হিন্দুদিগের উপর অস্কার করসমূহ 
" উঠাইয়! দিয়াছেন ? হিন্দুদিগের শান্্ আলো- 
. ঈন1 করিতেছেন; হিন্দুরমণী বিবাহ করিয়া- 
_ ছেন হিন্দুদিগ্নের আচার-বাযবহারের কোন 


নি রর র্‌ জী 


ছেন, বিজয়বলঙ্্ী বয়ং সে (সেনাপিতির' ায়া- 
স্বরূপ) তিনি দুইবার বদেশ, জর করির়া- রঃ 


ছিলেন এবং এবারও জয় করিবেন ৪ অয 
করিলে, বিদ্রোহী জারগীরদারদিগকে শাস্তি 





দিবেন; কিন্তু এক্ষণে তাহ।র সহায়তা করিলে. | 
মে ক্ষত্রিয় মহাত্মা! কখন সে খণ বিস্থৃত হুই- 
বেন না;- ইত্যাদি নানারূপ প্রলোভন ও : 
ভয়প্রদর্শন করিয়া সতীশচন্দ্র অনেক জমী- 
দারকে সম্রাট পক্ষাবলম্বী করিয়াছিলেন 
সেই জমীদারগণ এক্ষণে শক্রসৈন্যদিগকে 
খাদ্ধদ্রব্য পাঠাইবেন না স্বীকার করিয়া, 
ছিলেন। সুতরাং আর পাঁচ সাত দিনের 
মধ্যে শত্রগণ আহার অভাবে রণে ভঙ্গ দিয়া 
ভাগলপুর ত্যাগ করিয়া দিপ্বিদিক "চলিয়! 
যাইবে, তাহার সন্দেহ নাই। 

রাঁজা সতীশচন্ত্রকে বহু সম্মানপূর্র্বক' 
বিদায় দিলেন,ইন্ত্রনাথের প্রতি চাহিয়া বলি-. 


.লেন,"ইন্ত্নাখ,আমার কথা সত্য কি না?” 


ইন্্র। মহাশয়। আপনি যুদ্ধে যেরপ 
'অজেয়, কৌশলে সেইরূপ অতুল্য। কিন্ধু-_ 


রাজা। কিন্ত কি? ্‌ 
ইজ্জ। আমি কাহার বিপক্ষে কিউ 
ৰলিতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু সতীশচচশ্রর 





সমস্ত কথ1! আপনি কি বিশ্বাস কষেন ? 

রাজা। তরুণ সেনাপতি কি টোভর- 
মক্পকে রাজনীতি শিক্ষা দিতে চাহেন? 
কাহাকে বিশ্বাস করিতে হইবে, কাহাঁকে 
অবিশ্বাস করিতে হইবে, তাহা ইন্ত্রনাথ কি 
আমা অপেক্ষা ভাল জানেন ? | 

ইন্্। মহারাজ | আমার অপরাধ লই- 

বেন না,কিস্ত হইতে পারে, এই সতীশচন্ের 
সম্বন্ধে আপনি বাহ! জানেন, :আঙি তাহা 
অপেক্ষা অধিক জানি। 

রাজা। হইতে পারে, ইন্জনাথ যতদূর 


ছানেন, রি তর আনি, রা 
গারে, ইজনাখের মনে এইক্ষণে কি চিন্তা 

ছে, তাহা ও আমি জানি 1” 

রি নর রথ . বিন্ময়ে অবাক্‌ হ্ইয়। বরাঁদার 
| দিকে চাহিয়া রহিলেন। বাছা পূর্বের নায় 
পুনরার ঈষৎ হাসিতে হা 
“এই মতীশচন্ত্র রাজা সমরসিংহকে হত্যা 
করিয়াছে, ই্জনাথ ধুর চিন্তা করিতে- 
ছেন।” .. 
 ইননাথ বিস্য়ে সংজাশুরের দায় হই- 
লেন, বলিলেন, "মহারাজ! ক্ষমা করুন। 
আপনি অন্তর্যামী 1” 

রাজ। গম্ভীরম্বরে উত্তর করিলেন, ্- 
নাথ! কেবল ভগবান্ই অন্তর্যামী, কিন্ত 
দিশ্লীশ্বরের সেনাপতি চা।রদ্রিকের সন্ধান না 
রাখিয়া কোন কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হয় না। যুদ্ধ- 
কার্যে আমার কেশ শুরু হইয়াছে, ভগ- 
বানের ইচ্ছায় যুদ্ধকৌশল কিছু শিথিয়াছি।” 

ইন্্রনাথ ক্ষণেক মৌনভ)বে থাকিয়া 
পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! তবে 
রাঁজা সমরসিংহের হত্যা-কথা আপনি অৰ- 
গত আছেন?” 

রাজ গম্ভীরম্বরে উত্তর করিলেন, “দে 
হত্যা-কথা আমি জানি এবং ধথাকালে সে 
হত্যার বিচার করিব। আমার পুত্রকে হতা 
করিলে হত্যাকারীকে ক্ষমা করিতে পারি, 
কিন্ত রাজা! সমরলিংহের হত্যাকারীকে ক্ষমা! 
করিতে.পাঁরি না।” 

সেই রাত্রি একপ্রহরের সময়ে সতীশচন্্ 
গঙ্গাতীরে পদচারণ করিতেছেন । আজি 
ভিনি রাজ্জার নিকট সন্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
তাহার হৃদয় উল্লাসে পরিপূরিত হইয়াছে, 
মায়াবিনী আশ! তাহার কানে কানে বলি- 
তেছে, “তুমি একদিন পাপের দণ্ডের ভ 
করিয়াছিলে, সে পাপ কে জানিতে পারি- 














 বলিতৈছিন, গে ্্ 


সিতে বলিলেন, 


. দস্থাকে দেখিতে গাইলেন । 
দেখিতে সেই দস্থ্য ছুরিক। হন্তে সতীশচন্জের' 


ছে 1 দণ্ড কোথা? এখন নি দস, টা 
তোমায় সম্মানবৃদ্ধি হউক, গাবৃদ্ধি হউক ।* এরি 
অব্য অন্ে যাইবার সময অবধি কৃহকিনী. 
আশা তীহার কানে কানে এই প্রকারে'. .. 
| গুনরায় উদয় হইবার র্‌ 
আগে সতীশচন্্র বুিলেন, আশা মায়াবিনী 8 





কুবি কনী-মিথ্যাবাদিনী। ৃ 
সহসা চন্ত্রালোকে ফতীশচন্্র একজন 
দেখিতে 


দিকে দৌড়িয়া আসিল, সতীশচন্ত্র পলাইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা বৃথ! হইল; 
সেই হত্যাকারী ছুরিকাদ্বার সতীশচন্দ্রকে 
আহত করিল। সর্তীশচন্দ্বের ভৃত্যগণ তখন 
দৌড়াইয়া আদিয়া খঞ্জা দ্বারা দন্যুকে 
ভূতলশারী করিলেন । 


॥ 
মৃতপ্রায় দস্যু বলিল, “সতীশচন্দত্র, আপ- 


নার মৃত্যু সন্্িকট।” 
সতীশচন্ত্র। নরাধম ! 
করিয়াছেন, তোর আঘাতে সামান্ত মাত্র 
রক্ত পড়িয়াছে। 
দস্থু। সেই সামান্ত আঘাতে আপনার 


প্রাণনাশ হইবে, আমার ছুরিকা বিষাক্ত। 


প্রতৃ! আপনি আমাকে কি জানেন না? 
. সতীশচন্ত্র তৎক্ষণাৎ আপনার পুরাতন 
ভৃত্যকে চিনিলেন ; বলিলেন, “নরাধম 1” 


তোকে কে একপ প্রতৃভক্তি শিখাইয়াছিল? 
ভৃত্য অতি ক্ষীণ ও ব্বলিতম্বরে উত্তর 


করিল, “পাপিষ্ঠ শকুনি ৮ 
সতীশটন্ত্র তথন ক্রোধে অধীর হই 


বলিলেন,“আমিও ভাবিয়াছিলাম,সেই পাম- 


রেরই এই কার্য । পৃথিবীতে তাহার মত 
ভীষণ পাপী আর লাই,নরকেও নাই। কিন্তু 
তুই আমার পুরাতন ভৃত্য হইয়া আমার 
বধে সঙ্কল্প করিয়াছিলি ? 


ভগবান্‌ রক্ষা 


লস পলিপ লি অজ ৯০০০১ 


লি উন 


শি 


২ ৯ লিলি তা ও উকি সিস্পী স্লিহিহলভিশি 





ক 
১9 কলা 








আও নী 
ঃ আপস '্মনেক লোভ ট্রি 
ছিল, লোভে পড়িলে আঁন 
লোভে পড়িয়া পাঁপ করিলাম, প্রাণ হারাই, 
শাম 
: আর কথা বাহির ইন না শরীর হইতে 
প্রা বহির্গত হইল,ওট্্ব্ন কাঁপিতে কাপিতে 
স্থির হইল, নয়ন ছুইটি. আকাশের দিকে 
“চাহিয়া রহিল | চন্দ্রলোঁকে মুভাদেহের দিকে 
চাহিয়া সতীশচন্ত্র বলিলেন, "ভৃত্য, তোর 
অপেক্ষা জ্ঞানী লোকও লোভে পড়িয়! জ্ঞান 
হারাইয়াছে, তোর অপেক্ষা ভীষণ পাপ 
করিয়াছে, তোর মত প্রাণ হাঁরাইবার ও 
বিলম্ব নাই, পরমেশ্বর তোঁকে ক্ষমা করুন, 
আমার পাপের ক্ষমা নাই ।৮ 
' প্রাতিঃকালে রাঁজাঁর নিকট সংবাঁদ আসিল, 
দেওয়ানজী সতীশচন্দ্র মৃত্যুশ্যায় শয়ন 
' করিয়া রহিয়াছেন। রাঁজ। তৎক্ষণাঁৎ সতীশ- 





চ্ে গৃষ্কে গমন করিলেন, ইন্দ্রনাথ সঙ্গে ' 


অঙ্গে ছিলেন । 

তথায় যাইয়া দেখিলেন, সতীশচন্দ্ 
শয্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াঁছেন, চারিদিকে 
চিকিৎসক বসিয়া র্হিকাছেন, কিন্ত ষে 
ভীষণ বিষ শগীরে প্রবেশ করিয়াছে, 
ত্বাহাত্তে পরিত্রাণ নাই। রাজা এই অদ্ভুত 
ঘটনার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, পার্খবস্থ 
অনুচরগণ সবিশেষ অবগত করাইল। তখন 
_সতীশন্ত্র অতি ক্ষীণম্বরে বলিতে লাগিলেন, 
“মহারাজ! আমি পাপী, পাপিষ্ঠটকে ক্ষমা 
করুন।” 4 
রাজ! নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । সতীশচন্তর 
পুনরায় বলিলেন, “আমি ভীষণ দোষ করি- 
-স্াছি, সে অপরাধ ক্ষম]ী করুন ।, 

রাঙা তথাপি নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
_অতীশচন্দ্র খুনরায় বলিলেন, “মহারাজ ! 


রাহি 
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আমি নরহতযাকারা, কিন্ত কল ল অপরাধেরই 
ক্ষমা আছে, আমাকে ক্ষমা করুন । আমি 
নরহত্যাঁকারী ; ৃত্যুশ্যায ক্ষমা প্রার্থনা 
করিতেছি, আমাকে ক্ষমা করুন|” 

সে কাতরম্বর শ্রবণ করিয়া রাজা! আর | 
সংবরণ করিতে পাগিলেন নাঃ বলিলেন, 
প্রাঁজা সমরসিংহের হত্যাকারীকে আমি 
কখনও ক্ষম! করিব ভাঁবি নাই। কিন্তু জগ- 
দীশ্বর তোমাঁকে শান্তি দিয়াছেন। আমি 
তোযাকে ক্ষমা করিলাম । তোমার জীবিত 
ধাকিবার আর অধিক কাঁল নাই, ভগবানের 
নাম গ্রহণ ক্র, তিনি দায়ার দাগর, যুতা- 
কালে তাহার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিলে 
জীবনের পাপখগ্ুন হয় 1”) 

চকিত হইয়া সতীশচন্দ্র আবার রাঁজাঁকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মহারাজ! তৰে 
আপনি সমরসিংহের স্বৃতযুর কারণ সবিশেষ 
অবগত আছেন ?” 

রাজা উত্তর করিলেন, “আছি ।” 

সতীশচন্দ্র বিশ্মিত হইলেন, নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন । 

অনেকক্ষণ পর আবার বলিলেন, “মহ 
রাজ! আমার একটি নিবেদন অগা! 
আমি পাপী বটে, কিন্ত জন্মাবধি পাপী 
ছিলাম না, যৌবনে আমার জীবন পবিজ্র 
ছিল, উচ্চ মতি, উচ্চ আঁশর, উচ্চ প্রবৃত্তি 
ছিল। লোভে, মহালোভে পড়িয়া সে 
সক্ল হারাইয়াছি, ভীবন পাঁপে কলুষিত 
হইল, আজি প্রাণ হাঁরাইলাম 1” 

সতীশচন্দ্রের ক্্ীণস্বর অধিকতর ক্ষীণ 
হইয়া আসিল, আর কথা নিঃসৃত হইল ন1। 


 ব্লাজা স্বন্মেহে ওঠে দুগ্ধ দিলেন, রসশূন্ত ওক 
_. পুনরায় সিক্ত হইল । 


সতীশচন্ত্র পুনরার 
বলিতে লাগিলেন, “আমি পাপী বটে, কিন্ত 
আমার 'অপেক্ষাও ঘোরতর পাপী আছে। - 





ওকে বধ 





কথা, 


তাহার বিচার করিবেন » 

ক্রোধে রাজা টোডরমরের নয়ন র্ত- 
বর্ঘ হইল। কিন্তু তিনি ক্রোধ সংবরণ করিয়া 
বীরে ধীরে বলিলেন, “চিন্তা নাই, জগদীস্বর 
পাপীর দগ দিবেন ।» 


আবার অনেকক্ষণ পর্যন্ত সকলে নীরব 


হইয়া রহিল। সতীশচন্্রের আমু নঃশেষিত 
হইয়া আসিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে 
দতীশচন্ত্র অধিকতর ক্ষীণ ও কাতরস্বরে 
বলিলেন, “কন্ঠা, আমার স্বেহের বিমলা,* 
সহসা বাকুরোধ হইল । . 

রাজ] পুনরায় অঙ্গুলি দ্বার! ওঠে দুগ্ধ 
দান করিলেন । ক্ষণেক পর আবার বলিতে 
লাগিলেন, “হতভাগিনী বিমলা, তোমার 
মাতা নাই, তুমি আজ পিতৃহীন! হইলে!” 
এই কথা বলিতে বলিতে পার্খের গৃহ 
ভইতে হৃদয়বিদারক বমণীকঠজাত ক্রন্দন- 
ধ্বনি উখিত হইল, সে ধ্বনি শুনিয়া 
সতীশচন্দ্রের স্প্দহীন নয়নদ্বয় জলে পরি- 
পূর্ণ হইল । মুহূর্তমধ্যে বিমল! বেগে পিতার 
নিকটে আদিলেন | ঘর লোকে পরিপূর্ণ 
ছিল, কিন্ত সে সময় সেজ্ঞান কোন্‌ রমধীর 
থাকে? 

ইন্দ্রনাথ পূর্বপরিচিত রমণীকে সতীশ- 
চন্্রের কন্যা বিমলা বলিয়া জানিয়! বিস্মিত 
হইলেন। 

বিমলাঁ পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া 
'াহার পদ-বন্দন। করিলেন, বোধ হইল 
ঘেন, সেই পবিত্র আলিঙ্গনে সতীশচন্দ্রে 
বর উদ্বেগূন্ত হইল; মুখমণ্ডল শান্তভাৰ 
ধারণ করিল, নয়ন ১ চিরনিদ্রায় মুঁদিত 
হইল। 
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র্ দিন করিয়া উরে জান করিতে: : 
সেই হয আমাকে বধ, করিল, আপনি রর 


তখন, বিষ বার বা লেই কৃত: 


লাগিলেন । ক্মাজি 





জাঁজি জগৎ শুন্ঠ হইল। 
ই সেইদৃষ্ঠ দর্শন করিয়। রাজ! নয়নত্ব 


আবৃত করিয়া গৃহ হইতে নিষ্ছান্ত হইলেন। 


ইন্রনাথ খক্জোর উপর ভর দিয়া বাণিকার 
স্তায় অবারিত নয়নধারা বর্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। 


একত্রিংশ পরিস্ছ্দে। 


চতুর্ব্বেষ্িত দুর্গে প্রত্যাগযন 1 
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আজি পূর্ণিমা তিথি, কিন্ত আকাশ" 
দেখিলে কে বলিবে আজিপ্পূর্নিঘা ? গভীর 
ূতরবর্থ মেতবরাশিতে আকাশ অস্ত আচ্ছন্ন রহি- 
যাছে, জগৎ অন্ধকারে আচ্ছর রহিয়াছে । 
মধ্যে মধ্যে বিছ্যল্লতার ভীষণ আলোকে 
সেই অন্ধকার মুহূর্তের জন্ত উদ্দীপ্ত হইতেছে, 
আবার পূর্বাপেক্ষা ঘোরতর অন্ধকার হই- 
তেছে। মুষলধারা বুিতে ক্ষেত্র, গ্রাম, পথ, 
ঘাট দকল ভাসিয়া যাইতেছে । যুহুর্ধে 
মুহূর্ত যেন সেই বৃষ্টি বৃদ্ধি পাইতেছে, বাছু 
রহিয়া রহিয়া অতিশয় শব করিয়া প্রবাহিত 
হইতেছিল, পেই বাযুশব্দের মধ্যে মধ্যে 
মেঘের অনেকক্ষণস্থায়ী গর্জন ভগৎসংসার 
্রস্ত-ও কম্পিত করিতেছিল। 

এরূপ ভয়ঙ্কর বাত্যার় সরলা চতুর্বে্টিত 
দুর্গের অন্ধকারাচ্ছন্ন উদ্চানের মধাস্থ একটি 
জনশূন্ত কুটারাভ্যন্তরে একাকিনী? বসিয়া 


খ 


[লোক বির্বাণ হইল, আজি চারিদিক রঃ 
অন্ধকার হল, আজি হৃদয় বিদীর্ঘ হইল, 


বট 


শি 
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শিকার কি টিকলি 
মা, অস্ত সয়লার চিতে আর ভয় নাই, অদ্য 


সরলা কাহাকেও ভয় করেনা সুখের 


. আশা, জীবনের আশা অদ্য শেষ হইয়াছিল। 


্ «যাহার আশা নাই, তাহার ভয় কিসের? 
রঃ আকাশে যে ভীষণ বিদুৎ ক্ষণে ক্ষণে নয়ন 


দিকে অবলোকন করিতেছিল; তাহার পর 


চি 


ঞ 
7 


ঝলসিতেছিল, সরলা স্থিরদৃষ্টিতে তাহার 


যে ভয়ানক মেঘগঞ্জন হইতেছিল, সরলা 
স্থিরচিত্তে তাহাও শ্রবণ করিতেছিল। আজি 
ছয় মাস হইল, ইন্ত্রনাথ পশ্চিম গিয়াছেন, 
তিনি সরলাকে ভুঞ্িয়াছেন, পাষর শকুনি 
সরলার অন্য বিবাহ স্থির করিয়াছে । 

«৬ একবার বালাবস্থার কথা মনে আিল। 
মহামান্থ সমরসিংহের একমান্ত্র ছৃহিতা এই 
“বিস্তীর্ণ উদ্ভাঁনে বেডাইত, পিতার ক্রোঁড়ে 


উঠিয়া শাখা হইতে ফুল পাড়িত, মাতার 


ক্রোড়ে উঠিয়া একদিন একটা পাখী ধরিবাঁর 
চেষ্টা করিয়াছিল, পাখী উড়িয়া গেল, 
নির্বোধ শিশু কাদিল, নির্বোধ শিশু জানিত 
না যে, জীবনের আশা-ভরসা সকলই 
সেই পাখীর মত একে একে উড়িয় 
যায়। 


তাহার পয় ছয় বৎসর কাল রুদ্রপুরে 


কসতিবাহিত হইয়াছে। দরিদ্র পল্লীগ্রামে 


দরিদ্র কুটারে সেই ছয়,বৎসর কাটিয়াছে, 


কিজ্ুধন হইলেই হুখ হয় না, দারিজ্র্য হই- 


লেই দুঃখ হয় না। সরলার অন্তঃকরণে সেই 
ছয় বৎসর পরম সুখের কাল বলিয়া! বোধ 


_ ক্ইল। প্রাণের সবী অমল! তাহাকে কি আর 


দেখিতে পাইবে? প্রাতঃকালে সেই অমলার 


- সহিত প্রতাহ ঘাটে জল আনিতে যাইত, 


_ শ্ন্ধ্যার সময়ে সেই অমলার সহিত অনস্ত 


.. রক 
ক 
রি 


ক 54 হ টু এ নি ্ রঃ 
রী পপ ও. নু ছিঃ 
॥ ক 31 এ ল্" 1 কত 
রা ১ 17 
রে রঙ 
্ 
রি েশচজের 
তে ৭ া॥ রি রা 
ও) টা 71 ৭, 
উপকথা, নর কথা হইত কে 


%. | 


অস্থাবলী। ২ 








সময় অমলা নিকটে থাঁকিলে নখ বি 
হইত, দুঃখের সময় অমলার : প্রবোধ-বাক্যে 
দুঃখশীস্তি হইত । আজি সে অমলা কোথায়? 
পাখীর মত উড়িয়া গিয়াছে। 8 
ভাঁছার পর বনগ্রামের আজধ্যামিন 
কমলা, তিনিও সরলাঁকে বড় ভালবাসিতেন, 
আঁর এই দুর্গবাসিনী বিমলা, তিনিও সর- 
লাকে কত যত্ব করিয়াছেন। তীহারা 
কোথায়? ভীহারাও কি পাখীর খত উড়িয়! 
গিয়াছেন? | 
আর সেই ইন্দ্রনাথ। বাহার চিন্তায় 
আজি ছয় মাস সরলার হৃদয় পরিপূর্ণ রহি- 
যাছে, ধাহার আশায় আজি ছয় মাস সরল! 
'জীবনধারণ করিয়া! রহিয়াছে, সেই ইন্ত্রনাথ 
কোথায়? বাল্যকাঁলে ইচ্ছামতীতীরে ধাঁহাঁর 
পার্খে বসিয়া বাঁলিক। গল্প গুনিত, গল্প শুনিত 
আর রর সেই মুখের দিকে চাহিয়া! 
থাঁকিত; যৌবনের প্রারভে যে প্রেমময় 
খায় কথা সদাই ভাবিত, ভাবিত 
আবার সেই মুখখানি দেখিয়া হৃদয় তল 
করিত, সে ইন্দ্রনীথ কোথায়? কদ্রপুরেক 
কুটারপার্খে চন্দ্রালোকে ইন্ত্রনাথ স্পা 
লইয়াছিলেন, সে ইন্ত্রনাথ কোথায়? হায়। 
তিনিও পক্ষ বিস্তার করিয়! উড়িয়া গিয়া- 
ছেন, অনস্ত সংসারাকাঁশে বিচরণ করিতে- 
ছেন। | 
সরলা ভাবিয়া! ভাবিয়! হতজ্ঞান হইল। 
মাথা! ঘৃরিতে লাগিল, কিন্তু চক্ষৃতে জল 
নাই। বালিকার হৃদয়ে আক্ষি যে বাতনা, 
অশ্রজলে তাহা নিবাঁরিত হয় না। ষৃতুদিন 
জীবনে একটি আশা থাকে, ততদিন জীবন 
স্হুনীয় হয়। কিন্তু সরলাত্স পক্ষে এক একা 
করিয়া সকল আশাই তিরোহিত হইয়াছিল, 


পৃথিবী শৃ্ত হইয়াছিল, সংদার তমোঁময় 





নবীপ ির্বাশ এ 
আট শীলা ত্যাগ কমিবার * বাশার বলিয়া 





| 1 হর. 
বোধ হইল । যেন একটা শব্ধ হইল। 
বীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির রি 





কিছুই দেখিতে পাইল না। অন্ত দিন হইলে 
সরলা ভীত হইত, কিন্তু আজি বালিকার 
হৃদয়ে ভয় নাই। 
এমত সময়ে উচ্্বল বি্যুৎআলোক 
দেখা দিল। সে আলোকে সরলা সম্মুথে কি 
দেখিতে পাইল? সরলার সম্মুখে, কেবল 
দশ হস্ত দূরে, একটি মন্গষোর আকৃতি! 
দীর্ঘ আকৃতি, দীর্ঘ বাহু, উন্নত ললাঁটের 
উপর যোদ্ধার উষ্তীষ শৌঁভ! পাঁইতেছে,কটি- 
দেশে যোদ্ধার অসি লম্বমান রহিয়াছে । সে 
আকুতি, সে বদনমণ্ডল, সে উজ্জ্বল নয়নঘয় 
সরলার অপরিচিত নহে, মুহূর্তমধ্যে সরলার 
পতনোন্থুখ কম্পিত দেহথানি সেনাপতি 
ইন্দ্রনাথ হৃদয়ে ধারণ করিলেন । 
প্রাতঃকালে ইন্ত্রনাথ আপন নৌকা 

হইতে কয়েক জন সৈনিক পুরুষকে ডাকা- 
ইলেন; পরে রাজা টোডরমল্লের আজ্ঞান্ু- 
সারে শকুনিকে বন্দী করিয়া -লইয়া ইচ্ছা- 
পুরাভিমুথে যাইতে লাগিলেন । রাজা ত্বয়ং 
অচিরে ইচ্ছাপুরে স্ুরেন্্রনাথের ভদ্রাসনে 
আসিবেন, প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। মহা- 
শ্বেতা, সরল! ও বিমলা এক নৌকার যাত্র। 
করিলেন । সেই দিন সন্ধ্যারধ্িময় ইচ্ছাপ্খুরে 
 পৌঁছিয়া ইন্্রনাথ পিতার চরণে প্রপিপাত 
' করিয়া তাহার চিত্ত। দূর করিসেন। 





বগা বারে: বীর জু দি 1 


হখামপদের থে 


কেন?” 
করিল। , 





পুরে পত্যাগমন। : 
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বনুকালের পর আত্মীয়-স্বজনের পরস্পর 
মিলনে যে অপর্যাপ্ত স্থখ লাভ করিলেন, 
তাহা বর্ণন করিয়া শেষ করা যায় না। 
নগেজ্জনাথ বহুকাল পরে পুত্রকে পাইয়া 
অপার আনন্দ-সাঁগরে ভাসিতে লাগিলেন ; 
পুত্রকে বার বার আলিঙ্গন করিয়! সহ 
আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । 

বনগ্রাম হইতে চন্ত্রশেখর কমলাকে 
সঙ্গে করিয়া ইচ্ছাপুরে আঙসিলেন। রুদ্রপুর 
হইতে অমলা স্বামীকে সঙ্গে করিয়া 
আনিল। রাজা টৌডরমল্স আসিবেন শুনিয়া 
সকলেই সকল দিক্‌ হইতে ইচ্ছাপুরে 
আসিতে লাগিল । 

ইন্্রনাথ,যে জমীদাঁর নগেক্জসনাথের রি 
তাহা সকলেই জানিতে পারিল। সরঙগা 
একদিন গোপনে ইন্দ্রনাথকে কহিল, "আমি 
তোমাকে দরিদ্র ভদ্রসস্তান জানিরা কথা 
ক্কহিতাম, জমীদার-পুল্র জাঁনিলে ভয়ে কথা 
কহিতাম না।” 

ইন্্রনাথ সহাশ্তবদনে উত্তর করিলেন, 
“সে জন্ক এখন যেন পুরাতন ভালবাসা 
ভূলিও না।” 

সরলা মনে 'মনে ভাবিল, *“পারিব 
লঙ্জাবতনমুখা বেগে পলায়ন 


নি 


৮ 


বাশ। 


এ 





অমলা গু ইক: সামান্ 
কাক বলিয়া কত তাঁমাঁসা করিত, 


রী এক্ষণে তাহাকে ভীদা পুত জানিয়া লজ্জায় 
| কথা মাক পারিল। না, কিন্তু ইন্দ্রনাথ 





নু র্‌ বাড়ীর ভিতর গরবেশ করিলেন. নি 


ছাড়িবার লোক নহেন। একদিন 
খানে, কিছু না বলিয়া নবীন দাসের 
অমলা 






& 


টি ইরান হাতে (হাসিতে বলিলেন, | 
. *্ষটে, এই বু'ঝ পুরাতন ভালবাসা?” 


অমলা লঙ্জিত হইল, অথচ তামাস! 
ছাঁড়িল না,অবগঞ&'নর ভিতর হইতে বলিল, 
“আপনি পরের বাড়ীর ভিতর গিয়া এইরূপ 
মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করেন, আমি সর- 
লাকে বপিয়! দিব ।” 

ইন্্নাথ উত্তর কিপেন, “অমলা, তুমি 
আমাকে পর মনে কর, গাঁমি তোমাকে পর 


মনে করি না।” 


'অমলা এবার অপ্রতিভ হইল, অবগুঠন 
খুলিয়। বলিঙ্প, ' “আমায় ক্ষমা কর, আর 
তোমার নিকট লঙ্জা কর্মরব না।” সেই 
অবধি অমলার লঙ্জাভঙ্গ হইল। 

মহ শ্বেতা যে রাঁজা সমরাসংহের বিধবা, 
তাহ! জানিয়া লোকে অধিকতর বিস্মিত 
হইল। এখন আর মহাশ্বেতা দরিজ্্ী নহেন, 
রাক্ষা টে।ভরমন্পলের আজ্ঞাহ্সারে সমর্- 

ংহের বিস্তীর্ণ অধিকার তাহার বিধবা 
প্রাপ্ত হইয়াঁছ'লন। | 
সকলের সুখ দেখিয়া বিমলাও আপনার 


দুঃখ কিয়দংশ বিস্থৃত হইলেন । সরলার প্রতি 


তাহার প্রগাঢ় দেহ হইয়া'ছল; সরলা আজি 


.. পিতার বিস্তীর্ণ জমীদারীর উত্তরাধিকারিণী, 


পাপাত্যা শকুনি এক্ষণে বন্দী, সকল বিষয় 


আলে চন! কিয়া বিমলা মনের কেশ কথ" 
ফ্রিৎ বিশ্বৃত হইঃ়াছিলেন। 


₹ 
রণ 


পতি সা 99298 বপ্ঞতেললা কাক 


দেশের র পরধাবলী। । 


চিন্তামঈলা কমলাও তাহাদিগের সহিদ 
থাকিতেন। তিনি এক্ষণে নগেম্্রনাখের 
গৃহে বাদ করেন এবং প্রতাহ নিজহস্তে পাক 
করিয়া নগেন্ত্রনাথকে খাওয়ান । নগেক্জনাথ | 
কমলার কন্ঠাতুল্য যত্বে গ্রীত হইলেন। 

ইচ্ছাপুরে আননের উৎস বহিতে 
লাগিল, রাজা টৌভরমল্প আসিবেন: বলিয়া 


বড় ধৃমধাম ও আয়োজন চে লাগিল। রি 





রি পরি রে 
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সন্ধ্যাকাল আগত। কমলা একাকী 
ভ্রমণ করিতে করিতে ইচ্ছাপুরের নিকটস্থ 
যমুনা নদীর তীরে যাইয়া পড়িলেন। এক'ক্ষী 
যমুনার তীরে বসিয়া শ্বভাবের নিস্তঞ্জ ভাব, 
অবলোকন করিতেছিণেন, ঘন বৃক্ষাবলীর 
মধ্যে পুষ্ত পুপ্ত খগ্যোতমণলা খেণা! করিতেছে, 
তাহাই দেখিতেছিলেন। হিল আক্ষাঁশে ছুই 
একটি শুত্র মেঘ ভাসির। যাইতেছে, শান্ত 
নদীর উপর অনেকগুলি নৌক1 ভাঁদিতেছে ॥. 
রাঁজা টৌডরমল্লের ইচ্ছাঁপুর আগমন উপলক্ষে 
অনেক দেশের লোৌক তথায় আঁপিতেছে । 
কমলা সতত চিন্তাশীল, কিন্ত অগ্য যেন 
কোন বিশেষ চিন্তায় অভিভূত হইয়া রিয়া- 
ছেন। সেই নিদীতীরে বিয়া শাল্ত নয়ন 
ছইটি ফিরাইয়া আকাশের দিকে একটিতে. 





হক রে ু 
ঘর পে. ৭8 ১1. রঃ 


দেখিতে ধতেছেন। তারার শান্ত জোড় ই 
শাস্ত নয়ন ও মুখমণ্ডলের উপর পড়িয়াছে।: 
মালুলায়িত কেশ ৃঠদেশে লিউ রহিয়াছে, 
বা বদনমণ্ডল ঈষৎ আবৃত করিয়। বক্ষ/স্থলের : 
উপর. নুটাইক়্া পড়িয়াছে। বাহুর উপর 
বদনমগ্ডল স্থাপিত রহ্বাছে। কমলা কিং 
চিন্তা করিতেছেন 

কমলা আজি পৃ নো লেঃ কথা আবরণ, 
করিতেছেন। স্বামীর মৃত্যুর কথা তাহার : 





স্মরুণ হইতেছে, স্বামীর দেবমুসঠি হরে, আাগ- 


রিত হইতেছে। । স্বামীর গ্রণক্বে বদর উদ্বে- 
লিত হইতেছে । বোধ হইতেছে যেন'সন্ধ্যা্র 
বায়ুর সহিত তীহার স্বামীর ক্ঠনিঃস্ত 
সঙ্গীত বহিয়া যাইতেছে । সঙ্গীতশব্দে চম- 
কিত হইয়া সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন; 
দেখিলেন, নদীর উপর দেবাক্ৃতি একজন 
মনু একখানি তরীচালন করিতেছেন এবং 
আকাঁশেয় দিকে চাহিয়া উচ্চৈংস্বরে গীত 
গাইতেছেন । 

কমল বাঁর বাঁর সেই দিকে অবলোকন 
করিতে লাগিলেন, তীহার হৃদয়ে সহস্র [চস্ত। 
জাগরিত হইতে লাগিল । আবার নৌকা- 
রোহী সঙ্গীত আরস্ত করিলেন। আবার 
সে সঙ্গীত কমলার হাদয় উদ্বেলিত করিল । 
এক দণ্ড ধরিয়া কমল সে গান শুনিতে 
লাঁগিলেন। যৌবনে কমলা সে গাঁন 
শুনিক্নাছিলেন; গানের কথ।য় কথায় মাধুরীত্ব 
করিতেছে; গাঁনের অক্ষরে অক্ষরে পূর্বস্থৃতি 
গ্রথিত রহিয়াছে! একি স্বপ্ন, না সত্য, না 
ূর্বস্মুতিমাত্র ? 

আকাশে টাদ উঠিল। রা নীল 
আকাশং সেই অনন্ত বক্ষাবলী, সেই নদী 
মালোক-পরিপূর্ণ করিয়! চন্দ্র উদিত হইল । 
নৌকাঁথানি ভাঁসিতে ভাঁসিতে নিকটে 
আসিল। 


১৩--১৪ 


কমল। সেই চন্দ্রোপোকে নৌকা- 


টা . : পু 0 , 
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ক 


রোহীর সুধমগ্ নিরীক্ষণ করিতে লাগি- 


লেন। পতিত্রতা নারী পাতির কঠস্বর বিশ্বৃত 


হন লা, পতির দেবত্ধি বিশ্বত হন না, 
বাতাহুত পত্রের, স্ায় কমলার দেহলতা 
 কাপিতে লাগিল; অচিরে ৃঙ্ছিতা হইয়া 
কমল ভূমিতলে পতিত হইলেন | 


 ক্ষণেক পর কমলা চৈতন্লাত করিয়া 
বিলের সেই যৌবনের স্বায়েস্বর স্টাহাকে রি 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া বহিয়াছেন, সবস্থে 


ললাটে জলসিঞ্চন করিতেছেন, সঙ্গেহে সেই 
কম্পপিত ও চুম্বন করিতেছেন । চির-হত- | 
ভাগ গনী কমলা এই সৌভাগ্যের স্পর্শে 


শিহরিয়া উঠিলেন, পুনরায় চক্ষু মুদিত 


করিলেন, মনে মনে ভাবিলেন, “ভগবান! 
এ যদি স্বপ্ন হয়, যেন এ স্ুনিদ্রা হতে 
জাঁগরিত না হই 1” 

সেই চক্জ্রালোকে, সেই জনশূন্য নদদীতীরে 
সেই নিবিড় বৃক্ষপ্রেণীর পার্খে, উপেন্ত্রনাথ 


অনিমেষ-লোচনে সেই বন্পূর্বনষ্ট বদদনমণ্ড- 


লের দিকে বার বার নিরীক্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। সেই সুন্দর ললাট, সেই নিবিড় কষ 
জ্রযুগল, সেই স্সেহপরিপূর্ণ চিন্তাপ্রকাশ * 
নয়ন, সেই মধুর ওষ্ঠ ও সেই নিব 
কেশরাশি,সেই উন্নতহবদয় ও স্সৌষ্টব বাহু 
যুগল । উপেন্ত্র দেখিতে দেখিতে পাগলের 
স্বায় হইয়া সেই হ্বদয়ের প্রতিমাকে চুম্বন 
করিতে লাগিলেন । ভ্রগ্রতের মধ্যে ভাগ্য- 
বহী কমলা দেবতুপয .পতিকে পাইলে, 


এম টির 


বদ্ধ সবার, ছা া বাসী, হর 


অনেকক্ষণ পর উপেক্তর বলিলেন, নিন্গ্গ 
বাসিনী কমলা ! আঁমাঁর নৌকা মগ্ন তই 


বার পর আমি পরিত্রাণ পাইয়াছিলাম, কিন্ত 


সোমাঁকে আর পাইব, আমার আশা ছিল 


৯ 
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ই. বর্ণনা করিতে আমবা অক্ষম । 
ক্গোষ্টপুত্রের বুহুদিন পূর্বে কাল হইয়াছে 





জা | থামে ফিরিয়া আদিনে গ্রামের লোঁকে | বণ করিতে লাগিল। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা 


... আমাকে বণিয়াছিল, পীড়ায় তোমার কাল 1 


হইয়াছে।” রা ৃ 
কমলা বধিলেন, সদরের ! ৷ তোমার 
মৃত্ু-সংবাদ পাইয়া আমার সঙ্কট পীড়া হইয়া- 


ছিল, কিন্ত অনেক দিন পরে নিম্তার পাইয্লা- 
ছিলাম ।যখন নিম্তার পাইলাম, তখন আমি 


বনগ্রামের আশ্রমে ।” 
উপেন্ত্র। জগদীশ্বর আমাদিগকে রক্ষা 
করিয়াছেন, উহার পবিত্র নাম গ্রহণ কর। 
এক্ষণে আইস, তোমাকে তোমার শঙ্রালয়ে 
লইয়া! যাই। 


কমলা । আমার শ্বশুরালয় কোথায়? 


উপেন্দ্রনাথ কমলাকে লইয়া জমীদার 


নগেন্্রনাথের আলয়ে উপস্থিত হইলেন । 
সমন্ত কথা তখন প্রকাশিত হইল,তখন জমী- 
দাঁর-গৃহে যে হুলস্থুল পাঁড়য়া গেল; তাহ 
জমীদারের 


বলিয়া সকলেই স্থির করিয়াছিল; সেই জ্যে্ 
পুক্র আজি গৃহে ফিরিয়া আসলেন; লক্ষ্মী- 
স্বরূপা পুত্রবধ গৃহ আলে! করিলেন; এ সকল 
কথা জমীদার-গৃহ হইতে সমস্ত গ্রামে, গ্রাম 
হইতে সমস্ত দেশে প্রচার হইল | ইচ্ছাপুর- 
নগর জয়ঢাকের নাদে পরিপূর্ণ হইল, 
দিবানিশি লোকের আনন্দ-শবে শব্দিত 
হইল । 

বৃদ্ধ নাগন্জ্রনাথ বার বার ক্গোষ্ঠ পুত্রকে 
আশিঙ্গন করিয়া] অশ্রজল বিসঙ্জন করিতে 
লাগিলেন, কন্যাতুল্য কমলাকে পুত্রবধ 
 জানিয়া যাঁর পর নাই আনন্দিত তইয়। 
আশীর্বাদ করিলেন । 
পথে, খাটে, গৃহে, কুটারে শঙ্র্বনি 
,.. হইতে লাগিল, আনন্দের ঢাক বাজিতে 

_ লাগিল,পুরবাসিগণ উপেজ্জনাথের উপর পুষ্প 
রণ | 


'প্য্য্ত,সন্ধ্য। হইতে প্রভাত পর্যাস্ত পুরজন 
ও পুরনারটুদিগের জার্নি বহিত্বে 
'লাগিল। " 
. প্রাতঃকালে সুরেন্্রনাথ জোষ্ঠের চরণ, 
যুগলে প্রণিপাতি করিয়া সাশ্রলোনে বলি- 
লেন, ত্র(ত: ! আপনার অজ্ঞা 5বাসে আমি 
আপনার প্রতি মুঙ্গে। কত অশ্রদ্ধা দেখাই- 
রাছি, তাহা ক্ষমা কঠিবেন, আমি জানিতাঁম 
না, ভ্রমবশতঃ করিয়াছি” 


উপেন্ত্রনাথ উত্তর করিলেন, “হরেন 


“নাথ !তোমার ক্ষমা চাহিবার আবশ্যক নাই। 
' জগৎসংসারে তোমার মত ভ্রাতা ছুলভ। 


তোমার সাহস, বীরত্ব ও যুদ্ধকৌশলের যশে 
বঙ্গদেশ যেরূপ পরিপূর্ণ হইছে, তোমার 
দয়া, প্রজাবাতল্য ও অমায়িকতা। প্রভৃতি 
সদ্গুণেও আমাদের দেশ সেইরূপ পরিপূর্ণ 
ও আনন্দিত হইয়াছে । ধাহাদের ভাতে 
ক্ষমতা ও ধন থাকে, তাহারা সকলেই যদি 
তোমার যত অমায়িক হইত,তাহা ভইলে এ 
জগৎসংসার স্বর্গ হইত। 


চতুক্ত্িংশ পরিচ্ছেদ: 


বিচার | 
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রাজা টোভরমল্প ইচ্ছাপুবে আসিয়াছন, 
আজি. আনন্দে ইচ্ছাপুরবাসিগণ ম্ভ 
হইয়াছে । 

বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে রাজার সভা হইয়াছে । 
উপরে অতি বিস্তীর্ণ চন্দ্রাতপ লগ্ষিত রহি- 
যাছে। সে পষ্টবস্থ-নির্টিত চক্জাতপ জরীতে 
ঝল্মল্‌ করিতেছে। চন্ত্রাতপ হইতে মুন্দর 








গন্ধ পুশমাল্য কুমিতে জবিত. রল্াছে।! 
॥ল, রক্তবর্ণ, নীল, পীত প্রস্তুতি নানাপ্রকার | 
[মে সেই চন্ত্রাতপ অধিকতর শোভিত ' 


ইয়াছে। 
চিত হইয়াছে, সে শষ্য 
|ালিচাক মগ্ডিত, স্থানে স্থানে সুন্দর পুষ্প, 
ন্দর লত! ও অপরূপ পত্র চিত্রিত রহিয়াছে, 
এত সুন্দর যে, সহসা সেই পুষ্পলতার উপর 
পর্বিক্ষেপ করিতে সঙ্কৌচ হয়। স্ভার মধ্য 
স্থলে একটি দ্বিরদ-রদ ও রৌপ্যনিশ্মিত এবং 
ন্ববর্ণে অলঙ্কত সিংগাসন স্থাপিত ভইয়াছে। 
তাহার চারিপার্থে যোদ্ধা ও জমীদাঁরগণ সম- 
থেত রহিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে স্ত,পাকাঁরে 
নুগন্ধ পুষ্প সজ্জিত বহিয়াছে,চতুর্দিকে ভৃতা- 
গণ এহুমুলা পন্ত পরিধান করিয়া চামরথাজন 
করিতেছে । জমীদার ও ষোদ্ধাগণ সকলেই 
স্বর্ণ ও বৌপ্যমণ্তিত বহুমূল্য বস্থে শোভা 
পাইতেছিলেন । 

সভার তিনদিকে পদাতিগণ রণসজ্জায় 
সজ্জিত হৃহা দণ্ডায়মান রাহিয়াছেন, তাহার 
পশ্চাতে মঙ্বাবোহিগণ নিষ্ষোধষিত অসি-হস্তে 
প্রস্তরপুত্তাসকার ন্তায় নিস্পন্দ হইয়া রহি- 
পাছে, তাহার পশ্চাতে আবার মাতঙ্গত্রেণী 
দণ্ডায়ম।ন রবিয়াছে। এইরূপে তিন দিক্‌ 
সৈষ্ষসামস্তে বেউটত। সম্মুখে রাজার আসি- 
বার জন্ত প্রশস্ত ও অতি 'দীর্ঘ একটা পথ; 
সে পথ রক্তবর্ণ মক কল দিয়! মণ্ডত, তাহার 
ছুই পারবে আবার সৈন্তগণ মেইরূপে সন্ত্রি 
বেশিত। নিকটে ধ্বজবহ পদাতিক পতাকা- 
হস্তে দণ্ডায়মান, তাহার পশ্চাতে অশ্বারোহী 
কপাণপাণি হইয়া দণ্ডারমান রহিয়াছে । 
তরুণ-অরুণ-কিবণে সেই নিক্ষোধিত খড়গ 
বক্মক্ করিয়া উঠিগ, প্রাতঃকালের শীতল 
বায়ুতে সেই উচ্চ পতাকা পত পত শব্দে 
উজ্জান হইত লাগিল, শত যুদ্ধক্ষেত্রে ঘে 


চন্ত্রাতপের নীচে বিস্তীর্ণ শহ্যা ৃ 
পারস্যদেশীয় 
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অর়পতাকা। উ্ী ইহ নাজ ই 
পুরে সেই জয়পতাঁকা উজ্জীন হইডেছে 
দেখিয়া নিবাঁসিগণ আনন্দে নিম্ন হইতে | 
লাগিল,যোদ্ধাগণের হ্বদয় সাহস ও উৎসাহে 
পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। . 

স্থর্যোনয় হইবার পরই রাজ টৌডব্রষ্ 
সভায় শ্তভাগমন করিলেন, তদ্দরশশনে সভানদ- 
সকলেই একবাক্যেমহারাজের জয় হউকশ 
বলিয়া উঠিল । তাহারা নিম্তন্ধ হইলে সৈন্ত- 
গণ ক্রমান্বয়ে সেই জয়ম্ততি উচ্চৈঃদ্থরে উচ্চা- 
রণ করিতে লাগিল । সে জয়নাদ চতুষ্পার্খস্থ 
গ্রাম পধ্যস্ত শ্রুত হইল; বোঁধ হইল ষেন, 
দিগন্তব্যাপী মেঘগঞ্জন গিরিগুহায় বার বার 
প্রতিধ্বনিত হইল । 

রাজা ধীরে ধীরে সভার দিকে আপিছ্ডে- 
ছিলেন৷ তাহার দক্ষিণপার্শে নগেন্দ্রনাথ ও 
উপেন্দ্রনাথ, অপর পার্খে সুবেজ্্রনাথ। 
পশ্চাতে আর কতিপয় খ্যাতিসম্পন্ন জমী্গার 
ও টসনিকপুরুষ ধীরে দ্বীরে যাইতেছেন। 
রাজ। ধীবে ,ধীরে যাইরা সিংহাসনোপরি 
উপবেশন করিলেন । 

তখন একেবারে শত জয়ঢাঁক হহতে 
বণবাঁচা আরস্ত হইল; সে সুশ্রাব্য গল্ীর 
দিগন্ভব্যাপী রণবাগ্য গ্রামে গ্রামে শ্রুত হইতে 
ল।গিল, নির্মল প্রাত:কালের নীল গগন- 
মগ্ডলে উখিত হইতে লাগিল । সে শব্খ 
শুনিয়া সৈনিকদ্দিগের রণক্ষেত্রের কথ! নে 
পড়িল, একেবারে সহন্্র অসি কোষ হইতে 
বঞ্চনা শব্দে বহির্গত হইয়া ববিকিরণে ঝা 
মক করিতে লাগিল । 

সে বাদ্ধ নিস্তব্ধ হইল, তাহার পর কত্ত- 
রূপ ধর্শন ক্রমে ক্রমে প্রদর্শিত হইল । 
আজি দিল্লীশ্বরের সেনাপতি ও প্রতিনিধি 
বঙ্দেশ জয় করিয়া! ইচ্ছাপুরে উপস্থিত 
হইয়াছেন, আজি একজন হিন্দু সেনাপতি 


রঃ ূ 
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১০০, 


পদেশ শাসন পিকে আবির 


-তরাং বঙ্গদেশের মধ্যে যে স্থানে যে কোন, 
শাশ্র্য্য বন্ত ছিল, তাহা রাজার সম্মুখে 
প্রদর্শিত হইবার জন্য সমানীত হইয়াছিল। 
দুরদেশ হইতে খ্যাতিসম্পন্ন নিপুণ বাগ্কর 
আপনার বাগ গুনাইয়া রাজা ও সভাঁসদদৃ- 
গণকে সন্তুষ্ট করিল,দেশ-বিদেশ হইতে আশু, 
সুন্দর গায়কগণ সুললিত গীতধ্বনিতে সক- 
লের মন মুগ্ধ করিল; নর্তকীগণ আপন, 
অতুপ্য রূপরাশি বিস্তার করিয়া সুললিত 
স্বরে গীত গাইয়া সকলের হ্বদর অপহরণ 
করিল; এীন্ত্রজালিকগণ বিচিত্র ইন্দ্রজাল 
দেখাইয়া, যোদ্ধাগণ অদ্ভুত মল্লমুদ্ধ প্রদর্শন 
করিয়া, ধানুষ্ষগণ বিস্ময়কর তীর নিক্ষেপ 
করিয়া সভাসদৃগণকে পরিতৃপ্ত করিতে 


লাগিল । 


অবশেষে কবি ও কথকদিগের কথকতা 
, আরস্ত হইল। বঙ্গদেশে তৎকালে ধাহাঁরা 
কবিত্ব-শক্তিতে বা কথকতা ক্র 
ছিলেন, সকলেই রাঁজার নিকট আপনাপন 
গুণের পরিচয় দিবার জন্ত টুউপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন, একে একে সকলেই আপনাপন 
নৈপুণ্য প্রকাশ করিলেন। কেহ বা যুদ্ধের 
বর্ণন1 দ্বারা সকলকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিলেন, কেহ ব! দেবদেবীর স্ততিপাঠ 
করিয়। সকলের মন ভজ্িপরিপূর্ণ করিতে 
লাগিলেন, কেহ প্রেমের কথা আনিয়া 
শ্রোতাদিগের হৃদয় দ্রবীভূত করিতে লাগি- 
নেল, আবার কেহ দুঃখের কথা বলিয়া 
সভাসদ্গণের চক্ষু জলে প্রাবিত করিতে 
লাগিলেন। কবিতার মোহিনী শক্তিতে 
যোদ্ধার হৃদয়ও গলিতে লাগিল, যোদ্ধার 
.. নয়নেও জল আসিল। 

পরে রাজা আদেশ দিলেন, 
. আমোদ-প্রমোদ আবশ্তক নাই, 


রা 


“আর 
এখনও 


পারদর্শা . 





মাদিগের প্রধান কার্ধ্য বাকি আছে, 
ন্দীকে লইয়া আইস।” | 

, চারি জন সৈনিক পুরুষ শক্ুনিকে 
লইয়া আলিল | তখন নুরেন্রনাথ সম্মুখীন 
হা বজনাঁদে নিবেদন করিলেন, প্মহা- 
রাজ ! আষি মহাঁত্বা সমরসিংহের নরাশ্রয় 


বিধবা ও অনাথ] কন্ঠার পক্ষ হইতে অভি. 


যোগ করিতেছি, এই ,নরাঁধম রাজ1 সমর- 
সিংহের নামে মিথ্যা আভযোগ করিয়া প্রাণ-. 
দণ্ড করিয়াহিল। আমি দেওয়ান সতীশ. 
চন্দ্রের অনাথ কন্যার পক্ষ হইতে অভিযোগ 
করিতেছি, এই নরাধম সতীশচন্ত্রকে হত্যা 
করিয়াছে ।” 

শকুনির দোষের প্রমাণের অভাঁব ছিল 
না। শকুনি যে কাগজ জাল করিক়াছলেন, 
তাহ। রাজার হস্তেই ছিল, তাহা বার বার 
পাঠ করিয়া দেখিলেন, সেই পত্র-সকল 
সমরসিংহের দ্বারা পাঠান-সেনাপ হাদগকে 
লিখিত ইইয়াছিল,এইরূপ আভযোগে সমর- 
পিংহের প্রাণদণ্ড হয়। কিন্ত সে সকল 
পত্রে শকুনির হস্তাক্ষর আর সমরসিংহের 
মোহর; সেই মোহরের প্রকৃতিটা একটি 
শকুনির নিজ কক্ষে পাওয়া গিয়াছে। 

তাহার পর ছয় বত্সর কাল ম₹ তা 
যেরপে ছিলেন, শকুনির শত শত চর যেবধপে 
মহাশ্থেতাকে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে তাড়ন! 
করিয়।ছিল, যেরূপে মহাশ্বেতা কন্ঠ।র সহিত. 
গরিশেষে চতুর্বেষ্টি ৩ দুর্গের অভান্তরে রুদ্ধ 
হন, কোন বিষয়েই প্রমাণের অভাব 1ছলা 
না। আর সতীশচন্দ্রের হত্যার কথ৷ খ্বাজ 
আপনিই জানিতেন। 

তখন রাজা! টোডরমল্প সিংহের এত গঙ্জন 
করিয়»বলিলেন, “পার 1 €৩ার জীবন 
পাঁপরাশিতে পরিপূর্ণ হইয়াছে । এখনও 
জাদাস্বরের নিকট প্রাথন। কর, পবৃকালে 


1 


"বদীনগেীতি 


ভাল হইতে পারে, ইহকালে তোর পাঁপের 
মা নাই ৮ 

শকুনি ধীরে ধীরে বলিল, রি 
মপনি আমার শক্রদিগের কথা শুনিয়াছেন, 
মামার একটি নিবেদন আছে ।” 

রাজা বলিলেন, “শীঘ্র নিবেদন করু, 
তার আর অধিক পরমা নাই।” 

শকুনি গম্ভীরম্বরে বলিতে লাগ্রিল, 
আমার দোষ যদি প্রমাণ হইয়া থাকে, 
থাপি আমি ব্রাঙ্গণ, ব্রাঙ্ষণ অবধ্য। আপনি 
ঠন্পুধশ্মের পরম ভক্ত, হিন্দুশাস্্ে বিশারদ, 
হন্দুশাস্বাচসারে ব্রাহ্ষণ অবধ্য | শত সহম্ত্ 
দাষ করিলেও ত্রা্ষণ অবধ্য। আমি 
নরাশ্রয় বন্দী, যে দিকে নিরীক্ষণ করি, সেই 
কেই আমার শক্র; সুতরাং আপনার 
নাজ্ঞায়বাঁধা দিবার কেভ নাই, আমাকে 
হায়তা করিবার কেহ নাই । এক্ষণে 
নীপনি আমাকে বধ করিতে ইচ্ছা করিলে 
ধ করিতে পারেন, কিন্ত তাহা হইলে 
স্তরের বিরুদ্ধে কার্ধয করিবেন । প্রায় চারি 
ত বৎসর হইতে মুসলমান বঙ্গদেশ শাসন 
রিতেছে, তাহারা অপকুষ্ট ধশ্বীবলম্বী ও 
চ্ছ, তথাপি তাহাদের মধ্যেও বোধ হয়, 
চহ ব্রা্ণকে বব করে নাই। আজি 
রেচ্ছায় একজন হিন্দুধর্শীবলশ্বী পরম- 
্মিক রাঁজা বঙ্গদেশের শাসনকর্তা হইয়া- 
ইন, শাস্্রবিরুদ্ধ কার্য করা, ব্রাহ্মণ বধ করা 
চ তাহার শাসনের প্রথম কার্য হইবে? 
হারাজ! আজি আপনি থে পুণাকর্শ 
রিবেন, চিরকাল তাহার যশ থাকিবে, 
ীজি আপনি যে পাঁপকর্ব করিবেন, চির- 
লি তাহার অপযশ থাকিবে । আমি 
রাশ্রয় বন্দী, আমাকে বধ 
্তের কার্ধ্য, কিন্তু রাজ! টোডরমল্লের শুভ্র 
ফলঙ্ক যশোরাশির মধ্যে সে কর্ম কলঙ্কের 


কর) রর 


১০১ 
স্বরূপ হইবে, রাঁজা ডিমের ভ্রীবনচরিত 
হইতে ছুরপনেয় কলঙ্ক শত শতাফীতেও 
বিলীন হইবে না। সমস্ত ভারতক্ষেত্রে সে. 
কলঙ্ক রটিবে; আমাদের নিকট হইতে 
আমাদিগেন পুত্রেরা, ভাহাদিগের পর আমা- 
দিগের পৌন্রের এ কথা স্মরণ করিয়া 
রাখিবে। সহস্র বৎসর পরেও বাঁলকগণ 
পুরাবৃত্তে পাঠ করিবে যে, রাজা টোডরমন্ল 
বঙ্গদেশে আগমনের পর, প্রথমেই এক 
ব্রাঙ্গণকে হত্যা করিয়াছেন; সহম্র বৎসর 


পরে বুদ্ধের গল্প করিবে যে, মুসমলমান- 


দিগের সময়েও যাহা হয় নাই, রাঁজা 
টোঁডরম্ল্লের শাসনকালে তাহা হইয়াছিল 
ত্রাঙ্মণহত্য। হইয়াছিল । মহারাজ ! আমাঁনে 
দণ্ড দিতে পারেন, কিন্তু দেশদেশাগ্রে 
ুগ-ুগান্তরে আপনার এ কলঙ্ক অপনীত 
হইবে না, ব্রার্মভত্যারূপ মহাঁপাঁপে আপন 
বিস্তীর্ণ যশৌরাশি মলিন হইয়! যাইবে ।” 

শকুনি নিস্তক্ধ হইল। ত্বাহার কথা 
শুনিয়! রাজ] চিন্তাশীল হইয়া মস্তক অবনত 
করিলেন । সমস্ত সভা নির্বাক নিস্তব্ধ ! 

সাদীক খা বলিলেন,“মহারাজ ! আপনি 
সেনাপতি, সেনাপতির ধর্ম ভূলিবেন না) 
আপনি শাসনকর্তা, শাসনকর্তার ধর্ম সূলি- 
বেন নাঁ। দোঁষধীকে দণ্ডবিপান করুন ।” 

রাজা উত্তর দিলেন না । 

স্ররেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এই বিধবা ও 
অনাথার আপনি ভিন্ন আর কেহ নাই। 
ইহদের বিচার করুন, দৌোষীকে দণ্ড দিন । 
দেওয়ান সতীশচন্ত্র মৃত্যুকালে আপনার 
নিকট বিচারপ্রার্থন! করিয়াছিলেন, আপনি 
তাহার হত্যার বিচার করুন|" 

রাজা উত্তর দিলেন না। 

লভাঁসদ্গন বলিল, “মহারাজ ! আপনি 
শিষ্টের পালন করিবেন, ছুষ্টের দমন করি- 


১০২. | | 








বেন 7. খাপ বসতি না (দিলে রা হা 
7, পাগীকে কে. নও দিবে?" রি 


. রাজাউতর দিলে না. . ২. 
8 ইতিমধ্যে সেই সভার কিছু দুরে একটা, 
0. অতিশর গৌলযাল হইয়া উঠিল। দেখিতে 
.... দ্বেখিতে একজন দীর্ঘকার়,শীর্কলেবর, ক্ুষ্ণ- 

. বর্ণ, মলিনবেশ স্ত্রীলোক সেই সভার নিকট 


ছোৌড়িয়া আদিল) চীৎকার শব্দ করিয়া 
ভূমিতে পতিত হইল। সে বিশ্বেশ্বরী পাগ- 
বিনী। 

শকুনি এতক্ষণ স্থিরভাবে ছিল, ক্ 
পাগলিনীকে দেখিয়া একেবারে কম্পিত- 
কলেবর হইল। পাগলিনী দণ্ডায়মান হইয়া 
ঝলিতে লাগিল, "মহারাজ ! আমাকে রক্ষা 
করুন। পামর আমার মাতাঁকে বধ করি- 
বাছে। আমি তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি 
আঁমার মাতার বিকট মুখ এখনও দেখিতে 
পাইতেছি, আমি তাহার বিচার প্রার্থনা 
করি ।” 

সকলে যৎপরোনাস্তি 
জিজ্ঞাসা করায় পাগলিন৷ 
আত্মবিবরণ দিতে লাগল । 

পাঁগলিনী গোপকন্তা, তাহার মাত! 
গ্রামের মধ্যে সুন্দরী ছিল, সুন্দরী গোঁপ- 
বিধবাঁকে দেখিয়া একজন ব্রাহ্ষণ মোহিত 
হন। তাহার ওরসে সেই গোপন্্ীর গর্ভে 
শকুনির জন্ম হ্য়। 

শকুনির পিতা ধত দিন জীবিত ছিলেন? 
তত দিন সে গোঁপবনিতা ও তাহার পূর্বব- 
স্বামীর ওরসজাঁত কন্ত! বিশ্বেশ্বরীকে লালন- 
পালন করিয়াছিলেন । পরে তাহার মৃত্যুর 
পর শকুনি অল্প বিষয়ের উত্তরাধিকারী হয়। 
সকলে তাহাকে জারজ বলাতে শকুনি অল্প- 
বয়সে অতিশয় ক্ষু্ন হইল; মাতার প্রতি 
নিঠুর আচরণ করিত ও প্রহার করিত: 


বিস্মিত হইল । 
রহিয়া রহিয়া 





শন [গরশ্াবলী। 


বিষে পলাইস, মাতার স্বৃহ্যু হইতে, 
পাগলিনী হইল। শকুনি এই. মহাপাঁতকের 
পর দেশ ত্যাগ করিয়া সভীশচন্দের গৃহে 





(জে বিধবা চিরে শ শের ও মনের ৃ 
ডা প্রাণ সবাক্নাইল। 





ব্রাহ্মণপুত্র বলিয়া আপনার পরিচঃ দিল। 
বিশ্বেশ্বরী প্রাণভয়ে অনেক দিন অবধি 
দেশদেশাস্তরে লুকাইিয়৷ বেড়াইত। অবশেষে 
যেদ্দিন বনগ্ৰাষ হইতে মহাশ্বেতা ও সরল। 
চতুর্কেষ্টিত দুর্গে বন্দীরূপে নীত হন, সেই 
দিন বিশ্বেশ্বরীও বন্দীরূপে চতুককেষিত দুর্গে 
নীত হয়। পাছে বিশ্বেশ্বরী শকুনির জন্মের 
কলঙ্কের কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করে, 
সই জন্ত তাহাকে চতুর্ব্েষ্টি ত ছুর্গের মধ্যে 
এত দিন বদ্ধ করিয়া রাখা হইয়ঠাছল। 
এক্ষণে শকুনি বন্দী হইলে পর বিশ্বেশ্বরী 
সেই কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু কারাগারে তাহাকে ষে 
কষ্টে রাখা হইয়াছিল, তাহাতে তাহার 
শরীর কেবল অস্থিচর্ অবশিষ্ট ছিল! 
ভাঁহাঁকে দেখিয়াও তাহার সমস্ত কথা 
শুনিয়া সভাসদ্গণ ক্রোধে গর্জন করিয়া 
উঠিলেন। | 
শকুনি দেখিলেন, আর পরি, নাই। 
স্থিরগ্রতিজ্ঞ প্রস্তশুমতি শকুনি তখন নির্ভয়ে 
শেষ উপাঁয় অবলম্বন করিল; ধীরে বীরে 
বস্ত্রে লুক্কায়িত ছুবিকা বাহির করিয়া সমন্ত 


_সভাসদ্সমক্ষে আপনাকে আঘাত করিল। 


ছিন্ন তরুর ন্যায় শকুনির মৃতদেহ ভূতলে 
পতিত হইল। 





পাশ | টি 


রা 


অঙ্গ রা প্রভিান . 
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8081598158810. 
উপরি-উক্ত ঘটনার কিছু দিন পরেই 


রাজা টোভরমল্লপ ইচ্ছাপুর পরিত্যাগ করিয়া 
প্রতিগমন করিলেন । নগেন্দ্রনাথ পুভ্র্দিগকে 
জমীদারীর ভার দিতে ইচ্ছা করিলেন, 
পিতার অন্থরোধে উপেন্দ্রনাথ ইচ্ছাঁপুরের 
দ্রমীদারীর ভাঁর লইলেন, স্থরেক্্রনাথ চতু- 
বেষ্টিত জমীদাঁরীর ভার লইলেন। 

স্থরেজ্দ্রনীথ সরলাঁকে বিবাহ করিলেন । 
তাহার পূর্বের মত প্রজ্গাবাৎসল্য, পূর্বের 
মত অমায়িকতা এখনও রহিল। এখনও 
ছল্সবেশে গ্রামে গ্রামে ভ্রঘণ করিয়! প্রজা- 
দিপের অবস্থা জানিতেন, সাধ্যমতে সে 
অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে ষন্তবান্‌ 
হইতেন। 


নুরেক্্রনাথ পুরান বন্ধু নবীন দাসকে 


আপনার দেওয়ান করিলেন) রুদ্রপুরে 
বিশ্বেশ্বরী পাগলিনী অমলার হাঁত দেখিয়া 
াঁহা বলিয়া দিয়াছিল, তাহা যথার্থ হইল, 
অম্ল! দেওয়ানের গৃহিণী হইলেন। অমলা 
সরলাকে সেইরূপ ভগ্রীর ন্যায় ভাঁলবাসিতে 
লাগিলেন, তাহার পুরাতন বন্ধু ইন্তরনাথের 
সহিত সেইরূপ আমোদ-রহস্ত করিতেন । 
আমাদের উচ্ছ', এই স্থানে আধ্যার়িকা 
শেষ করি; কিন্ত জগতে সকগের কপালে সুথ 
দ্বটে না,কাহারও কপালে সুখ থাকে, কাহা- 
রও কপালে ছুঃখ থাকে, ছুই একটি দুঃখের 
কথা না বলিয়া শেষ করিতে পারি না । 


টু দিস হনটয খু না ৭ ০, 

৮ তু আাযা ট921 চি, 5515 5 শা 
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পাঠক মহাশয় জানেন, শজবিালাছি 


ছা (অহাশ্বেতার জীবনের গ্রস্ি্বরূপ হইয়াছিল 
ুষ্ধাবন্থার ষে চিন্তায় ছয় বসবু ফাল, আত", 
সত ছিলেন, সেই চিন্তা তাহার আীবনের : 


টা তিম্বরপ, জীবনের অবলঙনন্বরূপ, তি 





হইয়া গিচ্াছিব। এক্ষণে সে চিন্তা শেষ 
হইল, জীবনের গ্রন্থি শিখিল হইল, সরলার 


বিবাহের কয়েক দ্দিন পর কোন রোগ কি 


শীড়া বিনা মহাশ্বেতা কাঁলগ্রাসে দি 


হইলেন । 
আর বিমল ? উন্নহচরিত্রা!, ধর্মপরায়ণা, 
রূপলাবণ্যসম্পন্না বিমলাঁর কি হইল ? যে দিন 


_বিমলার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, সেই দিন 


তাহার হ্বদয় শূন্ক হইয়াছিল; সেই দিন 
অবধি বিমলার পক্ষে জগৎ্সংসাব্র অন্ধকীর-. 


ময় হইয়াছিল । সেই দিন অবধি বিমলারী ৪ 


কোন আশ! ছিল না, কোন ভরসা ছিল না, 


কোন সুখের অভিলাষ ছিল না, কোন দুঃখেরু ৯. 


ভয় ছিল নাঁ। মানবঞ্জাতি যে মারাক্ঞালে 
জড়িত হইয়া জগতে ম্ুখ-চঃথখ অন্কভব 
করে, বিমলার সে মীয়াঁজাল ছিন্ন হইয়াছিল 
প্রিয়সী সরলার বিবাহের পর বিমল! 
বনগ্রামের মহেশ্বর-মন্দিরে চলিয়া গেলেন 
নুরে দনাঁথ ভীহাকে চতুর্ষেষ্টিত দুর্গে অধিষ্ঠাত্র 
হইয়া থাকিতে অনেক অন্কারাধ করিলেন; 
সরলা প্রিয়সথীর হাত ধরিয়া অনেক সাঁধ্য- 
সাধনা করিল; কিন্ বিমলা সহাস্তবদনে 
কহিলেন,“সংসারে আমার লীল1-খেল সাঙ্গ 
হইয়াছে, আমাকে ছাড়িয়া দাও ।” অগতা 
নুপ্নেন্দ্রনাথ ও সরল! বিমলাকে বিদায় দিলেন। 
বিমল! বনগ্রামের মহেশ্বর-মন্দিরে 5লিয়া 
গেলেন ; শরীরে হারিদ্রবাস ধারণ করি- 
লেন, কে রুদ্রাক্ষমীল' ধারণ করিলেন, 
দিারাত্রি মহেশ্বরের শ্তব করিতেন এবং 
গ্রামের দরিদ্র-ছুঃখিনীকে প্রাণপণে সাভায্য 


নি 
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.. করিকাঁ শদ, পন করিতে 
... লাগিলেন... 









ও বলিয়া ড ৮7778 
5. আয়া, বাধসপ্য ও 'পরোপকারিতা দেখিয়া 





, চজজশেখর; ঞ ক তাঁপনীকে মা 
ফিতে ন/. কখাশ্রীমের সকলে তাহার, 





রা কাকে ভক্তি ও পুজা করিতে লাগিল। 
 আশ্রমবাসিনী বিমলার পুণাঙ্সীবন পবিত্র 


ত্যাগ করিতে লাগিল; 


২ স্থথে অতিবাহিত হতে লাগিল, 1... | 
... কয়েক মাস এইরূপে অতিবাহিত হইল। 
টি সরলা একদিন বিমলার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্ত মহেশ্বর-মন্দিরে 
_ ধলাসিল, পিতা চন্্রশেখরের নিকট আসিয়া 
| প্রনিপাত করিল। 






যোগিনীবেশধারিদী বিমলার হাত ধরিয়া 
ন্েহমদ্ী সরলা ঝরু ঝর্‌ করিয়া অশ্রজল 
চন্ফু মুছিয়া বলিল, 
“দিদি, আমার কষ্টেবু দিন, বিপদের দিন 


- 5, তুমিই আমার প্রতি ম্বেহ করিয়াছিলে। 


আদি কি আমি তোমার জন্য কিছু করিতে 
পারি না?” ' 

শীস্তনয়ন। শাস্তবদন1 বিমল সহাশ্তমুখে 
উত্তর করিলেন, “সরলা, তুমি স্তরেহময়ী, 
তোমার যায়ার শরীর, কিন্ত আমার এমন 
কি প্রষৌজন বল? এই শাস্ত আশ্রম অপেক্ষা 
জগতে কোথায় সুখকর স্থান আছে? পিতা 
চন্দ্রশেখর অপেক্ষা ন্েহপরায়ণ স্বজন 
/কাঁথায় পাইব ? হুঃখের সময়, চিন্তার সময়, 
স্বয়ং দেবদেব মহেশ্বর আমাকে সাত্বনা 
করেন, তাহার নিয়মানবপ্তিনী হইলে আমি 
এ জগতে ক্লেশ পাইব না, পরম্ত শাক্িলাভ 
করিব ।” 

ছুই সখীতে অনেক প্রকাঁর কথাবার্তা 


গহনা যাহ! আছে, তাহা কি আঁ 





স্বারা সমস্ত দিন অতিতাহিত কারনেন। 
আশ্রমের মধ্যে যে যে স্থানে সরলা পূর্বে 
 পদচারণ করিতে ভালবাসিত, সেই. সেই 
স্থানে পরিবসখী বিমলাকে সঙ্গে লইয়া গেল। 

 অম্ববার সময় সরলা বিমল, নিকট 
বিদায় লইয়া শিবিকা আরোহণ, করিল। 
বিমলা সখীর নজে সঙ্গে শিবিকা পর্্য্ত 
আতিয়া হাসিয়া বলিল, ' “সরলা, এখন তুমি 
" রাঁজরাণী, এখন. কি দরিদ্র াশীমবাসিনীকে | 
মনে থ'কিবে ?” | 

সরল] । দিদি, তোমাকে কি নানি ্‌ 
ভুলিতে পারি? বা 

বিমল1। সরলা 11 তোমার স্নেহের পরীর 
তুমি আমাকে কথনও ভূজিবে না, তাঁত 
জানি; তথাপি একটি স্মরণচিহ্ন তোমার 
নিকট রাখিব, তাহাতে ন। বলিও ন1। 

এই বলিয়া বিমল! ক্মালাপ্হইতে ধীরে 
ধীরে একটি স্বর্ণের অঙ্ুরীয় থসাইয়া সরলার 
অন্থুলে পরাইয়া৷ দিলেন। সরলা বিস্মিত 
হইয়া বলিল, «এ কি দিদি? এ যে স্বর্ণের 
অন্ুবীয়। এআঁমি লইব ন।। ঢছোমাঁর 
পৈতৃক সম্পত্তির অবশিষ্ট ছুই ৬ নি 
লইতে 
পারি? সে সমস্ত তোমারই নি কট শোভা 
পাঁয়।” 

বিমল! একটু হায় বলিলেন, সরলা, 
এ অঙ্গুরীয় আমার পৈতৃক সম্পত্তি নহে, 
ইহাতে আমার আধকার নাই। তুমি ইহার 
অধিকাঁরিণী; আজীবন এই অঙ্কুরীর ধারণ 
করিও, জগদীশ্বর তোমাকে সুখে রাঁখুন 1” 

সন্ধ্যার ছায়াতে ধীরে ধীরে বিমলা 
আপন কুটীরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 





€৮ 4 








. রি রাযি । ৬ . : 255 হা 47158৮) ) 5.0 ৩ ছত ৫ তত এ 

এ 83787 ৩ 17161127865 758 ঠা 45248 মি 11 . ঠ-1185187258 ৮48৭ 

হি 1 ॥ (17851217127 টিসি গা ৫ তন ঠা: 7 না রা ্ রর 4 8 সা - প্র 

1 সির টাই উর উরি 3 টির শ টা ১348381457৯ ৭ 3 টার 

571 এ 599০০ নল ঘা ১ । 2, ৮ ০০ ৮ 1 
! ণ / 2 ৪ ০০ ঠ 2 ১1 8 1 ০ 
7 রা) প্‌ ॥ টি 555-5 ফ 1741 নু ” 1 রং ৭1 
' 1 255০5 এ ঃ 2 31৮38 4 ॥ দা নি? চিল 7৮৮84 নর - ৮ , 
। ্ 9 10115 1 ্ ঃ ্ ১ ০) রর "1" ্ $ 
৫ ক ১ 12107171, 1 2, 77178 . এড 888 11১7071-1715557 হত ইনি নত নেন ৯ 
১8 ৭2) 21518 7 " ৪ 22০1 রা রত রি রর ঢা রর ঃ ? * 4 111 
তা 2208188৮888 2 8:৮555 (8.১ টি 52358 পু ১8, 
8758 ০8 47581852755 তি ৪ * ৮.1 | 514 
! টু লা না 8.০ ২ ॥ : (8 1 
ডি তা ০ ০৭ 58532 548২ ৮4 87258 । (০182৮ ১ সি 
। ঠা £ া )1. 1? সি । টেরি 2৪ 
দি 5৫ ) ৪4883 বা । (১১878485103 ॥ 
টি 7 দি) ৩5:37 মি রা 557 ।0 7 
্ 7? &. ্ রর রি র নত 8, ৪১17 রঃ 0৩) রা ॥. এট ৫ রর টি 
1 । রা ০ রি, 2 রা নি 8 উধরত 32174. 2 
্ি .* ৮০ ও রা ূ ১.০ প্‌ রহ হ 
॥. ্ তা ন্‌ র্‌ 1770 ? । ৭. । 
' । )"1 া তা 
। ৮৮৮০ রর ২ ট ্ 
, , 4, 2 18 15 8552 হ হত র্‌ 
। ॥ 
ৰ 
। 
। 
॥ 
। 


॥ দর 2115 সিন 11811. মা 81 
া । রা ং টি 28 ১1715700001 ॥ 1৮৭৮ 
2 ॥ [এর । টি রহ না ঘা রহ 1 ৬1 নত টা 
7177 এ 1 $৫/ ॥ রঃ 
। * রা ০ দ রি 
। তো ৪ রে 





বি হে! র ১১85, 
না বার গঠ হই দি সার বি 





মা দি ঞ লি ্ দাদ. 
্রাতকাষে মাতৃভূমির নিকট বায় ঝা এতে, একই উদ্দেশে, কম পার 

বিনেশযারা করিয়াছিমাম| আামাদিগের জীবানর মধো এই শরধী় দিনটি শরণ 
করিয়া অন এগষ্তবধানি তোমাকে অর্পণ করিলাম । পরন্য আমরা ভিন জি স্থানে "" 
জিন কার্য ব্রতী হইছি তৃমি যে রত ধারণ করিয়া, গাহা অপেক্গা মর /? 
বত সবগতে আর নাই। মারে মর হও, এই মনরাকাজার মহিত এইমামান। 

ৃন্তবধানি তোমার হস্তে অর্গণ বরিলায। 





এক 
কুন, তোমার োলিবী_ 
১২৮৬ বগা ূ শ্রমে ত। 


মাধবীকন্কণ 





প্রথম পরিচ্ছ্দে | 


বালক-বালিক!। 


]. 06 ৮0111583181, 
4 1176) 0:৮৮ 01001) 68105 00 00107 91008008, 


| ৪] 011 01077000200 ৬112) 1081215 108 ১৪5০) 


ঠা 

ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে বীরনগর গ্রামে 
গীক্মধতুর একদিন সায়ংকালে গঙ্গাসৈকতে 
ছুইটি বালক ও একট বালিকা ক্রীড়া করি- 
তেছে। সন্ধ্যার ছায়! ক্রমে গাঁতর হইয়! 


গ্রাম, প্রান্তর ও প্রশস্ত গঙ্গানদী আচ্ছাদন 
করিতেছে। জলের উপর কয়েকথানি পোঁত 


ভাসিতেছে।দিনের পরিশ্রমের পর নাবিকেরা 
রন্ধনাদিতে বাণ্ত রহিয়াছে, পোত হইতে 
দীপালোক নদীর চঞ্চল বক্ষে বড় সুন্দর নৃত্য 
করিতেছে। বীরনগরের নদীকুলস্থ আম- 
কানন অন্ধকার হইয়। ক্রমে নিম্তব্ধ ভাব 
ধারণ করিতেছে । কেবল বৃক্ষের মধ্য হইতে 
স্থানে স্থানে এক একটি দীপশিখা দেখা 
ধাইতেছে, আর সময়ে সময়ে পর্ণকুটীর'বলী 
হইতে রন্ধনাি সংসাঁর-কার্ধ্যসন্বন্ধীয় কুষক- 
পত্বীদিগের করব শুনা বাইতেছে। কুষক- 
'গণ লাঙ্গল লইয়া ও গঞ্র পাল হাম্বারৰ 
করিতে করিতে স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছে । ধাট হইতে স্্বীলোকের! একে 
একে সকলেই কল লইয়। চলিয়া! গিয়াছে, 
নিম্তন্ধ অন্ধকারে বিলাল শান্ত প্রবাহিণী 


ভাগীরথী সমুদ্রের দিঃক বহিয়। যাইতেছে &. 
অপর পার্খে প্র“ বালুকাঠট ও অসীম 
কাস্তার অন্ধকারে ঈষৎ দ্ৃষ্ট হইতেছে। 


গ্রীন্-পীড়িত ক্লান্ত জগৎ স্থাকসঞ্ধ সায়ংকালে 


নিস্তন্ধ ও শান্ত। 
তিনটি বাঁলকবাণিকায় ক্রীড়া করিতেছে। 
বালিকার বয়:ক্রম নয় বৎসর হইবে । ললাট, 


বদনমগ্ুল ও গগুস্থল বড় উজ্জ্বণ, তাহার " 


উপর নিবিড় কৃষ্ণকেশ গুচ্ছ পড়িয়া বড় সুন্দর, 1 


দেখাইতেছে। হেমলতার নগনের তার।ছুটি 





অতিশয় কৃষ, অতিশয় উজ্জল; সুন্দরী, ঠ 
চঞ্চলা বালিক! পরীকণ্ঠার মত সেই নৈশ 7 


গঙ্গাতীরে থেণা করিতেছে। 


কনিষ্ঠ বালকটির বনক্রম একাদশ বৎ- 
সর হইবে, দেখিলেই যেন হেমলতার ভ্রাতা 
বলিয়৷ বোধ হয়। মুখমণ্ডল সেইরূপ উজ্জ্বল, 


প্রকৃতি সেইরূপ চঞ্চল | কেবল উদ্জ্ল নয়ন 
ছুটিতে পুরুব্]চিহ তেজোরাশি লক্ষিত 


হইত ও উন্নত প্রশস্ত পলাটের শির| এই 


বয়সেই কখন কখন ক্রোধে স্দত হইত। 


নরেন্্রকে দেখিলে তেজন্বী ক্রোধপরবশ .. 


বাক বলিয়া বোঁধ হয় । 


শ্রীচন্ত্র ভ্ররোদশষীয় বালক, কিন্তু মনু ্ 
য্যের গম্ভীর ভাব ও অবিচলিতস্থির বুদ্ধির চি 
বালকের যুখমণ্ডলে বিরাজ করিত। শ্রপচন্ত্র : 


বুদ্ধিমান্‌, শান্ত, গভীরপ্রকৃতি বালক। 


3 
রি 


ছুইটি বালকে বানুকার গৃহ নির্মাণ ও 


করিতেছিল, কাহার ভাল হব, হেমলতা। ] 


যা 
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নিন না. নেক গৃহ-নি ্লাণে অধিকতর 
চতুর, কিন্তু চঞ্চল) হেম ঘখন নিকটে 


দাড়ার, নয়েনের ঘর ভাল হয়; আবার 


হম প্রীশের ঘর দেখিতে গেলেই নরেন রাগ 


করে, বালুকাগৃহ পড়িয়া যায়। মহা বিপদ, 


ছুই তিনবার উৎকৃষ্ট ঘর পড়িয়া গেল! 
হেম এবার আর শ্রীশের নিকট যাবে 
না, সত্য যাঁবে না, ষথার্থ যাবে না, নরেন, 
আঁব একবাঁর ঘর কর । নরেন মহা আহলাদে 
চক্ষের জল মুছিয়া! ঘর আরম্ভ করিল । 
ঘর প্রায় সমাধা হইল । ভেম ভাবিঙ্গ, 
“নরেনের ত জয় হইবে, কিন্তু শ্রীশ. একাকী 
আছে, একবার উহার নিকট না যাঁইলে কি 
মনে করিবে?”  কেশগুচ্ছগুলি নাঁচাইতে 
নাঁচাইতে উজ্জ্বল জলহিল্লোলের শ্যায় একবার 
শ্রীশের নিকটে গেল । শ্রীশ ক্ষিপ্রহস্ত নহে, 
বালুকাগৃহ নিশ্মাণে চতুর নহে, কিন্ধ ধৈর্য্য ও 
বলে একপ্রকার গৃহ করিয়াছে, বড ভাল 
হয় নাই। | 
নরেন একবাঁর গৃহ করে, একবার 
ভেমের দিকে চাহে । রাগ হইল, হাত 
$াপিয়া গেল, উত্তম গৃহ পড়িয়া যাইল। 
রুদ্ধ হইয়া বাঁলুকা লইয়া হেম শ্রীশের গায়ে 
ছড়ায় দিল । শ্রীশের জিত, ঘর হইল নাঁ। 
নরেন্দ্রনাথ, সাবধান ! আজ বালুকা-গৃহ 
নিশ্মীণ করিতে পারিলে না, দেখে যেন 
পংসার-গৃহ ন্ধপে ছারখার হয় না। দেখো, 
যেন জীবন-খেলায়, শ্রীশচন্ত্র তোমাকে 
পরাহিয়! বিষয় ও হেমলতাকে জিতিয়া 
পয না! | 
নরেন্দ্রনাথের ক্রোধধ্বনি শুনিয়া ঘাট 
ইতে একটি সপ্তদশ-বর্ধায়া বিধবা স্ত্রীলোক 
ঠিয়া আঙিল 1 তিনি শ্রীশের জ্োষ্ঠা ভগিনী : 
নী শৈবলিনী। 


ইশলিনী আসিয়া আপন ভ্রাতাকে 


ষ্ 


তিরস্কার করিল। শ্রীশ ধীরে যীরে বলিল,না 
দিদি, আমি কিছুই করি নাই, নরেন ঘর 
করিতে পারে না, সেই জন্য কাদিতেছে, 
হেমকে জিজ্ঞাসা কর।” “তা না পারুক, 
আমি নরেনের ঘর করিয্া দিব” এইবূপ 
সাত্বনা করিয়া শৈবলিনী চলিয়া গেলেন । 
শ্রীশ দিদির সঙ্গে চলিয়! গেল । | 
হেম ও নরেনের কলহ শীঘ্র শেষ হইল । 
হেম নরেনের ক্রন্দন দেখিগা সজলনয়নে 
বলিল, "ভাই, তুমি কীদ কেন? আমি 
একটিবার শ্রীশের ঘর দেখিতে গিয়াছিলাম, 
তোমারঈ ঘর ভাল হইয়াছিল, তুমি ভাঙ্গিলে 
কেন? তোমার কফাঁছে অনেকক্ষণ ছিলাম, 
শ্রীশের কাঁছে একবার গিয়াভিলাম বৈ ত 
নয়। তুমি ভাই রাগ করিও না, তুমি ভাই 
কাদ কেন?” নরেন কি আর রাগ করিতে 
পারে? নারেন কি কখন হেমের উপর রাগ 
করিয়া থাকিতে পারে? 
তাহার পর বাঁলক-বালিকার কি কথা? 
আকাশে কেমন তারা ফুটিয়াছে! ওগুল। 
কি ফুল, না মাঁণিক ? নরেন যদি একটি 
কুড়াইয়া পায়, তাঁহা হইলে কি কার? তাহা! 
হইলে গাঁথাইক়া হেমের গলায় পরায়! প্র 
দেখ, টাদ উঠিবাঁর আগে কেমন রাঙ্গা হই. 
মাছে! ও আলো! কোঁথা হইতে আসিতেছে? 
কোধ হয়, নদী পার হইয়া খানিক যাইলে এ 
আলো ধরা যায়। না, তাহ হইলে ও পারের 
লোকে ধরিত। বোধ হয়, নৌকা করিয়া 
অনেক দূর যাইতে যাইতে টাদ যে দেশে 
উঠে, তথায় যাওয়া যায়, সে দেশে কি রকম 
লোক, দেখিতে ইচ্ছা করে। নরেন বড় 
হইলে একবার যাঁবে, হেম, তুমি সঙ্গে যেও 
বাঁলক-বালিকারা কথা কহিতে থাকুক, 
আমরা এই অবসরে তাহাদের পরিচয় 
দিব। এই সংসারে বয়োবৃদ্ধ বালকবাঁজি- 
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আঁর যখন মারংফালে সত ভন নদীর 
প্রশস্ত বক্ষে চন্দ্রতারাবিভূষিত স্গের গ্রতি- 
বিশ্ব দেখিয়া ভগবানের কথা -মনে পড়িত, 
ধিনি চন্্র, তারা ও নদী কৃষ্টি করিয়াছেন, 
যিনি পক্ষীকে শাবক দিয়াছেন ও টশবকে শ্রীশ 


দিয়াছেন, সেই ভগবানের কথা মনে পড়িত,, 


তখনই টশবলিনীর হৃদয় অন্ত প্রেমে সিক্ত 
হইত। শৈবলিনীর স্বামী বা পুত্র নাই; 
শৈবলিনীর প্রেমের একমাত্র ভাঁগী কেহ ছিল 
না, আুতরাং বর্ষাকালের নদী-ন্োতের স্থায় 
টশৈবের জেহবারি চারিদিকে বহিয়া 
যাইত। গ্রামের সমস্ত বালকবাঁলিকাঁকে 
শৈব বড় ভালবাসিত।; শৈব অনাঁথা, দরিদ্র- 
দিগের সমনুঃখিনী ; পশুপক্ষীও৪ টশবের 
প্রেমের ভাগী; 
প্রেমিক আর কে আছে? জগৎ ধেবধপ 
বিস্তারিত, সমুদ্র যেরূপ গভীর, আকাশ 
যেরূপ অনন্ত, _শৈবলিনীর প্রেম. পেইকথ 
বিস্তারিত, গভীর. 

- এরইরূপে কিছু কাল অতীত হইলে ৫শব- 
লিনীর মাতার কাঁল হইল; ধার-স্বভাব, 
রূপবান, ভদ্রবংশজাত শ্রীশচন্দ্রকেও নব- 
কমর আপন কন্ঠার সহিত বিবাহ দিবার 
ইচ্ছায় বীরনগরে লইয়া গেলেন | ঘাহাদের 
জন্থ শৈবলিনী শ্বশ্ুরগৃহ তাঁগ করিয়াছিলেন, 
তাহারা না থাকায় শৈবলিনী পুনরায় শ্বশুরা- 
লয়ে গেলেন ও তথায় বাস করিতে 


লাগিলেন । 
চতুর্থ পরিচষেদ। 
বালিকা কাহার 1 
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জগতে শৈবলিনীর ন্যায়, 


চন নহয় গা তাহা তব 
করিতে পারেন। 

 শ্রীশচন্র এক্ষণে সপ্তদশ বৎসর বয়: নু রঃ 
যুবক, বীর, শাস্ত; বিচক্ষণ, ধর্শপরারণ। 
তাহার প্রশস্ত উদার মুখমণ্ডল ও উন্নত অবন্ধব 
দেখিলেই তাহার গম্ভীর প্রকৃতি ওঁ সি ০ 
জানিতে পারা ষাঁয়। | 

নরেন্্র পঞ্চদশ বর্ষের উগ্র যুবা, শ্রী 
অপেক্ষা উজ্জ্বল গোৌরবর্ণ, উদ্নতকায় ও 
তেজস্বী, কিন্তু অতিশুয় উগ্র, ক্রোঘপরবশ ও 
অসহিষু। নবকুমারের ঘ্বণা সে সত করিতে 
পাঁরিউনা,হ্ীশচন্দ্রের যথার্থ গুণের কথাও সে 
সত করিতে পারিত না, সর্বদা তাহার মুখ- 
মণ্ডল রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিত । এখনও 
পর্ধ্যস্ত যে নরেন্দ্র এ সমস্ত সহা করিয়াছিল, 
সেঁ কেবল হেমলতাঁর জন্য । মরুভূমিতে এক- 
মাত্র প্রশ্ববণের হ্যায় হেমলতাঁর অমুতমাথ। 
মুখখানি নরেন্দরের উত্তপ হৃদয় শাস্ত 


, শীতল করিত, হেমলতার জন্ত নবকুমারের 


তিরস্কারও সহ করিত, আপন বিজাতীস্ 
ক্রোধ মংবরণ করিত । | 
হেষলতা ত্রয়োদশবর্ষের বাণিকা। 
আকাশে প্রথম উষাচিহের ভ্যায়এ প্রথম 
যৌবনচিহন হেমলতার শরীরে প্রকাশ পাই- 
তেছে। নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাঁশি লম্বমান 
হইয়া বক্ষঃস্থল ও গণ্ুস্থল আবরণ করি- 
তেছে উজ্জল গৌরবর্ণ যৌবনারস্তে অধিক- 
তর উজ্জল আভায় প্রকাশ পাইতেছে। 
সুন্দর আয়ত নয়ন ছুটি বাল্যকাপস্ুলভ 
চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিয়। এক্ষণে ধীর শাস্ত- 
ভাব ধারণ করিতেছে; সমস্ত অবদ্নবও ক্রমে 


পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতেছে। 


সেই গঠিত, কুস্থম-বিনিন্দিত শরীরে কি 
নব নব ভাব প্রকাশ করিতেছে তাহা বর্ণনায় 
মর! অক্ষম,তবে হেমলতার আচরণে যাহা] 
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শি হম, নার ধনিতে পারি। হো 
 প্রথনওইনরেজের সঙ্গ কথাবার্তা রে বড় 
ভালবাসে, কিন্তু বালিকা অখোঁবদনে ধীরে 
.সীবে কথা কহে, ধীরে ধীরে নরেনের মুখের 


গে নন উঠাইসসা আবার মধ্তরু অবনত 


: শ্াহা, সেই আযত নয়ন ছইটি 


জর মুখের উপর -চাহিতে বড় ভাল” 
বাসে । সেই বানিকার স্কু্ হৃদয় নরেন্দ্র 


কথা ভাবিতে বড় ভালবাসে । যখন সায়ংকালে 
ৃ ... নৌকা আরোহণ করিয়া গার প্রশস্ত 

বক্ষে ইতস্তত: বিচরণ করে, বালিকা গবাঙ্গ- 
'পার্খে বসিয়া স্থিরনয়নে তাহাই দেখে ? যখন 
নৌকা! অনেক দূর ভাসিয়। ষাঁয়, সন্ধ্যার 
অপরিস্কট আঁলোকে যতদূর দেখা যায়, 
বালিকা সেই গঞ্জার অনন্ত (আত নিরীক্ষণ 
করে। সন্ধ্যার পর বাটা আসিয়া! যখন 
নরেন্দ্র "হেম” বলিয়া কথা কহিতে আইসে, 
এ তথন সেই আনন্দদাফ়িনীর কথায় হেমের 


হৃদয় ঈষৎ নৃত্য করিয়া উঠে। যখন ছুই এক . 


দিনের জন্যও নরেন ভিন্নগ্রামে গমন করে, 
পরাতে, মধান্ছে, সায়ংকালে হেম অন্যমনা 
হইয়া থাঁকে। 

তথাপি হেমের মনের কথা কেহ জানে 
না। কপোর্ভী যেরূপ আপন শাবকটিকে 
অতি যত্বে কূলায়ে লুকাইয়া রাখে, বালিকা 
নৃতন ভাবটিকে অতি সঙ্গোপনে হৃদয়ের 
স্বদয়ে নুকাইয়া রাখিত | বালিকা নিজে দে 
ডাবটি ঠিক বুঝিতে পারে না, না বুঝিয়াও 
সে প্রিয়ভাঁবটি সযত্বে জগতের নিকট হইতে 
সগোপন করিত। এ 
বুদ্ধ নবকুমার হেমকে এখনও বালিকা 
মনে করিতেন;উদার সরল মুখখানি দেখিলে 
' কেনই বা না মনে করিবেন? বিবাহ ফিলে 
একমাত্র কন্ঠা পরের হইবে, এই ভয়ে যত 
ফিল পারিলেন, বিবাহ না দিয়া রাখিলেন। 


টি লা 


্্রীশচন্রও হেমের হৃদয়ের রিচ পানা 
কিরূপেই বা পাইবে? হেম তাহার সহিত 
সর্বদাই. অকপটে সরল-হৃদয়ে নিঃসঙ্কোচে 


কথা কহিত। শ্তীশচন্ত্রের নিকট প্রত্যহ 
কিছু কিছু পড়িতে শিখিত, পাঠ বলিয়া 
 লইভ, পড়া হইলে পড়া দিত, ঘত্তের সহিত 


্রীপচন্রের উপদেশবাক্য গ্রহণ করিত। 


অরেন্ত্র পড়াইতে আসিলে বালিকা যনন্ির 





করিতে পারিত নাঁ, নরেন্দ্র পড়া ফ্লইতে 
'আসিলে বালিকা ভাল করিয়া বলিতে গারিত ৃ 
না, সমন্ত ভুলিয়া যাইত । সংসারকার্ধ্যের 
তাঁবৎ ঘটনাই হেম শ্রীশচন্দ্রের নিকট বলিত, 
শ্রীশের উপদেশ ভিন্ন কোন কাধ্য করিত 


মা। নরেন উপদেশদাতী নহেন, নরেক্্র 
, আসিলে অন্য কথা হইত অথব| অনেক সময় 


কথা হইত না। সুতরাং শ্রীশ মনে করিত 
যে, বালিকার হ্বদয়ে যেটুকু প্রণয় বা স্গেহ 
আছে, তাহ! শ্রীশকেই অবলম্বন করিয়াছে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
রি 


10861) 01117 10861) 08010108107) থা এ ূ 
01)9177 1906.. 


 এইবপে কিছু কাঁল অতিবাহিত হইল । 
একদিন সারংকালে শ্রীশ ও নরেন্দ্র একখানি 
নৌক্ষায় আরোহণ করিয়া গঙ্গায় বিচরণ 


করিতেছিল। নরেন্দ্র আপন বলগ্রকাশ অভি- 


লাষে দীড়ীকে উঠাইয়া দিয়া ছুই হত্তে ছুটি 
ড় ধারণ করিয়া নৌকা হাবতেছে, প্রীশ 


স্থিরভাবে বসিয়া প্রকৃতির সায়ংকালীন শোভা 
দর্শন করিতেছিল। শ্রীশ ও নরেজ্জের মধ্যে 


কখনই বথার্থ প্রণয় ছিল না, অগ্য অল্প কথা 


সহদ! একটি দাড় ব্বলিত হওরাঁতে নরেন 


১,040) " ৮৩4 টা 
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পড়িয়া গেল, শ্রীশ উন হাসি বলিল, 
| “যাহার কাজ, তাহাকে দাও, বীরদ্ে আব-. 
শ্যক মাই” রে 

সেই সময়ে তীরশ অষ্টানিকা হইতে 
হেমলতা! দেখিতেছিল,  হেমলতার সম্মুখে 
অপদস্থ হইয়া নরেন মর্্াস্তিক কষ্ট পাইয়া-. 
ছিল, তাহার উপ স্ীপেক পরহন্তকথা! সহ 





টড না, অতিশয় কঠোর উক্ভিতে প্রত্ত্তর পি 





রিল।: ক্রমে বিবাদ বাড়িতে লাগিল, 
নরেন রা শীগ্র ক্রোধে প্রজ্জলিত হয়া 
উঠিল এবং অন্ঠায় কটুভাষায় ভ্রীশকে তির- 
স্কবার করিল। শ্রীশ এবার ক্রোধ সংবরণ 
করিতে পারিল না, বলিল, “তোমার মত 
অভদ্র লোৌকের সহিত কলহ করিলেও অপ- 
মান আছে।” - | 
এই অপমানস্থচক কথায় নরেন্ের ললা- 
টের শিরা স্ফীত হইল, নয়ন প্রজ্বলিত হইল, 
সে শ্রীশকে প্রহার করিতে উঠিল; শ্রীশও 
উঠিয়া ধাড়াইল । ক্ুদ্ধ জ্ঞা-শূন্ত নরেন সহসা 
শ্রীশকে ঠেলিয়া জলে ফেলিয়া দিল । “বাবু 
জলে পড়িল, জলে পড়িল” বলিয়া মাল্লারা 
শব্দ করিয়া উঠিল, একজন ঝাপ দিয়া জলে 
পড়িল এবং শ্রীশকে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় 
নৌকায় উঠাইল। 
_ জদ্ধ্যার সময় নবকুমার নরেক্ত্রকে ডাকা 
ইয়া যথেষ্ট ভৎ্“গনা করিয়া বলিলেন, “তুমি 
নাকি শ্রীশকে আজ গঙ্গার জলে ফেলিয়া 
 দিয়াছিলে? মাল্ারা না সরি সে আঁজ 
রি মরিত |” 


আমার সহিত কলহ করিতে আসে কেন %” 
নবকৃষার  স্রীশের সহিত কলহ করিতে 

তোমার লজ্জা হয় না? জাঁন না, তুমি কে 

আর শ্রী কে? তুমি কিশ্রীশের সমান ? 


_ নরেন ক্রোধকম্পিত-স্বরে বলিল,”আমি 


* ্ ৯ বি 
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৭ ০. 


শের নযান নহি। 
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সার এ্সপ উতর কখন, নদ 


সই রন শা 
. কাহার সহিত কথা কহিতেছ, রান?” টা 


তাহাকে দংশন করিয়াছে, এক্ষণে প্তাহার 


বিষয়টি লইয়াছে, সেই নবকুমার বাবুর 


সহিত কথ। কহিত্তেছি! 

নবকুমীর এক মুহুর্তের জন্য নিরুদ্ভর 
হইলেন । কি বিষয় তাহার স্মরণ হইতেছিল, 
বলিতে পারি না। পরক্ষণেই বলিলেন, 
“কতদ্ব বালক! তোর পিতা নিজ দৌষে 


জমীদারী হারাইয়াছে, অনাথকে এত চর 


রা করিলাম, তাহার এই ফল! অর্র্ডঁ' 
শকে ডূবাইয়াছিলি, কাল আমার গলায় 


রা দিবি ! তুই অগ্যই আমার বাড়ী হইভে 
দূর হ!” 
নরেন্দ্র । চলিলাম | কিন্তু যদি উহ্জন্মে 


কি পরজদ্মে বিচার থাকে, তুমি তাঁহার ফল 
ভোগ করিবে ! 

গায়ংকাঁলে গঙ্গার্তীরে হেমলতা একাকী 
বিচরণ কৰিতেছিল | যে যে ঘটনা! হয়া" 
ছিল, হেমলতা! সমস্ত গুনিয়াছিল । হেষ- 
লতাকে দেখিয়া নরেন্দ্র একবার ফীড়াইল : 


দেখিল, হেম চঙ্ষুতে বন্্র দিয়া ঝর ঝর 
, নির্বোধ জ্ানশৃন্ঠ নরেন্ত্র উত্তর করিল,” করিয়া কাঁদিতেছ |. 


নরেজ্ের ক্রোধ গেল, ১ হেমের নিকট 
আসিয়৷ তাঁহার হাত ধরিয়া বলিল, “হেম, 
কীদিতেছে কেন?” 

কাতরম্বরে হেম উত্তর করিল, “নরেন্দ্র, 


রে 24 


নরেন, মার হাত ছাড়িয়া দাও শ্রীপকে 


নরেন । জানি, যে দনিদ্র সন্তান আহার ন্‌ 
িতাকর্তৃক পালিত হ্ইন্া কালসর্পের তাক 


২১,095 
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বি সার কার বা তাহাকে তুমি ক্ষমা 


জলে ফেলিয়া দিয়াছিলে! আমার পিতাঁকে 
সুমি কালসর্প বলিরা গালি দিলে ? আমাদের 
তৃষি স্বণা ক্র 1 নরেজ্!' আমার হাত 


:. ছাড়িয়া দাও 
শ্রীশকে জলে ফেলিয়া দ্কাও ক্রুদ্ধ নরে- 


জ্রের সংজ্ঞ! হয় নাঈ, নবকুমারের তির- 
স্কারেও তাহার সংজ্ঞা হয় নাই, কিস্তব এখন 


হেমের চক্ষতে জল দেখিয়া ও বালিকার 


কয়েকটি কাঁতির-কথা শুনিয়। নির্ধবোধ যুব- 
কের সংজ্ঞা হইল । ধারে ধীরে হেমের চক্ষুর 
জল মুছাইয়া দিয়া, ধীরে ধীরে তাহার হাত 
ধরিয়া নরেন কাতরশ্বরে বলিল, “হেম, 
ক্ষমা কর, আমি অপরাঁধ করিয়াছি । শ্রীশ 
শাস্ব, ধীর ও নির্দোষ, তাহাকে জলে 


_ ফেলিয়া দিয়া আমি নির্বোধের ন্যায় কার্ধ্য 


করিয়াছি; তোমার পিতাকে গালি দিয়! 


“জাম চালের স্াক় কার্ধ্য করিয়াছি; কিন্ত 


হেম, ভূমি আঁগাঁকে ক্ষমা কর, তুমিভিন্ন 
স্সেহপূর্বক কথা কহ্িবার জগতে আমার 
আর কেহ নাই। আজি আমি দেশত্যাগী 
হইয়াঁছি, যাইবার পূর্বে তোমার দুইটি 
শ্সেহের কথা শুনিতে ইচ্ছা করি! হে, 
আমাকে ক্ষমা কর ।” 

হেম্‌ ক্ষমা করিল, নরেকন্দ্রকে গঙ্গাতীরে 
বসাইল, আপনি নিকটে বসিল, অশ্রজল 
যুছিয়া কথাবার্তা আরস্ত করিল । “নরেন, 
কেন দেশত্যাগী হইতেছ? পিতা রাগ 
করিয়া একটি কথ! বলিয়াছেন বলিয়া, 
নরেন, কেন বীরনগর ত্যাগ করিবে? হেম 
নিজে পিভার নিকট অস্থরোধ করিয়া 
পিতার ক্রোধ অপনোদন করিবে, নরেন, 
তুমি বীরনগর ছাড়িয়া যাইও না।* 


কিন্তু হেমলতাঁর এ অনুনয় ব্যর্থ হইল। . 
উদ্ধত নরেন. হেমলতার অশ্রজল দেখিয়া 


রষেশচন্জ্রের ওরাল । [ 


ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছে, কিন্তু তাহার হয়ে 


আজ যে ব্যথা লাগিয়াছে, তাহার শান্তি 


নাই। নরেন্ত্র বলিল, “হেমলতা, তোমার 
অনুরোধ বৃথা,বস্ততঃ বীরনগরে আমার স্থান 


 নাই। কয়েক মাস অবধি, কয়েক বৎসর 


অবধি আমি এই পৈতৃক ভবনে যে যাঁতনা 
ভোঁগ করিতেছি,তাহ তুমি বুঝিতে পাঁরিবে 
না, সে যাতনা তোমার নেহ। তোমার 
ভালবাসার জন্য সহা করিয়াছি । যে দেশে 
আমার প্রা নংম্বরণীয় পিতা রাজ! ছিলেন, 
সে দেশে পরপালিত, ঘ্বণিত, পদদলিত হইয়া 
বাঁস করিয়াছি, সে কেবল তোঁমারি ন্সেহের 
জন্য 1 হেম, তোমারই মেহের জন্য, তোঁম।- 
রই ভালবাসার জন্য, তোমারই আশায় এত 
দিন ছিলাম, সে আশাও সাজ হইয়াছে! 
আশা ছিল, তোমার পিতা আমার সহিত 
তোঁমার বিবাহ দিবেন । আমার কথায় রাগ 
করিও না, লজ্জা করিও না, লঙ্জা বা রাঁগ 
করিবার এখন আর সময় নাই । তোমার 
পিতার মন বুঝিয়াছি, বিনীত শ্রীশচন্দ্রকে 
তিনি সহ করেন,আঁমি তীহার চক্ষের শূল ! 
শ্রীশচন্দ্রকে তিনি কন্াদাঁন করিবেন, তাহা 
কি আমি চক্ষে দেখিব? তাহা দেখিয়1.এই 
গৃহে বাস করিব ? হেমলতা, হেমলতা, মনুষ্য 
যে আঘাত সহা করিতে পারে না, অথবা 


 ষুনিখ্ষির সেরূপ সহিষ্ণুতা আছে। হেম- 


লত1,আমি খষি নহি । হেন,আমাঁকে বিদায় 
দাও, বীরনগরে আমার স্থান নাই 1” 
ক্ষণেক পর নবেন্ত্র পুনরায় ধীরস্বরে 
কহিতে লাগিল, “হেমলতা, কীদিও না.. 
সমন্ত জীবন কাঁদিবার সময় আছে, একবার 
আঁমার কথা শুন। আমি আক্তি জন্মের মত 
চলিলাম। কোথায় যাইতেছি, কি করিব, 
তাঁছ। আমি জানি না। কিন্তু সেচিস্তা 
করি না, জগতে লক্ষ: লক্ষ প্রাণী রহিয়াছে,. 


আমারও থাকবার স্থান হই । কিন্ত রা 
জনাকীর্ঘ জগতে ব্যামি আজ হইতে একাঁকী। 
নানা দেশে নানা স্থানে অনেক লোক 
দেখিব, তাহাদের মধো আমি বন্ধুশুন্ত, গৃহ- 
শৃন্ত, একাকী । জীবনে নরেন্ত্রকে আপনার 


ভাবিবে, এন্ূপ লোক নাই, নরেন্দরের মৃত্যু- 


কালে শোক করিবে, এরূপ লোক নাই ।” 
হেমলতার চক্ষুজলে বন ও শরীর সিক্ত 


হইতেছিল,এক্ষাণে আর থাকিতে না পারিয়া,. 


উচ্চৈঃন্বরে ক্রন্দন করিয়। উঠিল। নরেন্দ্রে 
চক্ষু উদ্ত্বল, কিন্তু জলশ্ন্য, নরেন আবার 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “হেম, ক্ষণেক 
স্থির হও, কাদিও না, আমি এক্ষণে কাদিতে 
পারি না। আমার মনে যে ভাব হইতেছে, 
তাহ! ক্রনদনে ব্যক্ত হয় না। হেম, তুমি 
আমাকে ভালবাস, জগতের মধ্যে কেবল 
তুমি এক একবার নরেন্দ্র প্রতি সন্গেহ 
দৃষ্টিতে দেখ, নরেল্রের বিষয় সন্সেহ-চিত্তে 
ভাব; কিন্ক নরেন্দ্র তোমাকে কিরূপ গাঁ 
প্রণয়ের সহিত ভালবাসে, অন্ধকার, সুখশূন্ 


জীবনাঁকাঁশের মধ্যে একটি প্রণয়-তারার ... 


প্রতি কিরূপ সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া থাকে, 
তাহা হেমলতা, জাঁন না, বালিকার হৃদয় 
সে ভাব ধারণ করিতে পাঁরে না। কিন্তু এ 
স্বপ্ন অগ্য সাঙ্গ হইল, জীবনের একমাজ 
আলোক অদ্য নির্বাণ হইল, অগ্য হইতে 
অন্ধকারে দেশে দেশে অরণ্যে অরণ্যে যাঁব- 
জীবন পক্িভ্রমণ করিব ।” 

নরেক্ত্ ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল; পরে 
ধীরে ধীরে বলিল, “হেমলতা, আমার আর 
একটি কথা । বাঁপাকাঁলেখআঁমরা দুই ক্ষনে 
এই মাধবীলতাটি পুতিয়াছিলাম, আমাদের 
ভালবাসার ন্তাঁয় লতাটি বাঁড়িয়াছে, আজ 
আর ইহার থাকিবাঁর আবশ্বক কি?” 

নরেন্্র সেই লতাটি উৎপাটন করিল ও 





ভদ্দারা একটি কর্ণ প্রস্তুত করিল, ধীরে 
ধীরে হেষলতাকে তাহা পরাইকা দিয়া 
বলিল,“ভেম, ফুল যত শীন্ত শুকায়, লতা! তত 
শী শুকায় না, রোধ হয়, তুমিও আমাকে 
কিছু দিন স্মরণ রাখিবে। বদি রাখ, যত দিন 
নরেজ্দের জন্ত তোমার স্সেহ থারিবে, তত 
দিন এই ম'ধবী কঙ্কণটি রাঁখিও, যখন অভা- 
গাকে তুলিয়া যাইবে, নদীজলে শুক্কলতা 
ফেলিয়া দিও ।” | 
শোকবিহবল! দগ্ধহ্বদয়া হেমলতা বিশ্মিত 

হইয়া নরেন্দ্র দিকে চাহিয়া দেখিল,নরেজ 
স্থির । নরেন্ত্রে স্বর গম্ভীর ও অকম্পিত, 
নরেন্ের চক্ষৃতে জল নাই, কিন্তু অগ্নি জলি- 
তেছে। ধীরে ধীরে হেমের হাত ছাড়িয়া 
নরেন্দ্র চলিয়া গেল, সে অন্ধকার রজনীতে 
আর নরেন্্রকে দেখা গেল না! 


শব 
ষষ্ঠ পরিস্ছেদে। 
সপম্প টিপিপি শির 
সংসারে একাকিনী । 
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0০০. 
সায়ংকালীন অন্ধকারাচ্ছন্ন গঙ্গাতীরে 
বসিয়া ব্রায়াদশবর্মীমা বালিক। অসংখ্য উর্টি- 
রাশির দিকে কি জনা চাহিয়া রহিয়াছে? 
যতদূর অন্ধকারে দেখা যাঁর, বীচিমালা উঠি- 
তেছে, পড়িতেছে কাহার পর এফটি ঈষৎ 
ধূসর রেখা, তাঁহার পর আর অন্ধকারে দেখা 
যায় না। দেখিতে দেখিতে হেমের চক্ষু জলে 
পরিপূর্ণ হইল, তথাপি হেম কিছু দেখিতে 
পাইল না, রজনী গা হইয়া আসিল, ক্রমে 
আকাশে তাঁরা ফুটিতে লাগিল, তথাি 
হেমের দেখা হইল না। 


১ 817 
04 পম 54815% 


৯১১৮ 05 সমেশ 
রি র নিস্রিত কইল | (হেমা পক্ষে সে লরজনী 
কি ভীয়ণ। বালিকা ষীরে ধীরে শষা] হইতে 
উঠিয়া গরাক্ষের নিকট আদিল, বীয়ে ধীরে 
-- গৰাক্ষ উদ্ঘাটন করিয়া বাহিরে দেখিল। 
দেখিল। তারাপরিপূ্ণ অন্ধকার আকাশের 
নীচে বিশাল গঙ্গা অনস্তশ্োতে ভাসিয়া 
বাইতেছে। সেই টৈশগঙ্গার দিকে দেখিতে 
দেখিতে কি হৃদয়বিদারক ভাব হেমলতার 
. সয়ে জাগরিত হইতে লাগিল। বাল্য- 

কালের ক্রীড়া, কিশোঁর-বয়সের প্রথম ভাল- 
বাসা, কত কথা, কত কৌতুক, একে একে 
জাগরিত হইয়া বালিকাঁহদয় দলিত করিতে 
লাগিল। এক একটি কথা মনে হয়, আর 
হৃদয়ে দুঃখ উথলিয়া উঠে, অবিরল অশ্রু 
শারায় চক্ষু ও বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাঁয়। আবার 
. , বালিকা শান্ত হইয়া গঙ্গার দিকে দেখে, 
" আঁবার একটি কথা শ্বরণ হয়,আঁবার শোক- 
_ বিহ্বল হইয়া অজন্র রোদন করে; কীদিয়া 
কাদিয়া বালিকা অবসন্ধ হইল, হায়! সে 
ক্রন্দনের শেষ নাই, সে ক্রন্দন অবারিত, 
অশাস্তিপ্রদ। রজনী এক প্রহর, দ্বিপ্রহর 
হইল, তথাপি বালিকা গবাক্ষের, নিকট 
দণ্জায়মীনা! অথবা ভূমিতে লুষ্টিত হইয়া 
নীরবে রোদন করিতেছে । 

শোঁকের প্রথম বেগের উপশম তইল, 
কিন্তু শোকচিস্তাপরম্পরা নিবারণ হইবার 
নহে । গশুগ্থলে হাত দিয়া একাকিনী গবাক্ষ- 
পার্থে বসিয়া হেমলঙ1 ভাঁবিতে লাগিল। 
এক একবার হেমলতার নগ্নে একবিন্দু জল 
_ আদিতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেটি গড়াইয়া 
পড়িল, আবার একবিন্দু জল হইতে 





লাগিল । সে বিন্বু-পরম্পর! শুকায় না, সে 


চিস্তা-পরম্পরা শেষ হয় না। 


.. রজনী শেষ হইল, পুর্বাকাশে র্তিমজ্ছটা 





দেখা বাইকে দাদি, , মদিনা বনিক 


নও গণ্ডে হস্ত দিদা গবাঙ্ষপা্খে মিনা. 
আছে; তখনও চিন্তা-সতর শেষ হর আই। 


জীবনে কিশেষ হইবে... 


রজনী প্রভাত হইল, প্রথম র্্যালোকে 
হেমলতা চকিত হইয়া উঠিল। চ্ছু ফোটির- 
প্রবিষ্ট বদনমণ্ডল মঙ্গিন, শরীর অবসন্ন। 
ধীরে ধীরে বালিকা! গবাক্ষপার্বহইতে উঠিল, 
শূনগহদয়ে শুন্গৃহে গৃহকার্ধ্য প্রবৃত্ত হইল। 
সেই কি এক দিন? দিনে দিনে. সপ্তাহে 
সপ্তাহে, মাসে মাসে বালিকা সেই গবাক্ষ- 
পার্খে বসিত, যে গল্জাতীরে নরেন বিদায় 
লইয়াছে, সেই গঙ্গার দিকে দেখিত। প্রাতঃ- 
কালে, মধ্যান্ছে, সাঁয়ংকালে, গভীর রজনীতে 
শৃহ্যহদয়া বালিকা সেই গঙ্গার দিকে চাহিয়া 
থাঁকিত, কত ভাবিত, কতকথামনে 
আসিত, কে বলিবে? একদিন নরেন্দ্রনাথ, 
হেমের কানে কানে কি বলিয়াছিল, একদিন, 


'ওপার হইতে হেমের জন্ত কি আনিয়াছিল,, 


একদিন গাছ হইতে আম পাড়িয়া হেম ও 
নরেন লুকাইয়া থাইয়াছিল, একদিন পিতাকে 
না বন্দির্থী হেম সন্ধ্যার সময়ে নরেনের 
সহিত নৌকায় চড়িয়াছিল, একদিন “দয়. 
নরেনকে ফুলের মালা! পরাইয়া দিয়া ছিল, 
একদিন নরেন হেমের কেশ ফুল দিয়া সাজা- 


ইয়া দিয়াছিন, সহম্র সহম্র কথা একে একে 


নদীজলের হিল্লোলের ন্যায় হেমের হৃদয়ে 
উঠিত। দ্বিপ্রহর হইতে সায়ংকাঁল পধ্যন্ত, 
কখন কখন সন্ধ্যা হইতে গ্রভীর রজনী 
পর্য্যন্ত হেমলতা। ভাবিত, এক একবার চক্ষু 
জলে পরিপূর্ণ হইত, পাছে কেহ দেখিতে 
পায়, এই ভয়ে বালিকা জল মুছিয়া ফেলিত। 
নবকুমারের বিপুল সংসারে সে ছুঃখের.. 
ভাগিনী কে হইবে? হেম কাহাকেও মনের, 

কথা মুখ ফুটিয়া৷ বলিত না। বালিকা! সকলের 





ৃ দিকেই স সক্ষোপন ৪ বাড়ীর শোক- রি প্র 


দিগের নিকট হইতে সরিষা 


বিলে গোপন করিতে পারি 
হইতে: অরির 





ও নমঃ শয়ন 
বারিধারা বহিত। 





ক্রমে বসস্তকালের পর গ্রীক্মকাল আসিল; টা 
| প্রকৃতি বঙ্গদেশকে সুস্থাছু ফল, ুদৃশথ রি 


স্থকষ্ঠ পক্ষী স্বাপ্ঘা পরিপূর্ণ করিল। নবপল্প- 
বিত বৃক্ষগণ সুমন্দ বামুতে মধুর গান করিতে 
লাগিল, তাহার সঙ্গে সুন্বর পক্ষিগণ আননো 
গান করিয়া নিজ নিজ কুলাক়্ নিশ্মীণ করিতে 
লাগিল। মধ্যাহ্ে ছায়া প্রদায়ী বৃক্ষমূলে উপ- 
বেশন করিয়াঃ পত্রের মন্র শব্দ শুনিয়া, 
পক্ষিশাঁবক ও পক্ষিদম্পতির দিকে চাহিয়া, 
বালিকা হস্তে গণ্ড-স্থাপন করিয়া চিন্ত! 
করিত ; যতক্ষণ না সন্ধ্যার গাঁ ছায়! সেই 
বৃক্ষাবলী আবৃত করিত, হেমলতার চিন্তা স্থত্র 
ছিন্ন হইত না। তান্ান পর বর্ষ আসিয়া 
ত্দূ শ পীবিত করিল, বর্ষা শেষ হইল। 
কৃষকগণ ঈআনন্দে ধান্ত কাটিতে লাগিল। 
গ্রামে, গৃহে, গোলা য় ধান্ত পরিপূর্ণ হইল। 
জগ্গৎ আঁনন্দিত হইল, কিন্তু হেমের নিরানন্দ 
হ্বদয় শাস্ত হইল না। সুন্দর আশ্বিন মাসে 
স্বজার রব উঠিল, চারিদিকে আনন্দধ্বনি 
উঠিল, আকাশ পরিক্ষার হইল, কিন্তু হেম- 
লতার হ্বদয়াকাঁশ তমসাচ্ছন্ন । আবার শীত- 
কাল আসিল, আনন্দে কষকগণ আবার 
ধান কাটিল, আনন্দে সংসারী, গৃহস্থ, ধনী, 
_কাঙ্গালী সকলেই পৌষপার্বণ করিল, হেম- 
লতার পার্বণের দিন কি ইহজন্মে আর 
আসিবে? 

. নবকুমীরের বিপুল সংসাঁর। কাহারও 
কিছু ক্ষোভ নাই, অভাঁব নাই, দুঃখ নাই । 
সেই সংসারে ন্লেহপালিতা, একমাত্র ছুহিতা 
+বধঞজ। বিপুল সংসারেও হেমলতা৷ একাকিনী! 


তি লি তলত এডি নি 5 লি পাটি পল উিগািনি কিক ॥ পলিসি ৫ ৯০ বল কিল টন 


দি 
ভাঁবিত। কখন কখন, শোকপারাবার উৎ্- 


অন্ধকারে 





জগতে একাকী। |). 


৫ 1 0.০ এ ৩ এজ ৪ রে 
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হোতা 
নরেন ক পি ছিলেন, 
সেই রাত্রিতে সম্তরণ দিয়া গঙ্গা পার হইয়া 


অপর পারে উপস্থিত হইলেন। সম্মুখে 
অনেক দুর পর্যাস্ত কেবল বানুকা, তাঁহার 
পর কেবল অনস্ত প্রান্তর দেখা যাইতছে। 
নরেন্দ্র সেই অন্ধকার নিশীথে সিক্তশরীর 
ও সিক্তবন্ত্রে সেই বালুকাক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতে লাগিলেন । 

নরেন গঙ্গার অপরপার্শের দিকে দৃষ্টি 
করিলেন। অক্কাক্ষারেও বারনগরের শ্বেত 
প্রাসাদ ঈষৎ দৃষ্ট হইতেছে,নরেন্্র সেই দিকে 
দেখিলেন, আবার চক্ষু ফিরাইয়া বিচরণ 
কন্দিতে লাগিলেন । আবার স্থির হইয়া সেই 
দিকে চাছিলেন। নিস্তব্ধ অন্ধকারে গঙ্গার 
কল্‌ কল্‌ শব শুনা যাইতেছে, সময়ে সময়ে 
পেচকের ভীষণ রব শুনা বাইতেছে, আর 
এক একবার দূরে শৃগালের কোলাহল শ্রুত 
হইতেছে । নরেন্দ্র গঙ্গ। দেখিতেছিলেন না, 
নরেন্দ্র পেচক বা শৃগালের ধ্বনি শুনিতে- 
ছিলেন না, তিনি নিঃশবে অন্ধকারে বিচরণ 
করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পর আবার 
কীরনগরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ঘোর 
আর মনে গৃহ দেখা যায় না। 
নরেন্দ্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিতাগ করিয়া 
ফিরিলেন। সম্মুখে যে পথ পাইলেন, সেই 
দিকে চলিলেন । 

কোথায় ফাইতেছেন, নরেন্্র জানে ন 


না । উপরে অসীম গগন, নীচে অসীম প্রান্তর 


নরেক্ের,চিস্তাও অসীম ও অনন্ত, নরেক্দ্র যে 


রা বাদ াাসি 
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দিকে পাইলেন নে | পথ. খ-পা্থে কষ 
বিকট মুখমণ্ডল এক একবার দেখা: ফাইতে 


এই নিশাচর পক্ষী নরেন্ত্রকে দেখিয়া কুলার 


ছাড়িয়া পলায়ন করিল,নিশাবিহারী শৃগাল- 
' পাল নরেন্্রকে দেখিয়া চী্ককাপ্ন বিডি 


টি নরেন তাহা রাহ করিল না 1. 
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স্থানে বৃক্ষের নীচে ও ঝোঁধ্পর ভিতর দিয়া 
যাইতে নরেন্রের শরীর ক্ষত-বিক্ষত হুইল। 
নরেন্দ্র গ্রাহ্থ করিলেন ন কতক্ষণে গ্রাম- 
প্রান্তে উপস্থিত হইয়া এক প্রান্তরে 
পড়িলেন। 

আরাঁর প্রাস্তর পার হইলেন, অন্ত 
গ্রামে পড়িলেন; আবার নিঃশৰে গ্রাম পার 
হইয়া! গেলেন। 
গ্রাম অতিক্রম করিলেন, কতদুর বাইলেন, 
জানি না, নরেন্দ্রও বলিতে পারেন ন]। 


সমস্ত রজনী ভ্রমণ করিয়া নরেন্্রনাথ দূর- 


প্রাস্তরে একটি আলোক দেখিতে পাইলেন, 


সেই আলোক অহ্সরণ করিয়া চলিতে 


লাগিলেন! প্রায় এক ক্রোশ যাইয়া আঁলো!- 
কের নিকট পৌছিয়া দেখিলেন, কতকগুলি 
লোক একটি শবদাহ করিতেছে । নরেন্র- 
নাথ তখন একবার দীড়াইলেন। শব দেখিয়া 
একবার দাড়াইলেন। 
একবার জলিয়া উঠিতেছিল; আবার মধ্যে 
মধ্যে নিস্তেজ হুইয়া যাইতেছিল। 


সেই রজনীযোগে কত 


কাষ্ঠের অগ্নি এক 


এরূপ 


 রষেশচন্ত্রে রস্থাবলী। 


তিমি জালোকে: নরেন্দের আরতি ২ গু 


লাগিল । যাহারা শবদাহ করিতে আনিয়া- 
ছিল, ভাহাঁরা নরেন্ত্রকে দেখিতে পাইল; 


 শ্রাস্ত পথিক মনে করিয়া নিকটে আসিতে 
অনেক দূয় যাইয়া একটি গ্রামে আসি- সি. বলিল, নরেন্দ্র নিকটে গেলেন না; 
লেন, গ্রাম নিস্তব্ধ সকলেই * ুপ্ত।, কষ্বর্ণ রর 
. বৃষ্ষশ্রেণীর নীচে ক্র ক্র কুটীর দেখা যাই 
তেছে ও বুক্ষপত্রমধ্যে কোন কোন স্থানে 
আন 

জ্্রকে দেখিয়া শ্রাম্য কুকুর শব করিতে 
ঃ লাগিল) ছুই এক জন গৃচস্থ ঘরের দ্বার 
খুলিয়া চাহিয়া দেখিল ? নরেন কোন'দিকে 
চাহিলেন না; পথ অতিবহান করিতে লাগি- 
 লেন। গ্রামের পথ ঠিক জানেন না, স্থানে 


পরিচয় | 
দরিজ্ঞাসা করিল, নরেন পরিচয় দিলেন না ॥ 


-শবদাহিগণ ক্ষণেক নরেন্দ্রের অচল, ্্ঘ রি 
অবয়ব ও বিকৃত মুখমগ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত 





(করিয়া শব ছাড়ি উর্দস্বাসে পলায়ন করিল। নর 
প্রত্যুষে গ্রামের স্বীলোকেরা কলস ইয়া রে 


(ঘাটে ফাইতেছিল, এক দীর্ঘাকার গৌরবর্থ 


বিকৃত মনুষামৃষ্তি পথে শয়ান দেখিয়া সভয়ে 
পাঁশ কাটিয়া! চলিয়। গেল। .. 

প্রাতঃকাল হইল। গ্রামের লোক সম-. 
বেত হইয়া অপরিচিত ঘোর নিতাঁভিভূত 
পুরুষকে জাঁগাইয়! পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে 
সে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “আমার নাম 
নাই, আমার নিবাস নাই, আমি জগতে 
একাকী ।” নরেন্দ্র ঘোর উন্মত্ত । 


শসার 


অফ্টন পরিচ্ছেদ 


র'জমহল | 
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নরেন্দ্র সেই ই পীড়াক্রান্ত হইলেন, 
গ্রামের একজন ভদ্রলোক তাহার চিকিৎসা 


করাইতে লাঁটিলেন, কিন্ধু অনেক দিন 


তাহার জীবনের আশা ছিল না। অনেক 


দিন পর নরেন্দ্র ক্রমে মারোগালাভ করিতে 
লাগিলেন । 


যখন "চলিবার শক্তি হইল, : 


: যাববীকগ। - 


তখন সেই ভন্রলোককে যে ধন্যবাদ দিয়া 
নরেন সে গ্রাম ত্যাগ করিলেন: 4 

প্রথম শোক ও নৈরাশ্তের বেগ তখন 
ক্ষান্ত হইয়াছে, নরেন্দ্র তখন হেমলতাঁকে 
পাইবার উপায় চিন্তা করিতে, লাগিলেন। 


অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া স্থির করিলেন যে, 


ুবাদারের নিকট আপন বিষয় পাঁইবার 
আবেদন করিব । পৈতৃক জমীদারী আমার 


হইলে স্বার্থপর নবকুমার অবস্থাই বা, 


কন্যাদান করিবেন । 


এই উদ্দে্ে নরেন্দ্র ছবাঁফার র 
অস্ত্র, শাঁজি- 


রাজধালীতে পৌছিলেন।. 
হাসের পুত্র সুজা বঙ্গদেশের শীসনকার্ষযে 
নূমুক্ত হইয়া রাজধানী ঢাকা হইতে রাজ- 
র$লে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন এবং 
িংশতিবৎসর সুশাসন দ্বারা বঙ্গদেশে যথেষ্ট 
স্থখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার 
শালনকালে দেশে প্রায় যুদ্ধ বা কোনরূপ 
উপদ্রৰ হয় নাই, প্রজাবর্গ নিক্ুদ্বেগে কাঁল- 
যাঁপন করিতেছিললেন। ইতিহাসে তাহার 
অনেক অুখ্যাতি দেখিতে পাওয়া যায়। তান 
যুদ্ধে যেরূপ বিক্রমশালী ও সাহসী ছিলেন, 
অন্ত্সময়ে সেইরূপ ন্যায়পরায়ণ ও দয়ালু 
ছিলেন। তাঁহার দয়া ও ভ্তায়প্রতা 
দেখিয়া সমগ্র, বঙ্গদেশে, কি জমীদার কি 
জাঁয়গীরদার,সকলেই তাঁহাকে ভাঙ্বাসিত। 
কথিত আছে, তাঁহার মৃত্যুর সময়ে আবাঁল- 
বদ্ধবনিত1 সকলেই তীহার জন্ত থেদ করিয়া- 
ছিল; কিন্তু তাহার উদ্দারস্বভীব £দুই একটি 
দোঁয়ে কলঙ্কিত ছিল। যুদ্ধের সময় তিনি 
যেরূপ সাহসী, অন্য সময়ে তিনি সেইরূপ 
বিলাসী । সুজা নিরতিশয় সুস্রী৷ পুরুষ 
ছিলেন এবং সর্বদাই সুন্দরী রমণীমগুলীতে 
পরিবৃত থাকিতে ভালবাঁসিতেন। তাহার 
প্রধান বাজী প্যারি বা বঙগদেশে দ্ূপে, 







রি ১২১, 
(শু ও চতুরতায়' অনধিতীয়া বলিয়া খাত। 


ছিলেন। তিনি বাক্পটুতা .. সুমধুর 


কৌতুকে সর্বদাই স্বাদারের হৃদয় প্রেম 
রসে সিক্ত করিয়া রাখিতেন। কিন্তু প্যারি 


বাছও একাকী সুজার প্রণয়-ভাগিনী ছিলেন '. 
নাঃ শত শত বেগম উদ্ানস্থিত পুস্পের 
স্থায় হ্বজার বাজমন্দির আলো করিয়া 
 খাঁকিত। ভাহাদের রূপে বিমোহিত হইয়া রি 
স্বজা রাজকার্য্য বিশ্বত চইতেন কখন কথ্ধন 
ছুই তিন দিন জমাস্বয়ে মন্তাল ও আমোদে 
কতিবাহিত করিতেন। .. রা 
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| করিতে ধাইলেন। এরপ ু্বাদারের নিকট 
উচিত 


বিচার-প্রত্যাশা সম্ভব নহে। 
গঙগ'তীরে সুন্দর রাজমহলনগরী এখনও 
দেখিতে মনোহর, কিন্তু যখন বলদেশের 
রাঁজধানী ছিল, তখন রাঁজম্হলের !শাভ। 
অতুলনীয় ছিল। নুবাঁদারের উচ্চ প্রাসাদ, 
রাঁজবাটা, ওমাঁরাঁহ ও জারগখ্ীরদারদিগের 
সুদৃশ্য হম্ম্যাবলী এবং বঙ্গদেশের সমন্ত ধনাঁঢা 
লোঁকের সমাগমে রাঁজমহল যথার্থই রাঁজ- 
পুরী বলিয়া বোধ হইত । ন্বুয়ং গঙ্গা! সহল্ত্ 
ধনাঁঢ) বণিকের সহন্র পোত বক্ষে ধারণ 
করিয়! নগরের শোভা ও অমৃদ্ধি বর্ধন 
করিত। প্রশত্ত রাজপথে যুদ্ধধিলাঁসী 
গর্বিত ওমরাহ ও মুসলমান জমীদারগণ 
সর্বদাই অশ্ব, হস্তী অথবা শিবিকাঁয় গমন 
করিত] হিন্দু বণিকৃ-ব্যবসায়ী লোক 
শাস্তভাবে নগরের একপার্থখে বাস করিত 
ও নিজ নিজ ব্যবসায়ে রত থাকিত । 

এ সমস্ত দেখিবার জন্ নরেন্দ্রনাথ রাজ- 
মহলে যান নাই, এ সমস্ত দেখিয়া তিনি 
শান্ত হইলেন ৮1; কিকপে সুবাদারের 
সিকট আবেদন জানাইবেন, তাহাই চিন্তা 
করিতে লাগ্রিলেন। অনেক ধনাঢ্য হিন্দু 


বণিক নরেন্ের পিতাকে চিনিতেন, কিন্ত 


নরেন এক্ষণে দরিদ্র, দরিদ্রের জন্য কে 
চেষ্টাকরে? নরেশ ধাহার নিকট যাই- 
লেন, তিনিই বলিলেন, পা বাপু, তোমার 
পিতা! মহাশয় লৌক ছিলেন, তার পুত্রকে 
দেখিয়া বড় সন্ধষ্ট হইলাম, কয়েক দিন এই 
স্থানে অবস্থিতি কর, পরে দেখা যাইবে,” 
ইত্যাদি। নরেজ্তর বিফলগ্রযত্ব হইয়া 
রহিলেন। | 

অনেক দিন পরে ঘটনাক্রমে এফণন 
খানামক কোন মোগল জাঁয়গীরদারের 
সহিত নরেশ্ের পরিচয় হইল । এফরান 
খা বীরেন্দ্ের পরম বন্ধু এবং যথার্থ মহাঁশয় 
লোক ছিলেন, তিনি সাদরে নরেন্দ্রকে 
আহ্বান করিয়া সত্ব তাহার জন্ত স্থবা- 
দারের নিকট যাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন। 
তথাপি দরিদ্রের আবেদন বিচারাসন পর্য্যস্ত 
যায় *না, অনেক যত্বে, অনেক দিন পর 
এফণন খী বু অর্থে শ্ুবাদার ও তাহার 
. মন্ত্িবর্গের মন পরিতুষ্ট করিয়া একদিন 
... নরেন্ত্রনীধের আবেদন জুজার নর উপ- 
টি স্থিত করিলেন? ০৫৭ 


সুর রোপা ও স্বর বচিত দিনে 


সবাদার বজিয়াছেন, রাজবেশ £সে সুন্দর 
অবয়বে বড় সুন্দর শোভা! পাইন্সাছে। চারি- 
দিকে অমাতা ও'বড় বড় আঁফগাঁন ও মোগল 
যোদ্ধগণ শির নত করিক়া দণ্ডায়মান 

 রহিয়াছেন ও বছবিধ লোকে বিস্তীর্ণ বিচার- 

: প্রাসাদ পরিপূর্ণ রহিয়াছে। ্রস্তরবিনিশ্মিত 
. সারি সারি শ্তস্তের উপর চাকু খচিত ছাদ 
শোভা পাতেছে ও সিংহাসনের ছুই দিকে 
. পরিচারক চামর ছুলাইতেছে। . প্রাসাদের 
[বাহিরে ধততুর দেখা যাধ, লোকে সমাকীর্ণ, 


. মুবাদার সর্বদা দেখা দেন না, সেই জন্ত 


রি লবন দেখিতে আসিয়াছে। | 


রমেশচন্ত্েরগ্রস্থাবলী | 
স্ুবাদারের সম্মুখে বৃদ্ধ এফাঁন ৰা উঠিয়া 


_ আবেদন করিলেন, "জে হাপনা, এ দাস 


ডর বৎসর সআাটেট কর্ম করি- 
ছে, স্থবাদারের ক্ষমার কেশ শুরু 
ও খড়েগা ক্ষত . তইস্মাছে। 
গোলামের কিঞিৎ আবেদন আছে ।” 
স্থবাদার বলিলেন, “এফরীন, তুমি 
আমাদের প্রধান অনুচর ও অতিশয় প্রিয়- 
পাত্র, তোমার এমন কি যাচঞা আছে, 
যাহ! আমাদের অদেয় ?” 
এফরন ভূমি পর্য্স্ত শির নোয়াইয়া 
পুনরায় বলিলেন, “জে'হাঁপন ! বজ্দেশ- 
বাসিগণ অতি দুর্বল ; তাঁহাদের মধ্যে সময়ে 
সময়ে যে পরাক্রাস্ত জমীদারগণ আমাদিগের 
যুদ্ধে 'সাহাধ্য করে, তাহারা সুবাঁদারের 
প্রীতিভাজন সন্দেহ নাঁই। জমীদার বীরেন্ত্র- 
সিংহ একজন সেইরূপ লোক ছিলেন |” 
নুবাদার বণিলেন, “হা, আমি সেই 
হিন্দুর নাম শুনিয়াছি, পাঠান্মদিগের সহিত 
আমাদের যুদ্ধে সে সাহাধ্য করিয়াছিল ।” 
এফান পুনরায় তসলীম করিয়া, বিল, 


খজে'হাঁপনা! যাহা কহিলেন, ষধার্থ। এই 
দাঁস যখন উড়িষ্যার দ্ধ গিয়াছিল, স্বচক্ষে 
বীয়েনের দ্ধকৌশল ও রাঁজভক্তি দেখিয়া" 


ছিল। এই রাজসভায় অনেক পরাক্ষান্ 
পাঠান ও মোগল যোদ্ধা আছেন; কিন্ত 
বীরেন্ত্র অপেক্ষা অধিক সাঁহলী পুরুষ এ. 
গোলাম এ পর্য্যন্ত দেখে নাই |”. 
সভাস্থদিগের কোষে অসি-ঝন্যনার 
শব হইল, মুসলমানদিগের মুখ রক্তবর্ণ 
হইয়৷ উঠিল; কিন্তু স্বজা মহাস্তি-বদনে 
বলিলেন, “এফান, তুমি কাঁফেরের 'অত্যন্ত 
প্রশংসা করিয়াছ, কিন্ত যথার্থ নহে, সে 


হিন্দু যথার্থ সাহসী ছিল শুনিম্বাছি। এক্ষণে 


তাহার জন্য ০০৫ বলিবার খাছে নব ল, 





তোমার উপরোধে আমি তাঁহাকে যে 
কোন পুরস্কার দিতে প্রস্তত আছি ।* 

এফধন গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “ঘিনি 
স্ববাদারের উপর ন্ুুবাঁদার,বাদশাহের উপর 
বাদশাহ, তিনিই ফেবল এক্ষণে বীরেন্দ্রকে 
পুরস্কার বা শাস্তি দিতে পারেন। আঁষি 
তাহার অনাথ বালকের জন্য আবেদন 
করিতেছি ।বাঁলক এক্ষণে বারে দ্বারে ভিক্ষ। 
করিতেছে, কানঙ্গু মহাশয়ের ষোঁগে এক শঠ 
তাহার টৈতৃক জমীদারী কাঁড়িয়া ৪ 
যাছে।” 

জর কৃঞ্চিত করিয়া স্বাদার কানমুকে 
সবিশেষ জিজ্ঞাসা করিলেন । সে সময়ে সমস্ত 
থাজানা ও জমীদাঁরীর বিষয় কাঁনঙ্থু মহা- 
শয়ের হস্তে থাকিত। এমন কি, বঙ্গদেশের 
স্ববাপার যে সমস্ত কাগজাৎ দিল্লীতে পাঠাই- 
তেন, তাঁহাঁও কানক্কুর সহি ন৷ হইলে গ্রাহ 
হইত না । কানঙগ মহাশয় নবকুমারের অর্থ- 
ভোগী,বিনীতভাঁবে বলিপেন,“স্থবাঁদীর মহা 
শয়ের আদেশ আমাদের শিরোধার্ধা : বীরে- 


সের মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর খাজাঁনা 
আদাঁয় না হওয়ায় জে"হাঁপনা সেই জমীদারী, বা 


নবকু মারকে দিতে আদেশ দিয়াছিলেন |” 


_স্বজাকে কোন বিষ বুঝাইয়া দেওয়া 


কঠিন ছিল না, কানঙ্থু মহাশয় যাহা বুঝাহি- 
লেন, সুবাদার তাহাই বুঝিলপেন ; এফ নের 
মাাবেদন ফাসিয়া গেল। এফন রোঁষে নত" 
শির হইয়া রহিলেন, তাঁহার দক্ষিণ হস্তে 
নরেন্দ্র দণ্ডায়মান হইয়া কানস্ু মহাশয়ের 
দিকে তীব্রদৃষ্টি করিতেছিলেন। 

 সুবাদার শেষে বপিলেন, "এফরন বর! ! 
সুর্য যে রশ্মি জগতে দান করেন, তাহা 


ফিরাহিয়া লন না, জমীদারী স্বয়ং দান করিয়া 


ফিরাইয়! লওয়া। রাঁজধর্্ম নছে ; বীরেজ্ের 
বালক তেজস্বী দেখিতেছি, বারেন্দ্রের মত 


 অস্থিরচিত্ত ও চিন্তাবিহ্বল | 


মুধাবসা় শিক্ষা করুক, অব্তই উত পুর - 
স্কার ও অন্ত জনীদারী এনাম পাইবে ।” 

_ সভাস্থ সকলে “কেরামত দকেরাৎশ 
বলিয়া সুবাঁদারের কথায় প্রশংসা করিল; 
এফান অগতা। তাহাতে সম্মত হইয়া সেই 
দিন হইতেই নরেন্ত্রকে নিকটে রাখিয়া যুদ্ধ- 


মরি 
৭ পা যুদ্ধ। 
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পূর্বোক্ত ঘটনার তিন বৎসর পর ১৬৫৬ 

থ্‌ঃ অবে আশ্বিন মাসের প্রারস্তে একদিন 

ভার তবর্ষের রাক্ধানী দিল্লী ও স্কা গ্রানগরে বড় 


সুলস্থল পড়িয়া গেল । আগ্রীব্র রাজদ্বার লোকে 


সমাকীর্, সমগ্র নগরবাসী ভীত্ত ও শশব্যন, 


বাজার দোকান সমগ্র বন্ধ. ওমরাহ, মনসব- 
দার, রাজপুত, মোগল, পাঠান, সকলেই 
কার্যকর বন্ধ 
হইল, মকলেই ভীত্ত ও উৎনুক। সমতা 
শীঁজিহাঁন কেক দিন অবধি পীড়াঁয় শয্যাগত্ত 
ছিলেন ; আজি সংবাদ রটনা হইল বে, তিনি | 
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন 0485 
আচ্ছন্ন হইল। বঙ্গদেশ হটতে সুজা, দক্ষিণ 


হইতে আরংজীব, গুক্বরাট হইতে মোরাদ 





রথসজ্জায় বহিষ্কৃত লেন । পিতৃবিগ়োগে 
সকলেই সিংহাসনারোহণে' লোনুপ হইঙ্গেন। 
পার যখন প্ররুত সংবাদ জাঁনা গেল যে 
শাজিহান জীবিত আছেন, তখনও র্বাঁজপুক্র 





-গণ রখো্থম হইতে নিরন্ত . হইলেন না। 
তাহার কারণ এই যে, ইতিপূর্বে কয়েক 
-মাস হইতে সম্রাট, কড়াবপতঃ রাঞকার্য্য 
করিতে অক্ষম হইক্জাছিলেন: । তাঁহার জ্ো্ঠ 
. পুত্র দাবা এই অবনরে সমস্ত রাজকার্ধ্য 

আপনি করিতে লাগিলেন, কোঁন বিষয়ে 
পিতার মত লইতেন না, জন্মের মত পিতাঁকে 
রুদ্ধ রাখিয়া আপনি বাক্কাধধ্য করিবেন, 
এইরূপ আচরণ করিতে লাগিলেন । 
কেহ শঙ্কা! করিয়াছিল যে বিষপ্রয়োগ দ্বারা 
যুবরাজ আপন সিংহাসনের পথ নিষণ্টক 
করিবেন। দারাঁর ভ্রাতগণ পিতার শ'সনে 
সম্মত ঠিলেন না, এই জন্ঠা সমগ্র ভারতবর্ষে 
যুদ্ধীনল প্রজ্বলিত হইল | 


১৬৫৭ থ্‌ঃ অন্দের শেষে বারাঁণসীর যুদ্ধ 


হইল। যুদ্ধক্ষেত্র শীতকালের সাঁয়ংকাঁলের 
আলোকে ভীষণ রূপ ধারণ করিয়াছে অশ্ব, 
হ্তী, উদ্ন ও মন্ুষোর শবরাশিতে ক্ষেত্র 
পরিপর্ণ হইয়া রতিয়াঁছে | কোথাও মুতদেহ- 
সমুদয় পড়িয়া যেন আকাশের নক্ষক্ের দিকে 
স্থিরৃষ্টি করিতেছে : কোথাও ুমূর্য'অব- 
স্কাঁয় অঙ্হীন সিপাহী ক্ষীণন্বরে “জল--জল” 
রর এ রিম! চীৎকার করিছেছে। কোথাও দু 
. একজন সেন! নিক্গ নিজভ্রাতা বা. বন্ধুর 
. অঙ্গসন্ধান করিতেছে। হয়! তাঁহাদের এ 
জগতে আর ফিরিয়া পাবে না। দুই এক- 
. জন তথ্কর বহুমূলা বন্র বা স্বর্ণালঙ্কার বা অন্তা- 
রে দির অধ্থেষণে ফিরিতেছে, ক্ষণে ক্ষণে পেট- 
কের ভীষণ রব পুলা যাইতেছে এবং শুগাল- 





১ | গণ মহাকোলাঁভালে রব করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে 


এদিকে আসিতেছে । ছুই এক স্থানে অগ্নিরাঁশি 
দেখা যাইতেছে ও ক্ষণে ক্ষণে রর 
ক্ষেত ও শবরাশি উচ্ষ্ল করিতেছে। দূত 

পা পরম জল কলকল হে প্রবাহিত 
রঃ হইতেছে ॥ নদীর বিশান্ন বক্ষ-স্থল শাস্ত, 


কহ ও 


টা টং রমেশচন্দ্ে গ্রস্থবলী 


বিস্তীর্ণ ও উজ্্বল; ক্ষুদ্র মানবের সখ; বা 
দুঃখ জয় বা “পর! য়ে, বিচলিত 
হয় না। ধা 


ক্রমে রজনী গভীর হইল, চন্ত্র' উদিত 
হইল, ভাহার নির্শল নিক্ধলঙ্ক কিরণে মান- 
বের কি কলঙ্কের কথ! প্রকাশ করিতে 
লাগিল। প্রতিদন্্ী ভ্রাতুগণ পরম্পরের 
শোণিতপানে লোলুপ হইয়। এই যুদ্ধানল 
প্রজালিত করিয়াছে; শৃগাল, ব্যাপ্ত, তল্ল,কও 
ব্বজাঁতির উপর হিংসা করে না! সেই 
চন্্রলোকে ছু জন রাজপুত কোঁন বন্ধুর 
অন্থুসন্ধানে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াঁছিল। এক 
স্থানে কশুকগুলি শব পড়িয়াছিল, তাহার 
মধ্য হইতে যেন বেদনান্ুচক স্বর বহিগন্ 
হুইল । রাজপুত সেনাদ্বয় দেখিল, একজন 
যুবক মুহূর্য, অবস্থায় পড়িয়া শব করিতেছে । 
হৃদয়ে আঘাত পাইয়াঁছে ও সেই ক্ষতস্থান 
হইতে অনবরত শোঁণিত নির্গত হওয়ায় 
প্রায় অচেতন হইয়াছে, কিন্তু মৃত্যুর আশ 
সম্ভাবনা নাই। 

যুবকের আকৃতি রা রাজপুত ছুই 
জন বিস্মিত হইল। বয়ঃক্রম .অতিশয় অল্প, 
বোধ হয়, অষ্টাদশ বৎসরের অধিক নছে। 


মুখমণ্ডল অতিশয় সুন্দর ও উজ্জ্বল, সেরূপ 
সৌন্দর্য ও উজ্জলতা স্ত্রীলোকের সম্ভবে, 


পুরুষের প্রীয় সম্তবে না। চিন্তা অথবা 
বয়সের একটি রেখাও এ পধ্যস্ত ললাটে 
অঙ্কিত হয় নাই, ললাটগু্পরিষ্কার ও উন্নত। 
সমস্ত বদনমণ্ডল দেখিলে যোদ্ধা বলিয়া 
বোধ হয় না, বালক বলিয়া বোধ হয়, 
বাপযাবস্থাতেই হতভাগা স্বজন ও স্বদেশ 
হইতে বহুদূরে আসিয়া আজি পা হারা- 
, ইতে বসিয়াছে। ৃ 

রাঁজপুতসেন! ছুই না ু্ধাবসানে 
ধদয়ের স্বাভাবিক দয়া অনেক হ্রাস 


 শাধবীকণ।। ॥ 


হইয়াছে, বালককে দেখিয়া তাহারা হাস্ত 
করিয়া এইরূপে কথোপকথন করিতে 
লাগিল ;-- 
প্রথম সেনা । এবাঁলক এই বয়সেই 
যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে? 
দ্বিতীয় সেনা । দেখিতেছি, সুজার 
পক্ষের সেন! । বালক যুদ্ধে পরাম্মুখ নহে, 
আমাদের রেখা পর্যন্ত আসিয়া যুদ্ধ করি- 
সাঁছে। এ কোন্‌ দেশের লোক ? 
প্রথম সেন] | জানি না। 
দ্বিতীয় সেনা। আমার বোধ হয়, 
বঙ্গদেশের হিন্দ । মোগল বা পাঠান হইলে 
এরূপ বেশ হইত না । | 
প্রথম সেনা । হাহাহা! সুজা এই 
বাঙ্গালী শিশু লইয়া মহাঁরা্ত জয়সিংহ ও 
সুলাইমানের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়া- 
ছিলেন? পুনরায় যখন আসিবেন, আমরা! 
যুদ্ধেনা আসিয়া আমাদের বাঁলকদিগকে 
পাঠাইয়া দিব । চল, এথানে আর কেন? 
আমাদের বন্ধুর অন্গেবণ করি । 
দ্বিতীয় দেনা । এ লোঁকটা জীবিত 
আছে, একটু সাহাঁধা করিলে বোধ হয় 
বাঁচিবে, ইহাকে ত্যাগ করিয়া যাইব? .. 
প্রথম সেন! । 
আমাদের সময় থাকে না। 
দণ্ডে ইহার দফা শেষ করিতেছি। 
এরই বলিয়া! সেনা অসি নিক্ষোধিত 
করিল। দ্বিতীয় সেনা তাহাকে নিবারণ 
করিয়! বলিল, “ন! না, মুমূর্ুলোকের প্রাণ- 
নাশ,করিতে আমাদের প্রতু মহারাজা 
যশোবস্ত সিংহ নিষেধ করিরাছেন, তুমি 
যাও, আমি ইহাকে বাঁচাইব।” 
প্র্থম সেনা হাসিতে হাসিতে চলিয়া 


গেল, দ্বিতীয় 'সেনা জলসেচন দ্বারা মুমৃযু 


বাকদসান গা? 


॥  যুবা নেত্র উন্মী- 


শত্রুকে বীচাইতে গেলে 
আমি এক 





ছেন ?” 
সেনা বলিল, 


“আমার নাম গজজপতি 
সিংহ, আমি মহারাজা ষশোবজ্ব সিংহের 
একজন সেনাঁনী, এক্ষণে মহারাজ জয়- 


সিংহের আজ্ঞাধীন। তোমার স্মজা অতি- 
শর বিলাঁসপ্রিয' এতক্ষণ বেগমদিগের 
বিচ্ছেদে পীড়িত হইয়া উর্দশ্বাসে বঙ্দেশা- 
ভিযুখে চলিয়া গিয়াছেন ! ভাতা” 
যুবক অতিশয় ক্ষুণ্ন হইয়া ভমির দিকে 
অবলোকন করিতে লাগিল । ক্ষণেক পর 
বলিল, “তুমি আমার শক্র, কিন্ত আথার 
জীবনরক্ষা/ করিয়াছ, এক্ষণে আমাকে 
আর একটু সাহায্য কর। একটু জল দাও, 
আর দ্বই এক দিন থাকিবান স্থান দাও । 
আমার দেশ অনেক দূর। এথানে আমার 


একজনও বন্ধু নাই, আমার নাম ০ | 


দত। জল দাও, জল দা91” 


শুশ্রষা করিয়া শিবিরে লইগ্জা গেলেন । 
দশম পরিচ্ছেদ । ] 


রাজা জয়সিংহের শিবির | 
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52175 855. 
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11011110505), 


একটি প্রকাণ্ড শিবিরের অভ্ডান্তরে দু 


জন মহাবীর বসিয়া কথোপকথন করিতে- 


 নরেন্ের বালকারুতি দেখিদা নি ৮ 
সিংহের দয়ার আবির্ভাব হইয়াছিল, বাল. 
কের কাঁতরোক্তি শুনিয়া একটু ম্মত্তা হইল, . 


১২৬ 
ছিলেন। একজন রাজপুত রাজা জয়সিংহ, 
অপর জন তাহার পরম নুহ্বৎ দেবের রা, 
জাতিতে পাঠান। | 
রাজার বয়ক্রম অনেক হইয়াছে, কিন্ত 

এখনও মুখমণ্ডল যৌবনের তেজে পরিপূর্ণ, 
শরীষ যৌবনের বলে বলিষ্ঠ। সে সময়ে 
মোগল-সম্রাটদিগের প্রধান সেনাপতি 
অধিকাংশই রাজপুত ছিলেন। রাজপুত- 
দিগের বাছবীর্যেই মোঁগলগণ দিদ্ধু হইতে 
ব্রহ্মপুত্র পর্যযত্ত সমুদয় ভারতবর্ষ শাসন 
করিতেন । যেখানে ঘোর বিপদ্‌ বা ঘোর 
সংগ্রাম ভুউপস্থিত। সেই স্থানেই রাজপুত 
সেনাপতি প্রেরিত হইতেন ও প্রায়ই 
বিজয়ল'ভ করিয়া আসিতেন । আখ্যাঁয়িকা- 
বিবৃতকাঁলে রাজপুতানার রাঁজাদিগের মধ্যে 
ছুই জন বিশেষ ক্ষমতাঁশীলী ও প্রবল- 
_.. পরাক্রান্ত ছিলেন 7-_রাক্গা জয়সিংহ ও রাজা 
, শোবস্তসিংহ। সম্রাট, শাজিহান উভয়- 
২51 কেই বিশ্বীসঃ করিতেন ও বিপত্তির সময় 
ইঞ্ঠাদিগকেই রণে প্রেরণ করিতেন । সে 
সময়ে কি পাঠান, কি মোগল, কোন 
সেনাপতিরই জয়সিংহের স্বায় প্রতাপ, 
ক্ষমতা বা রণকৌশল ছিল না। তা 
কাপিক একজন বিচক্ষণ ও প্রসিদ্ধ ফরাদী 
ভারতবর্ষে অনেক, দিন ছিলেন, তিনি 


ুক্তকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন যে, জয়সিংহের . 


'মত কার্যাদক্ষ লোক লেসময়ে সমস্ত 
ভারতবর্ষে বোধ হয় আর কেহই ছিলেন 
না) শাঁজিহান ও যুবরাজ দারা যখন 
সুলাইমান সেথকে সুলতান সুজার বিরুদ্ধে 
পাঠান, সঙ্গে জয়গিংহকে তাহার রাজপুত- 
-.. ঠসঙ্টের সহিত পাঠাইয়াছিলেন। বারাণ- 


... পীর যুদ্ধে সুজা পরান হুইর়া বঙ্গদেশাভি- 
"... -মুখে পলায়ন করিয়াছিলেন । 


শিবিয়ে উজ্জল দীপাবলী জালতেছে, 


(রমেশচজ্জের গ্রন্থাবলী | 


বাহিরে প্রহরী, তহারীরিদিকে অন্ঠ 
শিবির । সে সঙ্জয়ে রাজার শিবিরের 
মধ্যে আর কেহ ছিলেন না, কেবল রাজ! 
ও তাহার সুহতৎ দেবের খা গুধকথ। 
কহিতেছিলেন। | 

দেবের খা বলিলেন, “বথার্থই জয়সিং 
নাম পাইয়াছিলেন, আপনি যে স্থানে, জয় 
সেস্থানে |” ূ 

রাজ! বলিলেন, “অগ্যকাঁর যুদ্ধের কথা 
বলিতেছেন? যুদ্ধ কোথায়? বক্ষদেশের 
সেনার সহিত যুদ্ধ কি যুদ্ধ?” 

দেবের। কিন্তু অদ্য যুদ্ধের সময় 
সুলতান স্থজী কি সাহস ও বিক্রম প্রকাশ 
করেন নাই? | 

রাজ। তাল স্বীকার করি। যুদ্ধের 
সময় তিনি সাহসের পরিচয় দেন, কার্ষ্যের 
সনয় বিলাস বিন্বৃত হন। কিন্তু কেবল 
সাহসে কি হয়, রখকৌশল জানেন না| 

দেবের । সম্রাট২পুত্রদিগের মধ্য কাহার 
অধিক রণকৌশল আছে? পনি আরং 
জীবকে কি মনে করেন? | 

রাজ1। উঃ! তাঁর নাঁম করিবেন না, 
সেরূপ তীক্ষবুদ্ধসম্পন্ন লোক আঁমি দেখি 
নাই, যেরূপ বীরত্ব, (সইরূপ কৌশল। 


শুনিযাছি, তাহার গতিরোধ করিবার জন্য 


রাজ। যশোবস্ত সিংহ নশ্মদাতীরে যাইতেছেন। 
যশোবস্ত সিংহ রাণাঁর জামাতা ও সেইরূপ 
যোদ্ধা ও বিক্রমশালী; কিন্ত আরংজীবের 
সহিত যুদ্ধে কি হয়, জানি না। যশৌবাস্তের 


সাহস আছে, কৌশল নাই | আমার বোধ 


হয়, এই ভ্রাবিরোধে অবশেষে আরং জীবের 
জয় হইবে। 
দেবের : 


করিবেন? 


আপনি যানে গাহগাগ 


রাজা । ইচ্ছামত খই নহে, রি | 


 মাধবীকল্কণ। রঃ 


যুদ্ধে যর্দি অবশেষে আরংজীবের জয় হয়; 
তাহা হইলে তীহাকে সম্রাট, বলিয়া মানিতে 
হইবে । আমর! দিল্লীর সম্রাটের অধীন,যিনি 
যখন সম্রাট হইবেন, তখন তীহার বিরুদ্ধা- 
চরণ রাজবিদ্রোহিতা। 

দেবের। . ভাল, অদ্য আপনি ইচ্ছা 
করিলে অনায়াসে শুজাকে বন্দী করিতে 
পাঁরিতেন। সুজা বখন পলায়ন করিলেন, 
আপনি অনায়াসে পশ্চান্ধাবন করিয়া! ধরিতে 
পারিতেন, তাহ হইপে যুবরাজ দারাঁও 


অতিশয় সন্ধষ্ট হইতেন। আপনি সেরূপ না 
করিলেন কেন? 
রাজা । অগ্য' সুজাকে পলাঁইতে 


দিয়াছি, তাঁহার কারণ আছে। ভ্রান্তায় 
ভ্রাতাক্ঘ যেরূপ বিজাতীয় ক্রোধ, ষদি সুজাঁকে 
দারাঁর সম্মুখে লইয়া যাইতাম, বোধ হয়, 
যুবরাজ তাহার প্রাণদণ্ড করিতেন অথবা 
যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ রাঁখিতেন। তাহা 
কি বিধে 1 বিশেষ, আমি এই যুদ্ধে 


যুদ্ধ ন। হয়, একূপ চেষ্টা করিতে বলিয়! 
দিয়াছিলেন। নুজার হানি করা তাহার 
ইচ্ছা নহে। সম্রাটের এই কথা অঙ্থসারে 
আমি সন্ধিস্থাপনের কথা বলিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলাম, সুজাঁ৪ একপ্রকার সম্মত হইয়া- 
ছিলেন; কিন্তু সুলাইমান যুবা পুরুষ, 
আপন বিক্রম দেখাইবার জন্য অধৈর্য 
হইয়া সহসা গঙ্গাপার হইয়া 'যুদ্ধ আন্ত 
করিলেন |. | 
. এ্রইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এ্রন্বপ 
সমস. একজন প্রহরী আসিয়া বলিল, 
শহারাজঃ সেনানী গজপতি সিংহ একবার 
সাক্ষাৎ কবিতে চাঁহেন।” রাজা! খাসিতে 
আজ্ঞা দিলেন। 
| ক্ষণেক পর রি সিংহ সণ 
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৯২৭ 
বলিলেন, “মহারাজ ! বঙ্গদেশের একজন 
হিন্দু বন্দী হইয়াছে, সে আহত। তাহার 
নিকট হইতে বঙ্গদেশীয় অনেক সংবাদ 
পাওয়া বাইতে পারে |” 

রাজা কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
“আপাততঃ আমার শিবিরে থাকিতে দাও 1” 

নরেন্দ্রনাথকে অচেতন অবস্থায় শিবিরে 
লইয়া যাঁওয়! হইল | 

পরে জয়সিংহ গজপতিকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “গিজপতি, অ্য তুমি যুদ্ধে 
আমার বিশেষ সহায়তা করিয়াছ, সে জন্ 
তোমাকে ও তোমার প্রভু ষশোবস্ত সিংহকে 
আঁমি ধন্যবাদ টিভি এক্ষণে কি কথা 
বলিবার জন্ত যশোবস্ত তোমাকে আমার 
নিকট পাঠাইয়াঁছেন, নিবেদন কর ।” 

উভয়ে গুপ্তকখোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । 


্ 2. 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
আসিবার'সময় সরা শাজিহান, যাহাতে টব 


জেলেখা ॥ 
2017০516188] 0879 1210 601] 
11) 1987 18 5817 101 80086 000১ 
. ঝা ৯ গ 
1.00010181)09 101) ৮0110. 800173, 
097 009 88406 0" 80109909015 ৰ 
| িএরাঃদ 
তাহার পর কয়েক দিন নরেজ্নাথ জরে 
অচেতন অবস্থায় থাঁকিলেন। মধ্যে মধ্যে 
সংজ্ঞ| হইত, বোধ হইত ফেন, তরীতে অতি 


_দ্রতবেগে গঙ্গার উপর দিয়া যাইতেছেন । 


পুনরায় কি দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন ? 
বোধ হইত যেন, এক অল্পবয়স্কা রযণী তাহার 
শুশ্রধা করিতেছে । আবার কি হেমলতাঁকে 

পাঁইলেন ? ? রোগীর চক্ষে জল 


রে ১৮ রি নর 

কয়েক দি এইরগে অতিবাহিত 
হইল রোগের ক্রমশঃ উপশম হইল । 
যখন সম্পূর্ণ তত হইল, দেখিলেন, এক 
: অপূর্ব ঘরে একটি দীপ জলিতেছে। তিনি 
একটি শা শুইয়। রহিয়াছেন। এরূপ 
সথুম্য থর তিনি কখনও দেখেন নাই। 
সমস্ত ঘর সুন্দর শ্বেতপ্রস্তর দ্বারা নির্দ্িত। 
রৌপ্যের শামাদানে দীপ জলিতেছে ও 
সমস্ত গৃহ স্ুগন্ধে আমোদ্দিত করিতেছে । 
তাহার পালঙ্ক দ্বিরদরদ-থচিত, বর্ণ ও 
রৌপ্য দ্বারা বিভূষিত। সম্মুখে একটি 
রৌপ্য আধাঁরের উপর এক রৌপ্য-পাত্রে 
জল রহিয়াছে, নীচে শয্যা হইতে কিঞ্চিৎ 
দূরে একটি বিচিত্র গাঁলিচার উপর এক 
যধনকনু1 ও এক খোঁজ! বৃনিয়া অতি মৃদ্র- 
স্বরে কথোপকথন করিতেছে । যবনকন্তা 


রি (সুবতী, ততব্গী এবং সুনদরী। মুখে সৌন্দর্য 


ঝলমল করিতেছে, নয়ন হইতে সৌনদধ্য 


বিকীর্ণ হইতেছে, ললিত বাঁছলতা ও কম- 


নীয় দেহলতায় £ুলৌন্দর্ধ্য প্রবাহিত হই- 
তেছে। হেমলতার অবয়ব নরেকন্রের 
হৃদয়ে শঙ্কিত ছিল, কিন্তু এরূপ উজ্জল 
সৌন্দর্য্য নরেন্্র কোথাও দেখেন নাই, 
এপ স্বর্গীয় পরীর ন্যার অবয়ব কথন 
দেখেন নাই। যবন-কন্তার দৃষ্টিতে ও 
অঙ্গভঙ্গীতে ষেন তেজ ও দর্পের পরিচয় 
দিতেছে । যবনকন্তা এক একবার পীড়িত 
হিন্দুর দিকে চাহিতেছে, এক একবার 
বিষর্নভাবে ভূমির দিকে চাহিতেছে, আবার 
নর মৃছ্বরে খোঁজার সহিত কথা কহিতেচে। 
খোজা কুষ্তবর্ণ ও বলবান্‌। 
[কি কথা হইতেছিল, নরেন্্রনাঁথ । কিছুই 
. বুঝিতে পারিলেন না, কেবল ছুই একটা 
: কথা গুনিতে পাইলেন । 

ববনকনতা 828 “মসরুর, কেন 


তাহাদের 


অতিশয় বিশ্বিত ৪১১০ 


 রমেশচণ্রের রসথাবলী | 


এ হিন্দুর ও আমার সর্দনাশ করিবে? 
নির্দোষী নিরাশ্রয় ব্যক্তির জীবননাশে কি 
তোমাদের আমোদ ? টির 

মসরুর | জেলেখা, তায রাস কাফেরকে 


এস্লে আনিলে কেন ?. 
জেলেখা । সে আমার দোষ ; ইহার কি 


দোষ? ইনি ত দির্দোষী। | 

মসরুর। কেন, এত মায়া কিসের জন্য ) 
এ কাঁফের কি তোমার আদেক ? 

জেলেখা যোদ্ধ-কন্যা, সহসা তাহার 
বদনে পৈতক ক্রোধ ও তেজের আবিতীব 
হইল) রক্তোচ্ছাসে মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া 
যাইল; সক্রোধে বলিল, “মসরুর ! যদি 
তুমি স্ত্রীলৌক হইতে, তাহা হইলে মায়ার 
কাতরতা বুঝিতে, যদি পুরুষ হইতে, তথাপি 
হৃদয়ে দয়! থাকিত । 


ও দুর্তেগ্ত ।” 


উঠিয়াছে, আমি চলিলাম।” মসক্কর বাহিরে 
চলিয়! যাইল। 


জেলেখাও উঠিল,শয্যার দিকে আসিবাঁর 
জন্কাই উঠিল, কিন্তু ক্ষণেক স্থির হইয়া তৃমির 


দিকে স্থিরনয়নে চাহিগা দীড়াইয়। রহিল । 
ক্ষণেক পর জেলেখা। ধীরে (ধীরে নরেন্্রের 
নিকট আসিয়া ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিল। 
ক্ষত প্রায় আরাম হইয়াছে, জরও গিয়াছে, 
কেবল শরীর দুর্বল। নরেক্্রনাথ বিস্মিত 
হইয়া একদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিক চাহিয়া 
রহিলেন। জেলেখার মুখ রঞ্জিত হইয়া 





উঠিল, শরীরের রক্ত বেগে ললাট। প্ | 


হা আরজ করিল | 
পৃর্কেও এই গৃহ ও শয্যা দেখিয়া নরেন্দ্র 
কোথায় 


তোমার পুরুষত্বের 
সহিত দয়া অস্তর্ধান হইয়াছে, এক্ষণে এই 
প্রন্তর-শীণের অপেক্ষা তোমার সদয় কঠিন 


মপরুর হাসিয়া বলিল," দেখ, কাফের 


রব 


মাধবীকণ । ॥. 


শাদিয়াছেন, কে ঠাহাকে আনিল, কে 
মেবা করিতেছে? জেলেথা ও মসরুরের 
কথা শুনিয়া ভীত হইয়াছিলেন, এখন 
জেলেখার আচরণ দেধিয়া আরও বিশ্মিত 
হইলেন। জিজ্ঞলা করিলেন, “আমি 
কোথায় আছি,_এই কি বঙ্গদেশ,_আপনি 
কে, আপনার নাম কি?” 

নিশ্তন্ধ নিশাযোগে সহস! বজধ্বনি হইলে 
লোকে যেরূপ চমকিত হয়, জেলেখা সহসা 
নরেন্রের এই প্রথম কথা শুনিয়। সেইন্ূপ 
চমকিত হষ্টল ; কোন উত্তর ন! দিয়া ধীরে 
ধীরে গৃক্ম ওষ্টদ্ধয়ে অন্ুলিস্থাপন করিল। 

নরেন আবার বপিলেন, *'আঁমি অস- 
হায় ও নিরাশ্রয়। আমি কোথায় আছি, 
অনুগ্রহ করিয়া বলুন ।* 


 জেলেখা আবার ওষ্টে ঙ্গলি-স্থীপন | 
করিয়া সহসা মুখ ফিরাইিল। নরেন্্রনাখেয় 


বোঁধ হইল যেন, তিনি জেলেখার উদ্ভবল 
চক্ষৃতে জল দেখিতে পাইলেন কিছু বুঝিতে 
পারিলেন না, চিন্তা করিতে করিতে আবার 
নিদ্রিত হইলেন। 


পপর সপ 


॥ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্বপ্ন না ইন্দ্রজাল? 
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রঃ কয়েক চরিত মধ্যে নরেন্ত্রনাথ বিশেষ 
আরোগ্যলাত করিলেন । কিন্তু শারীরিক 
রোগা: হইলে কি হইবে। অস্তঃকরণ 


১২৯ 
চিন্তায় ক্রি হইতে গা | তাহার সেই 
ঘরে কেবল মসুর বা জেলেখা ভিন্ন কেহ 
আইসে না, কেহই কথা কহে না, মসরুরকে 
কোন কথা জিআস! করিলে হাসিয়। চলিয়া 
যায়, গ্রেরেখা ওষ্টের উপর অঙ্গুলি স্থাপন 
করে, অথচ স্পঃ বোধ হয়, জেলেখা তাহার 
খে ছুঃখিনী, তাহার বিপদে বিপদাপক্না। 
নরেন্্রনাথ ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন ন| | ভিনি কি বঙ্গদেশে আনিয়া- 
ছেন? সুণতান সুজা নরেজ্জ্রনাথকে ভাল- 
বাদি-তন, স্থলতানই কি স্বয়ং আজ্ঞা দিয়া 


নরেন্দ্র পীড়ার সময় রাজমমলে .আনাইয়া- 


ছেন? সম্ভব বটে, রাঙ্জ-অট্রালিকা না 
হইলে এরূপ বহুমূলা দ্রব্য কোথায় সম্ভবে ? 
কিন্তু পা কাশীর যুদ্ধে পরাস্ত হুইয়া ছিলেন, 


নরেন্্রনাথ মৃতপ্রায় হইয়া শক্রহত্তে পড়ি 
ছিলেন, তাহা তাহার লল অল্প স্বরণ ছি ] ছা 
শক্ররা কি অবশেষে তাহাকে ও জল্লাদহত্তে 


দিবার জন্ত এইরূপ শুপ্রষা করিতেছিলেন ? 
নরেন্দ্র কিছুই স্থির করিতে পাঁরিলেন 
না। 

রজনী ত্িপ্রহর, নযেম্রনাথ একথানি 
ছিরদ-রদ্র-থচিত আসনে উপবেশন করিয়। 
রহিয়াছেন। সম্মুথে একটি দীপ জলিতেছে। 
নরেন্দ্র হস্তে গণ্ত-স্থাপন করিয়া গভীর চিন্তায় 
মগ্ন রহিয়াছেন । | 

যখন চিষ্তা-রঙ্ঞু ছির হইল, রে 
বদনমণল উঠাইয়া সম্মুখে চাহিয়া! দেখিলেন। 
কি দেখিলেন ?-্জেলেখ। নিঃশবে সম্মুথে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । জেলেখার মুখম গুল ও 
ওষয় পাউবর্প, কেশপাশ আলুলািত, বদন 
বিষন্ন, নয়নদ্বয় জলে ছদ্‌ ছল্‌ করিতেছে। 


নরেন দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন, জিজাসা 


করিলেন, প্রমণি | আপনি কে, রিড 


| টি অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া বলুন 1” 





১৪৬ 


_জ্েলেখা উদর কমি না, ্বীরে ধীরে 
একবিনদু চক্ষের জল মোচন করিপ।, 
ূ . নবেজ আবার ৰণিলেন, "আপনাকে 
। দয়িয়। বোঁধ হুয়,কোঁন বিপদ ব| ভয় সন্নি- 
কট প্রকাশ করিয়া বরুন, যদি উদ্ধারের 
উপাস্ধ থাকে, আমি চেষ্টা করিব 1” 

 জেলেখ। তথাপি নীরব; নীরবে অশ্ব 
মোচন করির। ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
নরেআ বিস্মিত হইলেন। নিশাষোগে এই 
সহসা সাক্ষাতের অর্থ কিছুহ স্থির করিতে 
.. পারিলেন না। তাহার বোঁধ হইল যেন, 
.. কোন ঘোর সন্ঘট সন্বিট।: তিনি হস্তে 
.. গপ্ড-স্থাপন করিয়। চিত্ত! করিতে লাগিলেন, 





3 অমন নানা বিপদের চিন করিতে | 
৮০4০ হী ঘরে ও প্রবেশ করিলেন। 


..॥ সহসা গৃছের দীপ নির্ধাণ বধ, রি 
 োর আন্ধকাঁরে একজন খোজ। আসিয়া 
নরেশ্রকে তাহার সঙ্গে যাইতে ইঙ্গিত 
করিল। নরেন্্র সয়ে তাহার পশ্চাৎ 
প্ুপশ্চাৎ চণিলেন। উভরে নিম্তন্ধে কত ঘর, 
কত প্রাঙ্গণ পাঁর হইয়া গেণেন, তাহা বল। 
যায় না। নরেন্দ্র রাজমহলের প্রাসাদ 


দেখিয়াছিলেন, কিন্তু এরূপ প্রাসাদ কখনও 


দেখেন নাই। কোথাও শ্বেত-প্রস্তর-বিনি- 
স্মিত ঘরের ভিতর সুন্দর. গন্ধদীপ জলি 
তেছে, শ্বেত-প্রস্তর় স্তস্তাকারে উন্নত 
ছাদ ধরিধা রহিয়াছে, তত, ছাদে ও চারি- 
দিকে বহ্মূল্য প্রস্তরের ও সুবধণে 

থে ফারুকাধ্য, তাহ! বর্ণন। করা, হা ৮ 
.. পচাথাও প্রাণে ঈষৎ চঙ্রালোকে আুি 
 হু্বর বাগান, পুপলতা , তাহার উপর 
সি জন 25 চারিদিক 






ভেছে। জানার বা এ 


আসীন হই ছুই একজন উনজবরণ উদ্জল 


বেতের ্থাবলী। 


 বেশধারিণী রমণী বীণ' বাঁ 'ইভেছে: অথব। 
নিদ্রার বশীভৃতা হইয় সুখে নিদ্রা যাইতেছে ৰ 


বাহিরে খোজাগণ নিঃশবে। পটারণ করি- 
তেছে আর রহিরা রহিয়া খৃ্ীরে নৈশ বাছু 
সেই ইন্দ্রপুরীর উপর বহির। যাইতেছে। 
নরেন্্র আপন বিপতৃকৃথ! ভুলিয়া গেলেন, 
এই সুগার প্রাসাদ, সুন্দর ঘর ও প্রাঙ্গণ, 
নুন্দর উদ্ভান ও এই অপূর্ব পরিবেশধারিণী 
রমবীদিগকে দেখিয়া বিশ্দিত হইপেন ! তিনি 
কোথীয়? এ কোন্‌ স্থান? | 
কতক্ষণ পরে তিনি একটি উন্নত গুবর্ণ- 
খচিত কবাটেন্ সম্মুখে, উপস্থিত হইলেন। 
সহসা সেই কবাট ভিত্তর হইতে খুলিয়া 
খেল। নরেন্ত্র একটি উঠে না 
সহসা 
হইতে উজ্জর আলোকে খাস এয়া 
কিছুই দেখিতে পাইলেন না। . আলোক 
সঙ্থ করিতে না পারিয়া হস্ত দ্বার! নয়ন 
আবৃত করিঝ্েন, অমনি শত শত নারী-ক৪- 
বিনিঃহ্ছত হাশ্যধ্বনিতে সে উন্নত প্রা'পাদ 
ধ্বনিত হইল। | 
নরেন জীবনে কখনও এনন্‌প 'গঝরত 
হন নাই। কোথায় আসিলেন ? একি 
প্রকৃত ঘটনা, না স্বপ্ন? এ কি পার্থিব ঘটনা, 
না ইন্ত্রদাল? নরেন্দ্র পুনরায় চস্ছু উন্মীঞন 
করিলেন, পুনরায় উজ্জল আলোকচ্ছটায় 
তাহার নয়ন ঝলসিত হইল) সাবার হত্ত 
দ্বারা নয়ন আবৃত করিলেন। পুনরায় শত- 
নারী-ক্-ধরবনিতে প্রাসাদ শন্দিত হইজ1 
ক্ষণেক পরে যখন নরেন চাঁছিতে লক্ষ | 





হইলেন, তখন যাহ! দেখিলেন, তাহাতে 





তীহান বিশ্বয় দশ গুণ বদ্ধিত হইল |. দেখি দি 
:শ্বর-প্রস্তর- -বিনিত্ভিত এট উজ | 
প্রানাদের যধ্যে তিনি আনীত হুইয়াছেল। . 


সারি সার পরশ উচ্চ ছাদ ধারণ করিয়া 


মাধবীকন্কণ |. 


রহিয়াছে,দে ছাঁদে ও সে স্বান্তে যেরূপ বিভিন্ 
বর্ণের প্রন্তরের কীরুকার্ধ্য দেখিলেন, “সব্ূপ 
তিনি জগতে কুত্রাপি দেখেন নাই। স্তপ্ত 
হইতে স্তস্তান্তপে সুগন্ধ পুষ্পমাল। লঙ্কিত রহি- 
যাছে,নীচে স্তবকে ম্তবকে পুষ্পরাঁশি সজ্জিত 
রহিয়াছে, শত-নারীক্: হইতে পুষ্পমালা 
দোঁছুল্যমান হুইয়া সুগন্ধে ঘর আমোদিত 
করিতেছে । ছাদ হইতে, স্তস্ত হইতে, পুষ্প 
ও পত্ররাশির মধা হইতে সহ গন্ধদীপ নয়ন 
ঝলসিত করিতেছে ও সেই নুন্দর উন্নত 
প্রাসাদ আলোকময় ও গন্ধপরিপূর্ণ করিতেছে। 
রেখাকাঁরে শত রমণী ণ্ডারমান রহিয়াছে, 
নেই রেখার মধযস্থানে দীপালোক-প্রতিঘাতী 
রত্বরাঁজিবিনিন্দিত উচ্চ সিংছাঁসনে তাছা- 
দিগের রাজী উপবেশন করিয়া আঁছেন। এ 
্বপ্র না ইন্ত্র্াল? নরেন্দ্র আলফ লায়লাঁয় 
পড়িয়্াছিলেন যে, এবনহাাসেন নাঁমক এক- 
জন দরিদ্র ব্যক্তি একদিন নিদ্রা হইতে উ্িত 
হইয়া সহসা দেখিলেন,যেন তিনি বোগ্াঁদের 
কালিফ হইরাছেন। নরেন্দ্রের স্বপ্ন তদপে- 
ক্ষাঁও বিস্ময়কর,তিনি যেন সহসা স্বগোগ্তানে 
আপনাকে অন্সরাবেষ্টিত দেখিলেন। 
নরেজ্জ গলে অগ্গরা বা নারীরেখার দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। তাহারা নিঃশবে রেখা- 
কারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সকলেই বক্ষের 
উপর :দুই হস্ত স্থাপন করিয়া ভূষির দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে, দেখিলে জীবনশৃন্ পুত্তলির 
্তায় বোধ হয়। তাহাদের কেশপাঁশ হইতে 
মণিমুক্তা, দীপালোক প্রতিহত করিতেছে, 
উদ্ধীল বহুমূল্য বসন সেই আো|কে অধিক- 
তর উজ্জ্বল দেখাইতেছে । তাহারা সকলেই 
যেন রীভীর আদেশ-সাপেক্গ হইয়া নিঃশবে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 
সেই বাজী টন যখন চাঁভিলেন,নরেক্্র 
তখন শতগুণ বিশ্রিত ভইলেন। যৌবম অতীত 


হইয়াছে,কিন্ধ যৌবনের উজ্জল সৌনধ্য ও 
উদ্মত্বতা এখনও বিলীন হয় নাই, বৌধ হয়, 
যেন প্রথম যৌবনের বেগ ও লালসা খয়সে 
আরও বৃদ্ধি পাঁইয়।ছে। বাঁজীর শরীর উন্নত। 


ললট প্রশস্ত) ওষ্ঠ ও সমস্ত হদনমগ্ডষা বক্তবর্ণ, রি 


কষ কেশপাশ হষ্ঈটতে একটিমাত্র বহ্মূল্য 
হীরকখণ্ড আলোকে ধক্ধক্‌ করিতেছে। 
নয়নদ্বয় তদপেক্ষা অধিক জ্যোতির সহিত 
উদ্জ্বল,মলমলের অলগুষ্ঠনে সে উজ্জ্বলতা 
গোপন করিতে অক্ষম | দেখিলেট বোধ হয়, 
নারী হউন বা অপ্রক্ উন, ইনি কোন, 


অসাধারণ মহিলা; জগৎ বা. হাতিটি পালন | রা 


করিবার জন্তই 'অবভীর্ঘা হইনাছেন |. ্ 
কিন্ত দরেজের এ সমস্ত বেখিবার ২ অর্বসয় 
ছিল না। সহসা ফেন স্বর্গীয় বাস্তবস্্র হইতে 
কোন স্বর্গীয় তান উদ্থিত হইতে লাগিল, 
তাহার সহিত সেই শত অপ্পরায় ক$ধ্বনি 
হ্বিশ্রিত হইতে লীগিল। সেইন্প অপদ্ধপ 
গীত নরেন কখনও শুনেন নাই, তাহা 
সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইল, তিনি নিশ্চেষ্ট 
হইয়! সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন | 
সেই গীত ক্রমে উচ্চতর হইয়। সেই উন্নত 
প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া, নৈশ গগনে বিস্তার 
পাঁইতে লাগিল; বোধ হইল যেন, নৈশ 
গগনবিচাঁরী অদৃষ্ট জীবগণ সেই দীতের 
সহিত ষোগ দিষ্কা শতগুণ বর্জিত করিতে 
লাগিল। ক্রমে আবার মন্দীভৃত হইয়! লে 
শীত ধীরে ধীরে লীন হইয়া গেল, আবার 
প্রাসাদ নিশ্তব্ধ- শবশুন্য । এইক্প' একবার, 
দুইবার, তিনবার গ্ীতধ্বনি ভ্রুত হইল, 

তিনবাঁর গেই গীতি শ্রত হইল, তিনৰার 
সেই গীতধ্বনি ক্রমে লীন হইয়া গেল। 

তখন রাজ্জী সজোরে পদাঘাত করায় সেই 
প্রাসাদের একদিফের- একটি রক্তবর্ণ বনিক 
পতিত হইল । নরেন্দ্র সয়ে চাহিয়া দেখি- 


১ ১২ 
লেন, তাহার অপর পাশে চারি জন কৃঠার: 
ধারী কু্বর্ণ খোঁজা রক্বর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান 


করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে । রাজী পুনরায় 


পদাঘাত করায় তাহাদের মধ্যে প্রধান এফ- 
জন পার সিংহাসন- পার্থেযাইয়। দণ্ডায়- 


যান হইল । অরে দেখিলেন,সে মরুর | 
ৃ নরেজের বমনীতে শোণিত শু হইক্সা গেল । 
মসরুয়, বাজীর সহিত অনেকক্ষণ অতি 


্ নর বছরে কথা কহিতে লাগিল,কি থলিতেছিল, 
অরেন্্র তাহা শুনিতে পাঁইলেন না) কিন্ত 
কথা কহিতে কহিতে মধ্যে মধ্যে নরেজের 
দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে লাগিল, মধ্যে 
মধ্যে দাস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া, নগ্ন 'আরক্ত 
করিষা,যেন কি উত্তেজনা করিতে লাগিল। 
মসরুর কি বলিতেছিল, নরেন্দ্র তাহ। 
জানিতে পাঁরিলেন না,কিস্ত তাহার আকৃতি 
ও রঙ্গভদ্গী দেখিয়! নরেজ্দ্রের হৃদয়ে ভয়ের 
সঞ্চার হইতে লাঁগিল। নরেন্দ্রকে এই 
অপরিচিত দেশে জল্লাদ-হন্তে প্রাণ দিতে 
হইবে, তাহার প্রর্তীতি হইল । 
রাজী পুনরায় পদাধাত করিলেন । তৎ- 
ক্ষণার্ৎ প্রাসাদের অস্ঠা পার্খে একটি হরিদ্বণ 
যবনিক! পতিত হুইল । তাভার অপর পার্শে 
চারি 'জন পরিচারিকা হরিঘর্ণ পরিচ্ছাদে 
দণ্ডায়মান রহিষাছে। দ্বিতীয়ধার পদাঘাভ 
করায় সেই পরিচারিকাঁগণ একজন বন্দীকে 
রাজীর নিকট ধরিয়া আনিল।। নরেন্দ্র সবি- 
স্ময়ে দেখিলেন, সে বন্দী জেলেখা ! 
জেলেখা কি বলিল,নরেন্ত্র তাহা শুনিতে 
' পাইলেন না, কিন্তু তাহার আকার ও অঙ্গ- 
 ভঙ্গী দেখিরা বোধ হইল; সে রাজীব অসথুগ্রহ 
প্রার্থনা করিতেছে, অশ্রত্যাগ করিয়া রাজীর 
পদে নৃষ্টিত হইতেছে । 
রাজী বার বার নরেন্দরের দিকে টায় 


দেখিলেন। রে শ্বভাবতঃ গৌরবর্ণাহার 


চর প্্থাবলী। 


নয়ন জ্যোতি: পরপর লঙলাট উন্নত, ধদন- 
মণ্ডল উগ্র ও.  তেজোব্যগ্রক। সাহলী, | 
আল্লবযনক, নু্ার যুবাঁর উন্নত ললাট ও গ্রস্ত 


মুখমগ্ুলের দিকে রাজী বা বায়, বার নযনক্ষেপণ 
করিতে লাগিলেন | 88 


 নয়েন্ত্রের দিকে অনেকক্ষণ ভাহিত 


হিতে রাজী নরেজ্ের অন্কুলিতে কটি 


অনুরীয় দেখিতে পাইলেন। হভাঙ্গিনী 
জেলেখা নরেন্দ্র পীড়ার সময়ে একদিন 
লীলাক্রমে সে অঙ্গুরীয়টি পরাইফ়া দিয়াছিল, 
সেই অবধি তাহ! নরেক্রের হাতে ছিল। 
অঙ্ুরীয় রাঁজীর পরিচারিকাগণ চিনিল,রাজী 
স্বয়ং চিনিলেন। তখন ক্রোধে রাঁজীর সুন্দর 
লঙাঁট রক্তবর্ণ হইল, নয়ন হইতে অগ্রি বহি- 
গত হইল । 

বিচ'র শেষ হইল।. নির্দিয়হৃদগয়া রাজী 
আঁদেশ দিলেন,“জেলেখা অপরাধিনী,পাপী- 
রসীকে শূলে দাও! কাঁফেরকে লইস্কা যাঁও, 
হন্তিপদে দলিত করিয়া কাঁফেরকে হনন 
কর” 

একেবারে দীপাঁবলী নির্বাণ হইল। 
লিঃইখশকে অন্ধকারে খোজাগণ রজ ছার! 
নরেন্্রকে বন্ধন করিতে লাগিল। | 

অন্ধকাঁরে কে নরেন্দ্রের মুখের নিকট 
একটি পাত্র ধারণ করিল। মরেক্স বিশ্ময় ও 
উদ্বেগে তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলেন, সেই পাল 
হইতে পানীয় পান করিলেন,অচিরাৎ অচে- 
তন হইয়া পড়িলেন। তাহার পর কি হুইল, 
তিনি জানিলেন না, কেবল বোধ হইল, যেন 





সেই অন্ধকারে কে আসিয়! তী। রহ 
হইতে সেই অঙ্গুরীয় উন্মোচন বরিল, আর 


কে হেন সেই অন্ধকারে রোদন করিতেছিল। 


তিনি স্বপ্নে দেখিলেন হে, এ 
জেলেখা। বি 


নরেস্রনাথ ষ যখন ন জাগরিত হইলেন, তখন ৰ 


এনা ভি 
নরেন যাইয়া জিজ্ঞাস করিখেন, *সেখজী, 2 


দেখিলেন, র্যা হইর়াছে,হুর্য্ের রশ্মিতে 
শুনি একটি প্রশত্ত বাজারের মধ্যে একটি 
্ণকুটারের ধারে শুইয়] হিষ্কাছেন | স্থ্য্যর 
নবজাত রশ্মি উহার মুখে পতিত হইয়াছে 











ও পথ, ঘা , অস্টালিকা,, ফোকান, বাজার, 
ব্তী আলোঁকময় করিয়াছে। এ ফোন্‌ 
হা ঞ একি বঙগদেশের র জধা; রাজমহল? 





তা নসজা কি. অনুগ্রহ করিয়া তহাঁকে 
হইতে এই স্থানে, আনিয়াছেন 7? 





বারাগসী 
গত নিশার কি তিনি এই ভূষিশধ্যায় শুইয়া 
প্রাসাদ ও পরীর স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন ? 


শাহ) পন পল 


পরিচ্ছেদ | 


সও উ 5 ০ 
গজপর্তি সিংহ । 
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নরেন্দ্রের বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। 

সে স্থানটি তিনি পূর্বে কখনও দেখেন নাই। 

মেই স্থান একটি প্রকাণ্ড সরাইয়ের মত 

বোধ হইল। মধ্যস্তানে একটি প্রশস্ত পগ্রা্ষিণ, 

তাহার চারিপার্থে দ্বিতল হর্প্যশ্রেণী, প্রত্যেক 

১ প্রকোষ্টেই ছুই একটি করিয়া লোক আঁছে। 
রা সমস্ত লৌক অধিকাংশই সন্্াস্ত পারস্য 
ৃবেক, পাঠান বা হিন্দু বাঁণিজ/-ব্যবসায়ী 
বি, প্রথমে নগরে আসিয়া এই সরাইয়ে 
সা করিয়া আছে । সকল 'লৌক সরাইয়ে 
মাসিলে নিশায় ছার রুদ্ধ হইয়াছিল, এক্ষণে 
প্রাতঃকাঁলে পুনরায় সরাইয্সের বহিষ্বার 
উদধাটি, হুইল, লোকে পবনাপম্ম করিতে 
৭ এক বুদ্ধ পারের সেখ একটি 
র্‌ 'কো্ছে বসিয্বা তগনাক ইকেছিল। 


২০০ তিশার এটি বকা 















(১৩ র্ 


এটি কোন্‌ স্থান? আমি এখানে নৃতন জালি- - 
যাছিংক্ছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” দেখ্জী | 


বলিলেন, “বৎস, আমিও বাণিপ্যকর্টে এই 
সহরে কল্য পিয়া সহরের র বিশেষ ব্ছি ; ন্ট 


জ|নি না।” রঃ 0 
নরেন সা আমার অপেক্ষা ধিক ; ০ 


জানেন ৷ এই স্থানের কথা, কিছ মাকে ্ঃ 


ব্গুন। 8 টি: 
তত বলিতে এ 


 নহরের কিছুই জানি না। তবে গুনিলাম, 


এই স্থানটি বেগম সাহেবের সরাই। সম্রাটের 
জ্োষ্ঠা কন্তা পাঁদশা বেগম সহরে নূতন 
আগন্ধকের থাঁকিবার সুবিধার জন্ত এই 
উৎকৃষ্ট সরাই নিশ্মাণ করিয়া দিয়াছেন। 
আমি স্থ্মরকন্দ ও বোখার! দেখিয়াছি, 
সিরাঁজ ও ইস্পাছাঁন দেখিয়াছি, কিন্ত এমন 
হদ্দর সহর দেখি নাই। 

নরেজ্জ। এ সহরের নাম।ফি? 
বেগমই বা কে? 

বুদ্ধ বণিক অনেকক্ষণ স্থিরদৃ্টিতে ঘুব- 
কের দিকে চািয়া একজন ভূত্যকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “এ কাফের দেখিতেছি জানশৃন্ত, 
পাঁগলাটাকে তাড়াইঙ্থা দাও, পাগলামী 
চড়িলেই এইক্ষণে কি করিয়া বসিবে। 

নরেন্্র গতিক মন্দ দেখিয়া সেস্থান 
হইতে সরিয়া গেলেন । পরে দেখিলেন, 
একজন পাঠান-স্ত্রী কতকগুলি ফলমূল লইরা 
বিক্রয়ার্থ ধনী বণিকৃদিগের নিকট যাইতেছে । 
নরেজ্জ তাহার কাছে বাইর] জিজ্ঞাসা করি- 


পাশা 


লেন, শ্বিবি,এ সহরের নাম কি,এ স্থানকেই 


বা লোকে কি বলে?” বৃদ্ধা বিশ্মিত হইয়া 
ক্ষণেক নরেন্দ্র প্রতি চাহিয়া, থাকিয়া পরে 
উত্তর করিল,“কাঁফের, আমার সে বয়স নাই, 


[বিন কাম রন 2 খর 








রি মুখ, গলে অনেক  কনীও, 


লক বাইবে 





ইয়া রহিয়াঁছেন, একজন ভূত্য তাহার অশ্থের 
দেবা. করিতেছে, £সানিক সসঙ্জ হুইরা 


তৃত্যকে নী কার্য সমাধা করিতে বলিতে- 


ছেল । নরেজ্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি 
এই স্থানে নূতন আসিয়াছি, এ স্কানটির নাম 
কি, জানি না। আপনি বোধ হয়, অনেক 
দিন এ স্থানে আছেন, আমাকে এ নগরের 
কথা কিছু বলিতে পারেন ?” 

রাজপুত অনেকক্ষণ নরেকন্দ্রের দিকে 
দেখিয়] উত্তর করিলেন, “ৰালক, তোমার 
মুখ আমি পূর্বে দেখিয়াছি, তুমি বঙগদেশ 
হইতে আসিয়াছ, না? হা, স্মরণ হইয়াছে, 
তুমি আমাকে ইহার যধ্যে ৰিস্বত হুইয়াঁছ?” 

নরেন তখন রাজপুতকে ভাল করিয়া 
দেখিয়া বর্লিলেন, "না, বিশ্বত হই নাই, 
গজপতি, তুমি কাশীর যুদ্ধের পর আমার 
জীৰন রক্ষা করিয়াঁচ, জীবন থাকিতে আমি 
ত্বোষাকে বিশ্ব হইতে পারিব না।৮ 
ছুই জনে অনেকক্ষণ আলাঁপ-পরিচর় 


হইতে লাগিল। বিস্মিত হইয়া নরেন্দ্র জানি- | 


জেন যে, নগয় িনস্থানের রাজধানী প্রসিদ্ধ 





দি্গী নগর। কথার কথার 
; নিকট হইতে কতিপর পন্ধাদি লইঙ়া মহা- 
নাজ বশোৌবস্ত সিংহের নিকট যাঁইতেছি। 


তিনি আপাততঃ উজ্জন্িনীতে আরংজীৰের 


লহিত যু ্ধার্থে গিরাছেন, যুদ্ধ ন! হইতে হুই- 
ই আমি তথায় পৌঁছিতে, পারিলেই 
হঙ্গল। তুমি হদি ছা কর, তবে আমা 








সঙ্গে আইস, আঁগি মহারাজকে বলিয়া 


তোমাকে অখারাহীয় ৭ কাধো বি করিয়া 


রষেশচজেরএসথাবলী। | তা 


ৃ দিব রঃ পনি করিও 
5.0. ভারিয়। চিন্তিয়া সেই. প্রস্তাবে যম্মত হই- 
১৮৫7 শী হানা ফেবি- 
ঃ লেন, গকজন রাজপুত ত গৈনিকপুক ফাড়া- 


লে | জবধি দেখা বাইত | দিশ্বীর ডি 
ধায় গজপতি প্রকাশ অনতিদূরে প্রন্তর-এাতীর, পরিবেষ্টিত, ছ 


পক্সামি মহারাজ, ঝয়সিংহের | 








লেন। তৎপর ছই জনে 
বাহির হইলেন 1... এ | 
মহাভারতে বিবৃত ইজ: মগর, বে 

স্থানে ছিল, ভারতবর্ষের শেষ; পন্ু-স্রাট 
পৃথুরায়ের রাজধানী দিস যে স্থানে 
ছিল, এই আখ্যায্মিকা-বিরৃভ সময়ের, কয়েক 
বৎসর পূর্বে সম্রাট, শাঁজিহান সেই স্থানে 
নৃতন রাজধানী স্থাপন করিয়া ও. নুন্দর 
প্রাসাদ ও চুর্গ নির্মাণ করিয়া নগত্বের শাঁজি- 
হানাবাদ নাম দেন। কিন্তু নগরের সে নাম 
কেহ জাঁনে না, অস্যাপি শাজিহাঁনের নগর 
নৃতন দিল্লী নামে বিখ্যাত । পৃথুরায়ের সম- 
কের হিন্দু নাম অগ্যাপি পরিবস্ঠিত হয 
নাই। রা 

দিল্লী এক দিকে ষমুনানদী ও অন্ত তিন 
দিকে অর্ধগোলাকৃতিকূপে প্রাচীর দিয়া 
বেষ্টিত। সে প্রাচীর প্রশত্ত ও তাঁহার উপর 
দি যাতায়াতের একটি পথ ছিল ৷ বসুনা 
ও এই প্রাচীরের মধ্যে দিনীরগর রয়িবেশিত, 
কিন্তু প্রাচীরের বাহিরেও তিন চারটি বৃহৎ 


দরজা রহ মগ 


বৃহৎ পল্লী ছিল ও ধনাঢ্য ওষরাহ.ও হবু" ৃ 


রাজগণের অট্রালিক। ও বাঁগান জআনোক, দূর 
তরে হমূনার 








াছে, তাহার ভিতর সমতা র. চে 
ও. জগতে তছলা স্িষিত নদ 

পতি ও নরেন দিয় চি পর 
পথ দিয় ছুর্গাতিমুখে যাঁঁতে জাগিলেনা 





সম দিনীই রায় সৈনিকের বার, সে লগা । 
 পঞ্চজিংশৎ সহম্র লৈল্ত বাস করিত। সৈনি কী 
গণের স্ত্রী পরিবার ও বহুসংখ্যক ত্য স্পি 


নয হৃতিক ও পর্ণটাকে বাজ কক ৰ ঞ্ 





যদগিকে দেখা বা, এইকপ কুটীরশ্রেদীই 
রধিকাংশ দেখা যাক়। খা্ত্রব্য ও বস্াদি- 
বক্রয়ার্থ থে দোকান ছিল, তাহাও অধি- 
চাংশ পর্ণকৃটার, সর্বদাই অনি লাগিত ও 
[ৎসরে ধৎসরে প্রায় বহু সহ পর্ণকুটার 
একেবারে দগ্ধ হইয়া বাঁইত। নরেজ ছুই 
রে এইকপ কুটার দেখিতে দেখিতে চলি- 
লেন। দৌোকানী-পশারী নানারূপ দ্রব্য 
বক্রয় করিতেছে ; পথ লে।কারণ্য ; অধি- 

ংশ£ তি সামান্ত লোক, অতি সামাস্ত- 
বেশে নিজ নিজ কর্শে যাইতেছে । দিল্লীতে 
এক্ষণে হেরূপ মধ্যশ্রেণী ব্যবসামী ও অন্ান্ত 
লোক ইষ্টকাঁলয় নির্মাণ করিয়া নগর পরি- 
পূর্ণ ও সুশোভিত করিয়াছে, ছুই শত বৎসর 
পূর্বে তাহা! ছিল ন1। তখন কেবল মহল্লপে।ক 
ৰা ইতয়লোফ ছিল, প্রাসাদ বা পর্ণকুটার। 

বাইতে যাইতে নরেজ্জ একটি বড় রান্গ- 
পথে গিয়া পড়িলেন। সে পথে অনেকগুলি 
প্রশত্ত ও ৰড় বড় অট্টালিকা দেখিতে পাই- 
লেন। মন্সৰদ্দার, কাজী, বণিক, ওমরাহ, 
রাজা টপ মহুলোকের ই: পথ 





ৃ 1 ছ্্শ ও রাঁজবাটার শ্বেতগ্রস্তরনির্দিত মস বট. 
: প্রীসাদ ও হ্্যাবলীকে জগতের মধ্যে অতুল্য, সু 
চ ৮ বলিয়া! বর্ণন! করিয়া! গিয়াছেন। ছুর্গ-প্রবে- . 
শের স্থানে একটি বিস্তীর্ণ প্রাঙ্ণ, তাহার 
মধ্যে একজন হিন্দুরাজার শিবিরশ্রেণী রছি- | 


বাবকণ। : পু 
্রাং দি এইস প্কুটাযেই পরিপূর্ণ 





করিয়া তাহার উপর প ্ জী নির্দিত রী 
হইয়াছে । উহার আরকবর্ণে নয়ন: বল রি 
সাইয়। ধাইতেছে, তাহার উপর শ্বেততপ্রত্ত-. 


(কের তিনটি গন্দুজ উঠিয়াছে। বাদশাহ বখন 


দিল্লীতে থাকেন, স্ব & মস্জীদে প্রতি 
শুক্রবার যান, সে সমারোহ তুমি একদিন 
দেখিলে কখনও ভুলিতে পাঁরিৰে না । হূর্গ 
হইতে মস্জীদ্‌ পধ্যন্ত চারি পাঁচ শত সিপাহী 
সারি দিয়! ঈাড়ায়, তাহাদের বন্দুকের উপর 
হইতে শ্ুন্দর রক্তবর্ণ পতাকা উড়িতে 
থাকে। পাঁচ ছয় জন অর্থারোহী পথ পরি- 
ক্কার করিতে করিক্ে আগে যায়, পরে বাদ- 
শাঁহ হস্ভীর উপর জাজঙলামান সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়! যান, তাহার পর ওমরাহ 
ও মন্সবাদারগণ অপরূপ সজ্জা! করিয়া মস্- 
জীদ্দে গমন করে। কিন্ত আর এ স্থানে 
দাঁড়াইয়া কি হইবে? চল, আমরা ছুর্গেব 
ভিতর যাইয়া রাজবাটী দেখি। 

দূর হইতেই রক্তবর্ণ উ্নত র্স-প্রাচীরের 
অপরূপ সৌন্দর্য দেখিয়া! নরেন্দ্রনাথ চযৎ- 
কৃত হইলেন । সেই সময়ে ভারতবর্ষে ঘে 
দেশের যে লৌক আপসিগ্লাছেন, তিনি দিশ্লীর 








স্বাছে, রাজা দুর্গের ্বাররক্ষা করিতেছেন। 


জিবরজী ও. ওযরাহগণ সর্বদাই এদিক 





| তেছে, আবার ভিতরে ধাইতেছে । বিদেশী 
টি বণিক্গণ ধারে, সমদ্তে হইতেছে এৰং 


নহশ্র পহন্র ইভরলোকও নদীর জোতের 


পথ কান ভা মি হইতেছে ০ 









সা গেজ উৎসুক জী এ তার 
প্রতিমূর্তি, 'জিজ্ঞামা করিলেন। গব্পতি 





| খষিলেন, “আপনি হিনু, আপনি জানেন, 


আআ ইহার! ছুই জন রাজপুত বীরপুরুষ। 
. দটিভোরের জয়মন ও পত্ব সম্রাট আক্বরের 

সহিত ভীবণ যুদ্ধ করিয়া সেই দুর্গ রক্ষা 
 ক্করিয়াছিলেন। পরে যখন আর গাঁরিলেন 


না, অধীনতা স্বীকার করিতে অশ্বীরূত হইয়া 


যুদ্ধে হত হন। আমার পিতামহ তিলক- 


সিংহ সেই যুদ্ধে জীবনদান করিয়াছিলেন, 


পিত| তেজসিংহের নিকট বাল্যকাল সে 
অপূর্ব-কাহিনী গুনিতাম। পত্তের মাত! ও 
বনিতা বীররমণী ছিলেন, তাহারাঁও বীরত্ব 
.. প্রকাশ করিয়া হত হন। তাঁহাঁদিগের কীর্তি 
 চিরন্মরণীয় করিবার জন্ত সম্রাট, আকৃবর এই 
প্রতিমৃত্তি এই স্থানে স্থাপন করিয়াছেন ।”, 
পরে সগর্ষে গজপতি বলিলেন, “কিন্তু রাজ- 











ছে সপ রাগ রাজপুত নাম কেহ 
বিশ্বত হইবে না, রাঁজপুঠানার প্রতোক 
| পর্বতশিথরে রাজপুতের : বীরনাম খোদিত 
আছে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক বেগবভী 
নদীতরজ্গে রাজপুতের বীরনাম শফিত 
ইইতেছে। 

প্রশস্ত পথ অতিবাহন করিয়া দুই জনে 
ুর্গের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পথের ছুই 
ধীরে অট্টালিকা, তাহার উপর রাজকর্ধ- 
চাক়িগণ ঝাজকারধা করিতেছেন । -হুর্গের 


ছবারের বাঁছিরে যেরূপ হিন্দুরাজগণ দার রক্ষা. 
করিতেন, ভিতরে এই পথের উপর মন্সব- 
দার ও ওমবাহ্গণ সেইন়্প ঘাযরক্ষা করি- দি 
| ছেল আছে, রেনর ফাহিরে যা, ওময়াছ। . 


তেন। 


বৃহিয়াছেন; 





- ছৃর্গের ডিজি উনের ব্. বড রখ ৃ 
টির পাইলেন । রাজপরিবারের রি 


৫ সমুধায বিচিত্র দ্রধা আবস্তাক' হই রঙ স্থানে 


তাহা প্রস্তুত হইত। এক স্থানে রেষম- 
কার্য্যের কারখানা, অন্ধ স্থানে চিজকার- | 
দিগের। ছুভাঁর, দরজী, ব্যবসার, বন 
বাবসায়ী প্রভৃতি সকল প্রকার: লোকের 
কারখানা ছিল। দেশে যত উৎকৃষ্ট: কারি- 
কর ছিল, তাহারা প্রত্যন্ প্রাতঃকাল হইতে 
সন্ধা পর্য্যস্ত কাঁধ্য করিত ও মাসিক বেতন 
পাইত। | 
দে সঃন্ত কারখানা পশ্চাতে রাখিয়! 
উভয্নে ভিতরে যাইতে লাগিলেন। অনেক 
সমারোহের মধ্য দিয়া,অনেক বিস্ময়কর হন্া 
ও প্রাসাদের পার্খ দিয়া যাইয়া অবশেষে 
জগধিখ্যাত মর্শরপ্রাসাদ, “দেওয়ান খাস” 
দেখিতে পাইলেন; প্রাসাদের ছার ন্থুবর্ণ 
দ্বারা মঙ্ডিত ও রৌদ্র-তাপে ঝলমল করি- 
তেছে। প্রাসাদের ভিতরে সুবর্ণ ও হীরক- 
গচিত দিবালোক-প্রতিঘ।হী রত্ব-বিনিন্দিত 
রাজসিংহাসনের উপর সম্রাট, শাজিহান 
উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন । তাহার গম্ভীর 
ও প্রশাস্ত মুখমণ্ডল এখনও পীড়া চি 
অস্কিত রহিয়াছে; তিনি এখনও অন্পূর্ণ 
আরোগ্যলাভ করেন নাই । দক্ষিণপার্থে 
জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা বসিয়া রহিয়াছেন; 
তাহার ললাট ও বদনমণ্ডল সুন্দর ও 
প্রশত্ত। কিন্তু মুখে দুর্দমনীয় ঘর্প ও 
অস্ভিমাঁন বিরাজ করিতেছে। বীমদ্দিকে 
পৌত্র. সুলতান সলাইমান দপ্তারমান 
 বয়দ পঞ্চবিংশতি বর্ধ হইবে, 
অবরষ ও আকৃতি সুন্দর ও উন্নত। গম্চাতে 
খোজাগণ মযুরপুচ্ছ বিনিশ্থিত চামর ছেলাই- 
তেছে। তাহার চারিঘিং নৌপাঁ-নির্িত 











গবদায়, কৃত, রর রঃ ট বর্ষের ২ 
ধান প্রধান শোঁক উচিত-রেশতৃঘায় ভূষিত 


হইয়া. কৃতাজলিপুটে ভূমির দিকে গঞ্জ 
নগুরিমান হইয়া রহিম্নাছে। সম্থধস্থ সমভূমি 
লোকে পরিপুর্ণ। : কি ধনী, কি নিরধনি, কি 
উচ্চ, বি নীচ, গে স্থানে যাক, রাজাঃক 
দর্শন করিবার সকলেরই অধিকার আছে। 
সেই অপূর্ব প্রাসাদে যথার্থই লিখিত :হি- 
যান্ে,--“যদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে, তবে 
এই স্বর্গ, এই স্বর্গ, এই স্বর্গ ।” 

সম্রাটের সক্মুথে প্রথমে সুন্দর সুন্দর 
আরবদেশীয় অশ্ব প্রদর্শিত হইল। পরে 
বুহৎকায় হস্তিশ্রেণী পরিদর্শিত হইল। হন্তি- 
গণ কর উত্তোলন করিয়। বাঁদৃশীহকে 
“তস্লীম” করিয়া চলিয়া গেল। পরে 
হরিণ, বৃষ, মহিষ, গঞ্ার, ব্যাপ্র প্রভৃতি 
সকল জস্ত ও ততপরে নানারূপ পক্ষী একে 
একে পরিদর্শিত হইল । সম্রাটের বর্দধারী 
অশ্বারোহিগণ, তৎপরে বহুদর্শী কয়েক শত, 
পদাতিক, তৎপরে অন্তান্য সেনাগণ একে 
একে সম্রাটের সম্মুখ দিয়! চলিয়া গেল 
তাহাদ্দিগের পদভবে মেদিনী কম্পিত হইল। 

প্রদর্শন সমাপ্ত হইলে পর বাদশাহ 
দরখাস্ত গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কি 


নীচ, কি উচ্চ, সকলেই আপিল! রাজাধিরাক্ষ . 


ভারতবর্ষের সম্রাটের নিকট আপন আপন 
দুঃখ জানাইতে লাগিল, সম্রাট, ছুই একটি 
আদেশ দিয়া সকলের দুঃখ মোচন করিতে 
জাগিলেন। সম্রাট, ষে বিষয়ে যে কথা 
বগিলেন, তথ্ক্ষণাৎ সকল প্রধান প্রধান 
ওমরাহগণ “কেরামত “কেরামত” বলিয়া 
ধরব দিতে জাগিলেন। 


অনেক হর্ঘ্য ও প্রাসাদ আছে। 
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নরেজ গোসলখানার পশ্চাতে ইউ 
গ্রাচীর দেখিতে পাইলেন, তাহার ভিতরে 
গজপতি 
কহিলেন, “রী প্রাচীরের পশ্চাতে রাজি: 
বাঁটার বেগমদিগের ভিন্ন ভিন্ন মহর আঁছে। 
গুনিয়াছি, সে সমস্ত মল অতিশয় চমৎকার। 
গ্রত্যেক বেগমের মর্খবর-প্রাসাদের চারিদিকে 
উদ্যান ও কুঞ্জবন, গ্রীষ্মকালে দিবাঁয় থাঁকি- 
বার জন্য মৃত্তিকার অভ্যন্তরে ঘর এবং 
নিশাঁয় শয়নের জন্য গ্রন্তর-নির্মিত উচ্চ উচ্চ 
ছাদ আছে। কিন্তু সম্রাট. ভিন্ন অন্যপুরুষের ': 
নয়ন সে সৌনাধর্য কখন দেখে নাই, পুরুষের 
পদচিহ্ছে নে রম্যস্থান অঙ্কিত হয় নাই।” 

নরেজ্রনাথের পূর্বরাত্রির কথা সহস! 
স্মরণ হইল। তাঁহার বোঁধ হইল, এ প্রাচী- 
রের পশ্চাতে বেগমদিগের প্রানাদ-সমূহের 
সৌন্দর্য তাহার নয়ন দর্শন করিয়াছে, 
তাহার পদচিক্কে সে রম্যস্থান অস্কিত হই- 
যাছে। কিন্ধক সে পূর্বরাত্ির বিশ্ময়কর 
কথা তিনি গজপতির নিকট প্রকাশ করি- 
লেন না, আপনিও ঠিক বুঝিতে পারিলেন 
ন]। 


 স্থই ঘণ্টার মধ্যে রাঁজকাঁধ্য সমাধা হইয়া 


গেল, সম্রাট. কয়েক জন প্রধান প্রধান 


-. খষরাঁহের সহিত গোসলখানায় গেলেন। 
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রি অগিশদনি্রূপে নি বার ই চে 
টা ম্তক হইতে পদ পর্ধ্যস্ত সমস্ত শরীর কক 
.বসনে আবৃত, কোমরে একটি বহুমূল্য পেট, 


পৌনে ঝকৃঝক্‌ করিতেছে। বালক তাঁতীর- 
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ছুই জনে রগ হইতে নিক্রান্ত হইয়া বহি- 
ভাগে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে আ'সিঙ্বা পড়িলেন। 
সেস্থান তখনও জনাকীর্ঘ। 
রে শিবিকীয়, কেহ হস্তীর উপর, কেহ 
_ অঙ্বীরোহী হইয়া এদিকে গুদিকে যাতায়াত 
করিতেছে এবং শত শত ব্যবসায়ী লোক 
. "নানা অপরূপ ও বহমূলা অব্য বিক্রয় করি- 
.. তেছে, তাহা! ক্রয় করিতে বা. দেখিতে স্তর 
অহ লোক ঝুকিয়া আদিতেছে |. কেহ 
গাঁন করিয়! বা বৃত্য করিয়া অর্থনাঁড করি- 
তেছে, কেহ ভেম্বী দেখাইতেছে, কেহ সাঁপ 
খেলাইতেছে, কেহ হাত গণিয়া বলিতেছে। 
গ্রণক বলিয়। পরিচয় দিয়া অনেকেই তথায় 
আসিয়াছে এবং তৌদ্রে আপন জীর্ণ স্ব 
পাতিয়া বলিয়া রহিয়াছে । একদিকে এক- 
খাঁন যন্ত্র আর একদিকে একখানি করিয়া 
পুস্তক। অনেক লোক তাহাদের নিকট 
ছুটিতেছে, কুলকা মিনীরা ৪ শুভ্রবপনে মঞ্ডিত 
_ হইয়। ব্যগ্র হইয়া আসিতেছে এবং এক এক 
পু়সা দিয়া হাত দেখাইয়া লইতেছে। 
তাহাদের মধ্যে নরেজ্র এক অপরূপ 
গণক দেখিতে পাঁইলেন। তাহার বয়স 
চতুর্দীশ বৎসরের অধিক হইবে না, মুখমণ্ডল 
অতিশগ্প কোমল ও গরতঠিশয় গৌরবর্ণ, সুর্য 
তাপে আরক্ত হইগা গিয়াছে। চক্ষু, গওযস্থল 
শ্রবং স্কন্ধের উপর জটা পড়িয়াছে; জটা 


বারা ঈবৎ আবৃত হইলেও চস্ছ হইতে যেন... 


বড় বড় লোক, 


. দেশীক মুমলমান, কাহারও নিকট পয়সা না 


ইয়া হাত দেধিতেছে। .. 

তাঁতার-বালকের আকুতি. রবিাই 
অনেকে তাহার নিকট যাইতেছে। গজ- 
পতি ও নরেন্দ্র উভয়েই ভাঙার, "নিকটে 
গেলেন। গজপতি প্রথমে হ$৫ « দেখাইয়া 
জিজ্ঞানা করিলেন, “অদ্য দ্যার সময়েই, 
আমরা দিল্লীনগর পরিত্যাগ করিয়া কোথায় 
যাইব, বল দেখি?” 2 

তাত।র গজপতির মুখ ও বসন. দি 
করিয়। দেখিয়। বলিল, “মহারাজ! যশোবস্ত 
সিংহ নর্দদাতীরে গি্কছেন, ছি সেই 
স্থানে যাইবে ।” | 
_. শ্রজপতি উচ্চহাস্ত করিয়া বলিষেন, 
“মহারাজা যশোরস্ত সিংহ আরংজীবের 
সহিত যুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন, তাহা 
আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সকলেই জানে আর 
আমি রাজপুত আমার বদন দেখিয়!. সক- 
লেই বলিতে পারে । ইহার অধিক বলিবার 
তোমার বিদ্যা নাই ” 

তাতার প্রজ্লিত-নয়নে গজপতির উপর 
সথিরদৃষ্টি করিয়া ক্ষণেক পর মস্তক নাঁড়িয়া 


: জটাভার পশ্চান্দিকে ফেলিয়া বলিল, “রাজ- 


পুত! আরও বলিতে পারি, আরংজীবের 
তস্তে সমস্ত রাজপুতের নিধন হইবে | মৃহা- 
রাজকে বলিও, যেন জ্রুতগতি একটি অশ্ব 
ব।ছিয়া লয়েন, নতুবা পলাইবার সময় পাই- 
বেননা। সপ্ত সহজ রাজপুতের মধ্যে 
সপ্ত শতেরও রৃক্ষা নাই। রাজপুত! সে 

যুদ্ধে তোমার নিশ্চয় নিধন।” ৃ টা 
পাত সাহসী বা, কিন্তু তাঁভার- - 





ক্র আকার ও বীর তর রি উল 
ক্ষু দেখিয়া ও কথ শুনিয়া মুহূর্তের জন্য 


তিনি শিহরিযা উচিলেন। ৷ 
বিলে, ক্ষতি নাই, বদি জগগণীশ্বর পাট 





ডি লিখিযা থাকেন, মহারাজের যুদ্ধে 
রাজপুত 


 শোখিতদান, অপেক্ষা 
ও গৌরবের কার্য জানে না।” 

সকলে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে 
নরেন্দ্র আঁপন হাত দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করি- 


লেন, "তুমি যদি. যথার্থ হাত দেখিতে জান, 


বল দেখি, কল্য নিশাকালে আমি কোথা 
ছিলাম এবং 
ছিলাম?” 
তাতার অনেকক্ষণ নিম্ত হইয়া ভূমির 
দিকে চাহিয়। রহিল, পরে ধীরে ধীরে নরে- 
ভরের দিকে চাহিয়া বলিল, “যুবক! কোন 
মূদলমানী তোমার প্রণফিনী, তুমি কল্য 
রজনীতে তাঁহাকে দেখিয়াছিলে।” 
গজপতিসিংহ হাঁসিয়া উঠিলেন, সকলে 
হাঁদিয়া উঠিল । নরেন্দ্রনাথ হাঁসিলেন না, 
তাতারের কথা শুনিয়া তিনি শিহরিয়! 
উঠিলেন, বিন্বয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
অনেকক্ষণ পর তাঁতার নরেন্্রকে এক 
দিকে ডাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “যুবক, 
দিল্লীতে তোমার মহাঁবিপদ্‌. তুমি কি তাহা 
জাঁন না? দিল্লী ত্যাগ করিয়া! অগ্যই পলায়ন 
কর, তোমার বন্ধুর সহিত অগ্যাই নর্দাতীরে 
গমন কর। এ দেওয়ানাঁও সেই দিকে যাই- 
তেছে। যদি অনুমতি দাও, তোমার সঙ্গে 
যাইব। দে গয়ানা তোমার অপকাঁর করিবে 
না,বিপদ হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে” 
 অরেক্্নাথ আরও বিস্মিত হলেন । 
এ বালক কে? বাঁলক কি যথার্থই অতীত, 
বর্তমান, ভবিষৎ বলিতে পাকে? বাঁক 


কাঁহীকেই বা দেখিকাঁ- 


তইবে, কিন্ছ অদ্য সমস্য জগ সুপ । 


এ লি 18৮71 ্ ক 8 টিলা হত দি জা ৯ ২ বন 
ম মিড " তি টু ৯ বির টি বক নন 


কি হি গত রাহির ২ কথা জানে বা দে 
স্লানা যেই হউক, নয়েন্্রনাথের হিতাকাজ্জী। রি 
মৃহূর্থমধ্যে সে. 


তিশয় গল্ভীরন্বন্ে 


সম্ভবতঃ নরেন্নাথকে বিপদ হইতে, রক্ষা রঃ 
করিতে পারে । ভাবিয়া চিন্বিয়া নরে্্রনাথ 
তাহাকে নিকটে রাখিতে সম্মত হইলেন | রর 

সেই দিন যন্ধ্যার সময়েই পরক্জপতি, 


নরেজ ও ভাতার-বালক দিদ্বীত্যাগ করিয়া 


নর্দ্দীভিমুখে চলিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
 বীস্ভ! যশোবস্ত সিংহের শিবির । 
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১৬৫৮ খৃঃ অবে বসস্তকালে প্রাচীন 


উজ্জয়িনী নগর ও তরঙ্গবাহিনী নিগ্রানদী 


অপরূপ দৃশ্ত দর্শন করিল। চন্দ্র উদিত 
হইয়াছে, তাঁহার উজ্জ্রগ কিরণে পিপ্রীনদীর 
উভক্জ কুলে যতদূর দেখা যায়, শুভ্র পিবির- 
শ্রেণী দেখা যাইতেছে । একদিকে রাজ! 
যশোবস্ত ও তাহার সহযোদ্ধা কাসেম খাঁর 
অসংখা সেনা চত্রকরোজ্জল শিবিরশ্রে পীর 
মধ্যে বিশ্রাম করিতেছে, অপরতীরে এক 
পর্ষভোপরি আরংজীব ও মোরাদের 
মোগল টসন্বল রহিয়াছে । মধ্যে কল- 
নাদিনী সিপ্রানদী প্রস্তরশধ্যার উপর দিয়া 
বহিয়া যাইতেছে, যেন মোগল ও রাজপুত- 
দিগের যুদ্ধের আয়োজন দেখিয়া ভীত না 


হইয়া উপহাস করিয়া যাইতেছে | দূরে 


ভারতবর্ষের কটিবন্ধনস্থরূপ বিন্ধাপর্ব্বত চন্দ্রা 
লোকে দেখা যাইতেছে । কল্য ভীষণ যুদ্ধ 
কেবল 


১.:554৮% সনি সস 





দূর ধান শত হইতেছে, কেবল দিপা 


নদীর তরঙ্গমালা কল্কল্‌ করিতেছে, কেবল | 


নূর হইতে নৈশ শৃগালের শব নগীকুলে 
| পকখেধকে শ্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
.,.. শুকটি 'শিবি রে নরেন শয়ন করিয়! 
নি তি আছেন, তথাপি যুদ্ধের নানার 
টু চস স্বপ্নকূপে তাহার হৃদয়ে জাঁগরিত হই- 
তেছে 'তাছার সঙ্গে মল্গে পুরাতন কথা হৃদয়ে 
জাগরিত হইতেছে। সিপ্রানদীর কল্‌ কল্‌ 
নাদ যেন ভাঁযীরতীর শব্দ বোধ হইল, সেই 
.ভাগীরখীতীরে সেই কুপ্ধবন-বেষ্টিত উচ্চ অট্রা- 
লিকা দেখিতে পাইলেন । তীরে বালুকা- 
রাশি, বালুকারাণশতে দুই জন বাঁপক ক্রীড়া 
করিতেছে আর একজন বালিক1 াড়াইয়া 
যেন গান গাইতেছে। সে গ্রেম-পুন্তলী 
কে? সে কোথায়? ভাগীরথীতীরস্থ বুঞজবনে 
সেই তিনটি শিশু রজনীতে ক্রীড়া করিত 
সত্য, কিন্ত কালের নিষ্ঠুর গতিতে সে চিত্রটি 
বিলুধ হইয়াছে। 
স্বপ্ন পরিবর্তিত হইল । ভাগীরথীর কল্লোল 

নহে,এ রমণীর গীতধবনি ! রমমী না অপ্নরা? 
উচ্চ প্রাসাদ, তাহার ছাদ ও স্তস্ত সুবর্ণ ও 
রৌপ্যমপ্ডিত, তাঁহার মধ্যে এক অগ্গরা গাঁন 
করিতেছে, সে বড় ছুংখের গীত, জেলেখা 
কাদিয়া কীদিয়া সে ছুঃখের গীত গাইতেছে। 
প্ীষে জেলেখা দাঁড়াইয়া আছে; এঁষে 
রা তাহার রত্বরাজি-বিভৃষিত কেশপাশে উক্জল 
. ব্ষমম্ডল কিফিৎ আবৃত রহিষ্কাছে। 











রা দূ জল পড়িতেছে। 








সাহার গ্রজলিত নয়ন ই পা 


_ দেওয়ানা ” ” 





রী টা তেছে, তাহা গান গান নিক নিতে 
তেজ নিদ্রা হইল। তিনি শিখিক়' 

হইতে বাহিরে আসিলেন। জগৎ মিতা, 
বিগ্রহর নিশার বা রহি রোহিরা বহিযা। | 





মাঠ দৃষ্ট হাসছে আর নে (৮ দেও- 


রান? ভাঁতার-বালক, শিবিরদারে বসিনবা, 
উচ্গৈ-ম্বরে গাঁন করিতেছে । সপ টমিনিত 
সে গান বাযুতে বাহিত হই: দশ গগনে 
উখিত হইতেছে ও চারিদিকে আকাশে 
বিস্তৃত হইতেছে। 
নরেন্্র সাশ্রনয়নে বালকের হনযধারণ 
করিয়া তাহার অঙ্ষজল মুছাইয়া দিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "তুমি কি যথার্থই প্রেমের জন্ত 
দেওয়াঁনা হইয়াছ ? তোঁমাঁর হৃদয়ে কি কোন 
গভীর ভুঃখ আছে? তাহা যদি হয়। আমাকে 
বল, আমি তোমার ছুঃখের সমছুঃখী হইব । 
মন খুলিয়া আমার নিকট সমস্ত কথা বল।” 
বালক একদৃষ্টিতে নরেন্দ্রের দিকে চাছিতে 
লাগিলঃ শরীর .কাঁপিতে লাগিল । ক্ষণেক 
পর হৃদয়ের বেগ সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে 
করুণস্বরে বপিল, “মাঙ্জনা করুন। আমি 
দেওয়ানা, যখন যাহা মনে আইসে, £তাহাই 
গান করি।” নরেন্দ্র অনেক প্রবোধবাক্য- 
প্রয়োগ করিয়া বার বার তাহার খের 
কারণ ও এই অল্লবয়ূমে ফকিয়ী ১০ 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । বাঁলক্ষ : ভায়া 
উত্তর দিল না, কেবল বলিল,.. খনার 





 নিশা-জবসানে নরেন রণসঙ্জা নীরা 


ঃ আপন বন্ধু গজপতি মিংহের শিবিরে গেলেন, 


রবির ইল এ জেলেখা নহে, দেল, তিনিও ঘোর ক করি 


বাক ইকো. হে পন জাবি 













বদনমগ্ডল অতিশয় পাও্বর্ণ, চি ঈষৎ 
কালিমাবোিত।, কেন? নরেক্্ গত কয়েক 
দিন অবধি গজপতির যে ভাব-গতিক 
দেখিয়াঁছিলেন, তাহাতে কারণ কিছু কিছু 
বুঝিতে পারলেন ।, দেওয়ান! বালক হাঁত 
দেখা অবধি গজপতি স্থির-নিশ্চয় করিয়া- 
ছিলেন, উজ্জরিনীর যুদ্ধ তাহার নিধন 
হইবে । বোধ হর, গত নিশাঁয় মৃত্যুর জন্ 
রস্তত হইয়াছেন,শয়নের অবসর পাঁন নাই। 
পাঠক গজপতিকে ভীরু মনে করিতেছ ? 
রাজপুত সকলেই সাহসী, তথাপি তাহাদের 
মধ্যে তেজসিংহের পুত্র গজপতি অপেক্ষা 
সাঁহসী কেহ ছিল না। তথাপি কল্য নিশ্চয় 
মৃত্যু জানিলে সাহসীর ললাটও চিস্তারেখায় 
অঙ্কিত হয়। ধোঁদ্ধ৷ যৌবনমদে মত্ত থাকিয়া, 
জীবনের সুখে মগ্র থাকিয়া, যুদ্ধের উৎসাঁহে 
প্রফুল্ল থাকিয়া, জয়ের আশায় আশ্বস্ত হুইয়! 
মৃত্যুর চিস্তা দূর করে; যুদ্ধ তাহাদের পক্ষে 
আমোদমীত্র,অনেক লোক যরিতেছে। তাহা- 
রাও একদিন মরিবে, তাহাতে ক্ষতি কি? 
কিন্ত “কলা মরিবে" বস্তরধবনিতে যদি এই 
শক সহসা খাকাত হয়, তাহা হইলে 
সে উৎসাহ. ঙগেপ্রহথরতা হাস পার। গজ- 
শি গে সমরের কল লোকের স্তায় গণনা- 
 বিস্তাক় দৃ়বিশ্বীস করিতেন, অস্থ যুদ্ধে তিনি 
মরিবেন, “তাহা তাহার স্থিরবিস্বাস ছিল। গত 











ইরেদ; পরে শব্যার দিকে চাহি পু কি. না?” 
লন, গ্পতি সমস্ত রাত্রি শয়ন' করেন নাই, 


বারই ই কা কা কাছা: 





লেম, "দেখ লি খাদ জা 


নরেজ্। বাধাই: কি সানি, অন্ত. 
যুদ্ধে বস্তু হইদেন?  ছেওয়ানা হারের 


কবা স্বরণ করুন 


গজপতি। সন্ুখের রণ করিয়া! হার 
কথনও পশ্চাতে চাহে না, পিতা! তেজসিংহ 
আযাঁকে এই শিক্ষা দিয়ানছেন। 

গঙ্গপতি আরও বলিলেন, "নক্বেন্ত্, এক 


যুদ্ধে আমি মহারাজা যশোবস্ত সিংহের উপ- 


কার করিয়াছিলাম, রাজা সন্ধষ্ট হইয়া 
আমাকে এই মৃক্তাহার প্রদদীন করেন। , 
সেই অবধি সফল যুদ্ধেই আমি এই হার 
ললাঁটে পরিধান করিয়াছি । অগ্যকার যুদ্ধে 
তুমি নিস্তার পাইবে. এই হার রাজাকে দিও 
এবং বল্লিও, দেশে আমার ছুইটি শিশু-সম্তান 
আছে, হতভাগ্যদের মাতা নাই। যহা- 
রাজকে বলিও ধেন, অন্ুগ্রহ করিয়। তাহা- 
দিগের উপর কপাদুযি করেন, বালক রঘু- 
নাথও* কালে রাজার আঁজ্ঞায় পিতার শা 
সংগ্রামে জীবন দিতে সক্ষম হয়,ইহ1 অপেক্ষা 
অধিক মঙ্গল ইচ্ছ! তাভার পিতা জানে না।” 

নরেন্দ্র নিম্তব্ধ হইয়! রছিলেন, তাহার 
নয়ন হইতে এক বিন্দু জল' পড়িল: গজ- 
পতির নয়নদ্বয়্ শুষ ও অতিশয় উল্জ্বল। 

সহসা ভেরী-শব শুনা যাইল, আরংজীব . 
সিপ্রানদী পার হইবার উদ্যোগ করিতে- 
ছেন। গজপতি রণসঙ্জ। পরিধান করিয়া 
বাহিরে আসিলেন, লক্ষ দিয়া অশ্থে আরো” 


হণ করিয়। তীরবেগে নদীমুখে চলিলেন। 


নন্েনত্রও। নির্গত রা. ১ ছানি, 





০ জানে চাহ 
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মুদধে পু্ধদিশার গানগু-শিবির পাঠক 


টা - পন করিয়াছ) | 
ৰা মোগল-শিবির দর্শন ফর! 
০, : থরে দই স্থানে পৌঁছিয়া- 
ৃ শি মোরাদের জন্য অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন । ছুই তিন দিন পরে মোরা? সসৈন্টে 
আরংজীবের সহিত যোগ দিলেন, দুই তিন 
দিনের মধ্যে যদি যশোবন্ত সিংহ আরংজীবকে 
আক্রমণ করিতেন,আরংজীব অবশ্যই পরাস্ত 
হইতেন। কোন কোন ইতিহাসবেত্বা বলেন 
যে, আরংজীবের অক্পমাত্র সৈন্য আছে, এ 
কথা যশোবস্ত জানিতেন না, সেই জন্তই 
আক্রমণ করেন নাই, আবার কেহ কেহ 
বলেন, মহানুভব রাঁজপুত সেনাপতি সে 
কথা জানিয়াও অল্পসংখ্যক সৈম্তের সহিত 


যুদ্ধ করা রীতিবিরুদ্ধ, এই জন্যই অপেক্ষা 


করিয়াছিলেন । 
আজি আঁরংজীব ও মোরাদ ছুই ভ্রাতা 
সাক্ষাৎ হইয়াছে, কালি যুদ্ধ হইবে। জয় 
জয় নাদে দেশ পরিপূর্ণ হইতেছে । পটবন্- 
মণ্ডিত উৎরু্ট দীপালোঁকশোভিত একটি 
প্রশস্ত শিবিরে দুই ভ্রাতা ভোজন করিতে 
ধমিয়াছেন, চারিদিকে জগদ্িমোহিনী নর্ভকী 
ও গায়কীগণ নৃত্যগীতাদি করিয়া রাজপুক্র- 
ছয়ের মনোরঞ্জন করিতেছে। মোরাদের 
প্রশস্ত ললাট, বিশাল বক্ষ-স্থল, বীর. আকুতি 
ও অকপট হৃদয়; আবংজীবের ললাট 
কুষ্চিত, দৃষ্টি তীক্ষ ও তীব্র, মন সর্বদাই সহস্র 


পর খছাবলী। ৰ রর 
 উশানন চিনা অলি তথাপি আবজীন 
বা সুন্দর সরল হাসিই হাধিতেছেন, কি. সন্মান 
২87  সহকারেমোরাদের সহিত বাক্যালাঁপ করিতে- 
ছেন, যেন ভ্রাতা দেখি য়া তিনি, আর | 


(একবার এসেই নিশা: 
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আনন্দ রাখিতে পারিতে্েন না যে ভ্রাতার 


্ | কার্ধ্যসাধন অপেক্ষা জগতে তাহার 'ন্ঠ: . 


আমোদ বা অন্থ কোনও গ্রকার উদ্দেশ নাই | 








দিত হইল। কেশে হীয়কের সহিত কটাক্ষ- 
দৃষ্টির জ্যোতি: 'মিশিয়া যাইতে লাগিল, 
স্ুললিত গানের সহিত সুমিষ্ট হান্তধবনি 
মিশিয়া যাইতে লাগিল, মোঁরাঁদ একেবারে 
বিমোহিত হইলেন। অবশেষে আরংজীবের 
ইঙ্গিতে নর্ভৃকীগণ চলিয়! গেল। : 

আরংজীব স্ুবর্ণপাত্রে মদ্দিরা ঢাঁলিয়! 
মোরাদের হপ্তে দিয়া বলিলেন, “আজি 


সেবায় আপনাকে তুষ্ট করিতে পারিয়াছি, 


আঁজি আমার জীবন সার্থক।” 
মোরাদ। আরংজীব, আপনার স্তাঁয় 
অমায়িক ভ্রাতা আমি পাইব না । « কটু 
মর্দিরা আপনার জন্য লউন। ূ 
আরংজীব। “ক্ষমা করুন, আপনি 
জানেন, আমার জীবনে সুখের বাঞ্ নাই। 
শরদয়ে বড় মানস আছে, আঁপনাঁর মত বীর 
পুরুষকে পিতৃ-সিংহাঁসনে একবার দেখিব, 
ইহা ভিন্ন আর দ্বিতীয় ইচ্ছা! নাই। ঠপগ- 
স্বর যদি এই এরাদা সফল করেন, তাহা 


হইলে সন্তষ্টমনে ফকিরী গ্রহণ করিয়া ম্কার 
এই বলিয়া আরংজীব আর এরা... 


যাইব ।” 
পাত্র মদিরা দিলেন । 


মোরাঁদ। আরংঙ্সীব, আপনি বধার্ধই - 
ধার্খিক, তাহা না হইলে আমার জন্ত 


আপনি এক্সপ যত্ব করিবেন কেন ?. 


ভোজন সাঙ্গ হইল, ভৃতোরা ফল ও. 
মিরা লইয়া আসিল) গারকীগণ পুনরায় 
 সপ্তত্বরে গান আরম্ভ করিল, শিবির আমো- | 





রর রত) কাহার জন্য: আবির 
তৈমুরের সিংহাসনে অধির হইবার উপ- 
যুক্ত আর কে আছে? সুজ! বিলাসপ্রিয় 

ও ভীরু, সুজ! তৈমুকধের সিংহাসন- কলমত 
কত্ধিবে ?. আত্মাভিমানী মৃখ” কাফের ছারা 
তৈমুরের সিংহাসন কলুষিত করিবে ? তাহা 
অপেক্ষ!. পুনরায় হিব্বান কাফেরদিগের 
হস্তে যাউক, তৈমুরের নাম বিলুপ্ হউক! 
হদ অপরিসীম, ধাহার যশোরাশিতে 
| ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ হইয়াছে, ধিনি মোঁগল- 








সিংহাসনের ্তস্তরূপ, ধিনি মৌগলকুলের 


কুলতিলকন্থরূপ, তাহার জন্ যুদ্ধ করিব। 
আমি আপনার সম্মুখে আপনার সুখ্যাতি 
করিতে চাহি না, কিন্তু যখন আমি আপ- 
নাঁকে দেখি, আমার যথার্থই বোধ হয় ষেন, 
আঁপনাঁর উদার ললাটে “সম্রাট শব খোদিত 
রহিয়াছে, আপনার বিশাল বক্ষংস্থল ও দীর্ঘ 
বাহুতে যোদ্ধা, শব্দ অঙ্কিত রহিয়াছে, 
আমার জীবন ধন্ত ধে, এই বীরপুরুষের 
কার্ধ্য-সাঁধনে আমি লিপ হইয়াছি।” এই 
বলিয়া আরংজীব স্বৃবর্ণপাঁত্র আর একবার 
মদে পরিপূর্ণ করিলেন। 

মোরাঁদ। আরংজীব, আমি যথার্থই 
আপনার বাক্যে পরিতুষ্ট হইলাম। কালি 
যুদ্ধ হইবে, সৈন্ত সকল প্রস্তত আছে? 

আরংজীব। আমি তিন চারি দিন 
হইতে প্রস্তত আছি, .কিস্ত যুদ্ধব্যবসায়ে 
আমি এখনও অপরিপক্ক, একাকী সাহস 
হয় না। আপনি নিকটে থাকিলে আমার 
যেন বোধ হয়, আমি পর্বত-পার্শে 
নিবাঁপদে আছি, আমার সাহস দিপুণ 
ছয় ।. . | 
_ মোরাদ এরূপ আত্মাভিমাঁনী ছিলেন 


থে প্রবঞ্চন! এবং চাঁটুবাক্যও তীহার লতা 
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| নিয়া ভাব নই দশ 
মষ্িরাসেবনে  কিয্ৎপরিমাণে 


অন্ত হইয়া বলিজেন, প্াতঃ! 
কালে রণপঞ্জিত হইবেন, এক্ষণে কিছুদিন 
আমার উপর নি্র করন? | 
আমি জগতে কাহারও উপর নির্ভর করি 
না, কেবল আমার দা 
জন্ত আমি যু করিব না? সাহার 


শফত: এাগে অক 





হইয়াছেন, আরংজীবের রলীবাকো রি 
আপনি 


হস, ও এই অসির 
উপর ভরসা করি” ই বাদিরা। ঘোরা. 
অসি নিষ্ষোশিত করিযেন, স্বীপালোকে : 
অসি ঝক্যক্‌ করিয়া উঠিল। পুনরায় 
অনি কোষে রাখিতে গেলেন, (কিন্ত অতি- 








'শয় মদিরাসেবনে দৃষ্টি স্থির ছিল না, অসি 


মৃত্তিকায় পড়িয়া যাইল। আরংজীব হাস্য 
সংবরণ করিয়া আর এক পানর মদিরা 
দিলেন, মোরাদ তাহাও শেষ করিলেন। 


আরংজীব বলিলেন, “ন্রাত: ! তবে 
বিদায় হই, রণক্ষেত্রে আবার আপনার 
দর্শন পাইব 1” | 


মোরাঁদ। যাও, আরংল্লীব, যাঁও, আমি 
আপনার উপর বড়ই পরিতুষ্ট হইলাম, 
আইপ, আলিঙ্গন করি। 

মোরাদ আলিঙ্গন করিতে উঠিলেন,কিস্ত 
অধিক মদিবাসেবন বশতঃ ভূমিতে ঢলিগ! 
পড়িলেন | 

আরংজীবের মুখের ভাব তখন পব্ি- 
বর্তিত হল, ভ্রাতাকে যে সহাস্য মূখ 
দেখাইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহ! পরিবন্ধিত 
হইল। মুখ গন্ভীরভাব ধারণ করিল, 
ললাঁটে দুই তিনটি ভীষণ রেখা অস্কিত 
হুইল; নিঃশব্দে সেই শিরিরমধ্যে পদ- 
সঞ্চারণ করিতে লাগিলেন; মধ্যে মধ্যে 
এক একবার হঠাৎ দপ্ডারমান হন, .স্কির- 
দুটিতে এক একবার দেখেন, যেন সম্মুখে 
কোন রী দেখিতে, পাইতেছেন, আবার 
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আর. আমি, 


| (্িত হর 


্ প্কারণ উনি থাকেন।. এক একবার ৫ এই ললাট শোভিত ক মচে 


| মুখে ঈষৎ হান্ত লক্ষি ; হয়, আবার 'বন্ধন- কল্য  হায়শোণিতে সিগাবারি : সহিত 
, এমগ্ডল কঠোরভাব ধারণ করে, বাটি করিব, ৃ 


. একবার ছিরে দণ্ডায়মান ন হই. - 
একটিকে স্র্টি করিয় অর্ক বচনে বগদশ পারে 
২ বলিতে লাগিলেন, “উজ্জল, নিম ্ রে রি 
. মঙর-সিংহাসন, প্রশস্ত ভারত প্রদেশ 
পিতার ছূর্ধল হত্ক হইতে ক্থলিত হইতেছে। 2  জজ্রিনীর । 1. 
ফেল টবে? দারা, দাবধান | ভোমার . 4700897 এরাও ৮০, রি 
রঃ সাহস: আছে, ব্. আছে, কিন্ত আমিও /১0০22৪7 [101£1)69 ই 
ছুর্ষল হস্তে অসি ধারণ করি নাই, গথ ১৬৫৮৭ অনে বৈশাখ মাসে ভীষণ 
ছাড়িয়া দাও, নচেৎ অসিহন্তে পথ পরিক্ষার * দ্ধ হল । মো ও আবংজীবের ঠসন্তেরা 
করিব। তুমি আত্মাভিমানী, দর্পা, কিন্তু যি পার হইবার উদ্দাম করিতে 
তোমা অপেক্ষা ভীষণ দর্গা ও. দৃঢ়তর ব্রত লাগিল, কিন্তু সে বড় সহজ ব্যাপার নহে। 
সহাশ্ট বদনের ভিতর লুক্কায়িত থাকে । আরংজীব, ঠসন্যের পার হইবার জন্ঠ 
মোরাদ ! তৃমি সাহসী বীর! সিংহাসনে অতিশয় নিপুণ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
বসিবে ? তবে শৃকর যেরূপ কর্দমে পড়ে, উন্নত স্থানে তাহার কামান স।জাইয়া,সম্তুখে 
সেইন্ধপ তুমি ধরাতলে লুটাইয়া পড়িলে শত্রুর আগমন রোদ করিয়া, নিজ সৈম্বকে 
কেন? বন্য শৃকরেরগ তোমার ন্যায় সাহস নদী পার হইতে বলিলেন। শক্ররাও 
আছে! অচেতন? কল্য যুদ্ধ হইবে, অদ্য কামান সাজাইয়াছিন ও তদ্দারা আরং- 
বিলাসবিহ্বল? যত দিন আবশ্যক, তোমার জীবের টৈন্ের নদী পার হওয়া 2 বরণ 
দ্বারা আমীর কার্ধযসিদ্ধ করিব, তাঁহার পর করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, অনেক: তুমূশ- 
এইকপ পদাঘাত করিয়। তোমাকে দূরে সংগ্রাম হইতে লাগিল । বশোবন্ত সিংহ 
ফেলিয়া দিব! কল্য যুদ্ধ হইবে, ললাটের অপূর্ব বীর্ধ্যবল প্রকাঁশ করিয়া মোগল- 
লিখন কি আছে? পিতার হস্ত হইতে দিগের গতিরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
রাজদও্ কাঁড়িঙ্তা লইতে প্রবৃত হইয়াছি, তাহার সহযোদ্ধা কাসেম খা! সেন্সপ ফ্ 
ভীষণ উদ্যমে প্রবৃত্ত হইয়াছি, অনেক দূর করিলেন না। তাৎকাঁপিক লেখকেরা! 
অগ্রসর হইয়াছি, আর ফিরিবার উপায় সন্দেহ করেন যে, তিনি আরংজীবের অর্থে 
নাই। স্বায়। সাহসে নির্ভর কর, আরও বশীভূত হইগ্না আপন গোলা ও বারুদ লৃকা- 
অগ্রসর হইব। অসিহত্তে কণ্টকময় পথ ইয়া রাঁখিয়াছিলেন, সুতরাং তাহার সৈঙ্কে্। 
পরিষ্কার করিব, আবশ্টক হয়, উজ্জন্সিণী কাম//অচিরাৎ মিত্তন্ধ হইল। এ অবস্থায় 
হইতে আগ্রা প্যস্ত পথ নররক্ে রপ্রিত শক্রর কামানের সন্খে যুদ্ধ করা বশোবন্তের 
করিব, কিন্তু এ ভীষণ প্রতিজ্ঞা বিচলিত পক্ষে অসন্তব হইয়া পড়িল ?.কিন্তু তিনি . 
হইবে না। পিতামহ (তৈমুর! তোমার তা না হা মারি বীর | 





কষা 








 মাধবীকম্বপ | 


রব পক্ুদিগের শতি রোধ করিতে 
লাগিলেন। সে স্থান ওর্কতময় ) স্থতরাং 
আক্রমণকারিগণ সহজে নদী পাঁর হইতে 
পারিল না, কিন্তু সাহসী মোরা কতিপয় 
সৈন্ঠ লইয়া, সকল ব্যাধাত অতিক্রম করিয়া, 
জয় জয় নাদে নদী পার হইলেন, রা 
দেখিয়া সমস্ত সৈন্য নদী পার হইল। । তীর 
কাসেম খাঁ তৎক্ষণাৎ, অসৈন্বে তা 
করিলেন ৃতরাং যশোবস্ত সিংহের বিপদের 
রঃ সীমা রহিল না। কিন্তু সেই অসমসাহমী 
রাজপুত চতুর্দিকে শত্রকর্তৃক বেটিত হইয়াও 
তৃমূল সংগ্রাম করিতে লাগিলেন। তাহার 
সেনা-সংখা। ক্ষীণ হইতে লাগিল, তীহার 
প্রিয় এঅনুচব্েরা চতুর্দিকে হত হইতে 
লাগিল, মৌগলের। জয় জয় নাদে আকাশ ও 
মেদ্িনী কম্পিত করিতে লাগিল; তথাঁপি 
বাঁর রাজপুতেরা রণে ভঙ্গ দিল না । অনেক- 
ক্ষণ যুদ্ধের পর পরাস্ত ভইয়া যশোবন্ত সিংহ 
কেবলমাত্র পঞ্চ শত সেনা লইয়া যুদ্ধস্থল 
ত্যাগ করিলেন। সপ্ত সহশ্্ রাজপুত সেই 
দিন সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্থে জীবন দাঁন 
করিল । 
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(বশৌব্ সিংহের অবশিষ্ট 
রাজপুতানা “অভিমুখে আসি 





লেন, কিন্ত প্রত্যহ নৃতন নৃভল। দেশ দেখি! 


দেখিতে সে ছুঃখ কিঞিৎপরিমাণে বিশ্বত | 


55৫ 


সাক ৫ 


লাগিল। নরেন্র তাহার পরম না গজ- টা 
গতির মরণে অতিশয় ছংখিত ও রি হই 


হইলেন | কয়েক দিন আসিতে আসিতে 


সৈন্টেরা অবশেষে রাজপুতানার অভাস্তরে 


আসিয়া পড়িল। যশোবস্ত সিংহ মাঁড়ওয়াঁর 


দেশের রাঁজা, সে দেশে আসিতে হলে 


মেওয়ার দেশের অভ্ান্তর দিয়া আসিতে 
হ্‌য়। 

মেওয়ার দেশের অসংখ্য দুর্গ দেখিয়া 
নরেন্দ্র বিশ্মিত হইলেন। দুর্গগুলি প্রায়ই 
পর্বত-চুড়ায় নির্মিত, সহসা হস্তগত কর! 
শক্রর দুঃসাধ্য । পর্বতগুলি উন্নত শিরে 
মুকুটস্বরূপ দুর্গ ধারণ করিয়৷ অপূর্ব শোভা 
ধারণ করিয়াছে । সে সমস্ত দুর্গে উঠিবার 
পথ নাই, কেবল একদিকে সোপানের 
ন্যায় পথ আছে, তাহার উপর দিয়া! লোকে 
গমনাগমন করে । যুদ্ধকাঁলে দুর্গের তিতির 
খাদ্যসামগরী সঞ্চিত হয়, সেই একটিমার 
দ্বার রুদ্ধ হয়, পরে শক্রগণ যাহাঁই করুক 
না, দুর্গবাঁসিগণ নিশ্চিন্তে থাঁকিতে পারে । 
শত্রুর দুর্গে উঠিবার উপক্রম করিলে উপর 
হইতে প্রত্তররাশি নিক্ষিপ্ত হয়, এ প্রস্তরা- 
ঘাতে একেবারে বহুসংখ্যক শক্ত বিনষ্ট হয় । 

এইরূপ দুর্গ দেখিতে দেখিতে সৈন্যেবা 
অবশেষে একদিন সন্ধ্যার সময় চিতোরের 
দুর্গের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল 


৯ বন! আহি: সা  করিরা আপন 
আপন শিবিরে বিশ্রাম করিতে গেল, কিন্ত 


রা নরেন কতিপয় কনপুতের সহিত চিতোর- 
পর্কতে উঠিয়া তাহার উপরিস্থ দুর্গে ভ্রষণ 
| করিতে লাঠিলেন। নেক বিন্মিত। নয়নে 
ুস্তরাঁ্গার অুন্দর ভ  দেখিলেন, পদ্িনী 
রা রাজীয় প্রাসাদ ও. সরোবর দেখিলেন, যে. 
পিংহত্বারে রাজপুত- -ানধ গণ বাঁর বার অসি- 


হস্তে জ'বনদান করিয়াছেন তাহ।, দেখিলেন, 
ঘে্তায় রাজপুত্ত-রমনীগণ চিতারোহ্ণ 
করিয়া কুলমাঁন রক্ষা করিয়াছেন, সে গহ্বর 
দেখিলেন। টু 

সহসা তাহাদের সম্মথে একজন বৃদ্ধ 
মহুষ্য আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজপুত- 


দিগের মধ্যে কেহ কেছ তাহাকে চিনিতে 


পরিলেন, তিনি চিতোরের পুরাতন 

চারণ” । চারণগণ পূর্বকালে রাজপুত।- 
নার রাজাদিগের গৌরধগীত গাইয়। রাজ- 
পুরুষ ও, নগৃরবাসীদিগের মনোরঞ্জন করি- 
1. হেন। রাজপুভানায় এখন পর্ধযস্ত সন্ধার 


. শুনিতে ভালবাসে ও পূর্ধগৌরবগান শুনিতে 
শুনিতে তাহাদিগের নয়ন বীরাশ্রতে আপ্লুত 
হ্য়। | 

নরেন্্র ও তাহার সঙ্গী রাজপুতগ্ণ চার- 
ণূকে একটি শিলার উপর বসাইলেন ও আপ- 
নার! চাব্রিদ্িকে বিয়া প্রতাপসিংহের গান 
শুানবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। চারণ সেই 
গান আরস্ত করিলেন। | 


0 শ্বীত। 
রি “রাজপু তগণ! এটি আমার গীত নহে, 
অস্থরগঞ্জন-প্রত ঘাতী পর্বতশৃঙ্গের গীত,ব্জ- 


নাদী জলপ্রপাতের গলিত, তোমরা শ্রবণ 
ক্কর। যে পর্বতকন্দ্খ একজন রাজপুত- 


 রমেশচজের ্থাবলী। 


| ছুঃসাধ্য কি আছে? 


দীশ! 





সেনার অস্থি গিয়া রা ই গহ্বর 
কিন্তু হইতে গীত রহির্গত হইতেছে। যে পর্ধত- 


 তরক্গবাহিনীর জল এক বিন্দু রাজপুতের 


শোঁণিতেও আরক্ত হইয়াছে, দেই তাটিনীর 


(কুলে এই গীত ধ্বনিত হইতেছে । প্রতাপ 


সিংহ! এটি তোমার গীত। 
& দেখ, আকৃবরের ভা বপ্রভাপে সমগ্র 
ভারতবর্ষ কম্পিত হইতেছে, ? %ি& প্রভাপের 
হবদয় কম্পিত হইল না শচতোর নগর 
আর তীহার নাই, তাহার পিতার রাজন্ব- 
কালে নিষ্ঠুর আক্বর চিতোর কাঁড়িয়! লই- 
য়াছে। দুর্গরকষার্থ জরমল্প জীবন দিয়াছিল, 
পত্তেও মাতা ও বনিতা! স্বস্তে যুদ্ধ করিয়া 
জীবনদাঁন করিয়াছিল, তথাঁপ রাজপুতের 
বক্ষ-্থল বিদীণ করিয়া আক্বর চিতোর 
কাড়িয়া লইলেন। প্রতাঁপ যখন রাজা হই- 
লেন, তথন চিতোর নাই, সৈন্ঠ নাই, অর্থ 
নাই, কিন্তু তাহার বীরান্ুঃকরণ ছিল, বীরের | 
প্রবলপ্রতাপান্থিত | 
রাজপুতরাজগণ দিল্লীর দাসত্ব ্বীকার করি- 
লেন, প্রতাঁণ করিলেন না। অথ্বরের গ- 


বান্দাস ও মাড়ওয়ারের যল্পদেব নিজ নিজ 


ছুহিতাকে দিল্লীর সম্রাট -হস্তে অর্পণ করি 
করিলেন, মহান্ুতব প্রতাপ গ্নেচ্ছের কুটুম 


হইতে অস্বীকার .করিলেন। কেন শ্বীকার 


করিবেন? মেওয়ারাধিপতিরা সুরয্যবংশা- 
বতংস, সে উন্নত বংশ কেন বর ককরি- 
বেন? 

সাগরতরঙ্গের স্তায় দি্ীর সেনা! মেও-. 
যার প্রাবিত করিল, তাহার সঙ্গে_হা জগ- 
এ লজ্জার অঙ্ক কেন রাজস্থানের 
জালাটে অঙ্কিত করিলে তাহার সঙ্গে 


 ব্বাজপুতরাজগণ যোগ দিলেন। মাঁড়ওয়ার, 


অথর, বিকানীর, বুন্দী প্রত্ৃতি নানাদেশের 


ম্নাজারা আপনাদিগের দাসত্বের কলক্ক 





পরীর করিবার £ অন ্ি প্রতাঁণকেও বর পর 





দাস, করিবার জন্য, আক্বরের সহিত যোগ 


দিলেন। . অন্বরের .. মানসিংহ গ্রতাপের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিলেন, মহান্থভব 
প্রতাপ শ্নেচ্ছের কুটুম্বের সহিত ভোজন 
করিতে: অন্বীকার করিলেন। | সরোধে 
মানসিহ দিল্লী যাইয়া অসংখ্য সেনাতরজে 
মেওয়াঁর দেশ প্রাবিত করিলেন । মাঁনসিংহ! 
তুমি কাবুল হইতে বঙ্গদেশ পর্যাস্ত সমস্ত 
ভারতবর্ষে বিজয়পতাক1 উড্ডীন করিয়! 
শত্রুদমন করিয়াছিলে,_-কাহার জন্ঠ ? 





হায়! ম্নেচ্ছের অধীন হইয়া! রাজপুত নাম, 


ডুবাইলে? শ্নেচ্ছের পদরজঃ রাজপুতের 
ললাটে কি সুন্দর শোভ1 পাইয়াছে! 


অন্ধকারে এ জলপ্রপাতের ভীষণ তেজ 
দেখিতে পাইতে? না, তোমরা পাইবে 


না, কিন্ত আমি অন্ধকারে থাকি, আমি 
দেেখিতেছি। উহার মধ্যস্থলে উন্নত শিলা- 
খণ্ড সগর্ধে দণ্ডায়মান রহিগাভে, জল- 
প্রপাতেও কম্পিত হইতেছে না । জলপ্রপাত 
অপেক্ষা অধিক তেজে সাগরগর্জনে 
মোগব্দৈন্ত আসিয়া! মেওয়ার দেশ প্লাবিত 
করিল, 
দণ্ডায়মান রহিলেন। হল্দীধাটে মহাযুদ্ধ 
হইল, সেনাদিগ্ের রব পর্বতকন্দর হইতে 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, আকাশে 
উত্থিত হইয়া মেঘ হইতে প্রত্ধিবণিত 
হইতে লাগিল। কিন্তু সাহসে কি হইবে? 
মোঁগলের অসংখ্য সেনা । দ্বাবিংশ সহত্র 
রাজপুতের মধ্যে কেবল অক্ট সহশ্র লইয়া 
প্লতাঁপ পলায়ন করিলেন, অবশিষ্ট হল্দী- 
ঘাটের ভীষণ উপত্যকায় রি 
নিদ্রিত রহিলেন। 

এ্েই কি. একবার? বৎসর. বৎসর এই- 
রূপ সংগ্রাম হইল, বৎসর বৎসর প্রতৃষ্ন 





খাগ্ প্রস্বত করিতেছেন, ক্ষ্টা 
 আর্দেক খাঞ্জ রি 


কোথায় পাইবে? 
শিলাখণ্ডের তায় সগর্ষে প্রতাপ 


১৪৭ 


সেনা ধন, বাজ হাস গাইছে লাগি, রে 
বৎসর বৎসর তাহার জীবনাং শি আস্থা রি 
. কারাছছ় হইতে লাগিল কিন্ত তাহার 
বীরত্ব হাম হইল না, তিন দির ঘাস 





হইলেন না। 5 
্ রাজপুত ! োমানিগের | চে হি 


জঙ্গ থাকে, বিসঞ্ঞন কর, স্বদয়ে যি 


শোণিত থাকে, বিসর্জন কর! এ্রীদেখ, 
প্রতাপের রা্জরাণী পর্বত কন্দরে শয়ন 
করিধা রহিয়াছেন। আকাশ মেঘাচ্রজ, 
মুষলধারায় বৃষ্টি হইতেছে, রাজরনী পর্ববত- 
কন্দরে শয়ন করিয়া আছেন, প্রতাপ 
থড়াহস্তে জাগরিত হইয়া আছেন। এঁ 


দেখ, বৃক্ষ হইতে বজ্ছু লঙ্বিত হইয়াছে, 


কাষ্টটননে কি দুলিতেছে? জগদীশ 
রাঙ্জার শিশু পুভ্রেরা ঝুলিতেছে, নীছে 
রাখিলে হিংশ্রক জন্ত লইয়া ঘাইবে। এ 
দেখ,.প্রতাপের পুত্রবধূ শু্ষপত্র জালাইয়! 
প্রপ্তত 
হইল, সকল খাইও না, 
অর্দেক রাখিযণ দাও, আবার ক্ষুধা পাইছে 
এ শুন, ক্রন্দনধ্বনি 
করত হইল | একটি বালিকার হস্ত হইতে 
বন্তবিড়াল রুটা কাড়িয়া লইয়া গেল! 
রাজকন্তা ক্ষুধায় চীৎকার ক্রিয়া ব্রন্ব্দ 
করিতেছে। 

_. ব্াঙজপুতগণ ! প্রতাপের জয়গীত গাও, 
তিনি পঞ্চবিংশ ব্সর মোঁগলদিগের সহিত 
যুদ্ধ করিয়াছেন, পর্বতশিখরে বাস করিয়া 
ছেন, পর্ববতস্উপত্যকায় যুদ্ধ করিয়াছেন, 
পর্বত-কনবে স্ত্রীপরিবারকে পাঁজন করিয়া, 
ছেন : চাদ আকবরের অগ্রী- 
নতা সক অহন নাই পর্জতে পর্বতে 
এই গীত প্রতিধনি টে থাকুক, সমগ্র 


বাজস্থানে এই গীত শ্দিত হইতে থাকুক, 





পাতে এ, আনল তিতির ১০ নি পট কত এ গে ১ 
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হিমালয় হইতে প্রবাহিত হইয়া সাগরবারি 
পযন্ত সঞ্চরপ করুক, হিমালয় অতিক্রম 
করিয়া সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হউক, আর 
যদি স্বর্গে সাহস ও স্বদেশান্রাগের গৌরব 
থাকে, এই গীত আকাশথে উ্িত হইয়া 
স্বর্গের ঘারে আঘাত করিয়া-মানবের যশঃ- 
কীর্তি বিস্তার করুক 1” 

 চারণের ভীষণ গর্জন শুনিয়া! সকলেই 
স্্ভিত হুইয়া রহিল। ক্ষণপরে সকলে চাহিয়া 
দেখিল, চাঁরণ নাই, তাহার চিহ্মমাত্রও নাই, 
কেবল আকাশে .মেধরাঁশি ভীষণ গর্জন 
করিয়! যেন তাহার ভয়াবহ গীত বার বার 
ধ্বনিত করিতে লাগিল | 

রাঁজপুতেরা স্বদেশের পূর্বাগৌরব স্মরণ 
করিতে করিতে উৎসাহে ভৃষ্কার করিয় 
উঠিল, যেদ্ধাদিগের চক্ষু বীরাশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ 
করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর তাহার! 


উঠিয়া আপন আপন শিবিরে প্রস্থান করিল। 


নরেন্দ্র তাঁহাদের সহিত প্রস্থান করিলেন না, 


তিনি হস্তে গগুদ্থল স্থাপন করিয়া সেই মেঘা- 


চ্ছন্্ন রজনীতে ভীষণ চিতোর-ছুর্গের তলে 
বসিয়। কি চিন্তা করিতে লাগলেন । মেঘ 
গাঢ়তর হইয়া আপিতেছে, নরেন্দ্র 
প্রস্থান করিলেন না। আকাশের প্রান্ত পর্যন্ত 

| উজ্জ্বল বিদ্থাল্লত1 জগৎ ও গগনমা চমকিত 
করিতে লাগিল, রহিয়া রহিয়া মেঘ ভীষণ 
গজ্জনে পৃথিবী কম্পিত করিতে লাগিল, 
রহিষা রহিয়! নৈশ বায়ু ভীষণ উচ্ছাসে 
বহিতে লাগিল,নরেন্তর প্রস্থান করিলেন না। 
: . নরেন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, “স্বদেশেও 
 সহাবলপরাক্রান্ত রাজারা আছেন, তবে 
সন্নর বদেশের এ ছুর্দশা কেন? যুদ্ধই 
রাজপুতদিগের বাবসা; বালক, বৃদ্ধ, সকলেই 


এ ষুদ্ধশিক্ষা করে, তাহারা ধন দিয়াছে, এশবর্ধ্য 


দিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, তথাপি স্বাধীনত] 





নি দেয়' নাই ভার্ঘলর: শাম । দু 
হইয়াছে,নগর লুট ্ি হইয়াছে,ছর্গ শত্রহস্তে 
পতিত হইয়াছে, তথাপি তাহারা গৌবব 
বিসঞ্জন দেয় নাই। সে গৌরবগীত আজিও 
আরাবলীর কন্দরে ও উপত্যকায় প্রতিধবনিত 
হইতেছে । আর বঙ্গদেশ! বেগগ্রবাহিণী 
গঙ্গানদী তাঁহার গৌরবগীত গায় না, ব্হ্ধ- 
পুত্র স্বাধীনতার গীত গাঁয় না, রাজ প্রজ 
সকলেই বড় সুখে নিদ্র! যাইতেছে! জ্গুতে 
তাহাঁদিগের নাম নাই, বীওলীর মধ্যে 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 
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যোধপুর। 


(:1)9)0. 176 11001011181178 0128৮ 00100]. 8106 
810০8 7 
31)9 9)৮1০ 1101) 01980)60 09$1719594 ; 
170/--61)010 ৮88 (1110 জা 
(01) 1187 1901 009 8118109%/ 01 8 171)07 
৬1010) 001৮ 01061198 01911081018 5016506, 
£& 011011)6 01 ৮0106]055 79810 ! 
31১01-5.. 


পরদিন প্রভাতে নরেন্ম অন্থন্ধা করিয়া 
জানিলেন, উক্ত চারণ শৈশবে মেত্য়ারাঁধি- 
পতি প্রতাপসিংহের দ্বারা প্রতিপালিত 
হইয়াছিলেন। বাল্যকালাবধি চারণ প্রতা- 
পের সঙ্গে সঙ্গে পর্বতগুহা ও উপত্যকায় 
বাস করিতেন ও সেই অল্পকালেই রাজার 
কীর্তিগান রচনা কবিয়া কবিত্বের পরিচয় 
দিয়াছিলেন | 

দিল্লীশ্বরের সহিত অসংখ্য সংগ্রামের পর 
প্রতীপের যখন কাঁল হইল, তখন চাঁরণের 
বয়ংক্রম বিংশবৎসর | দে আজ যাঁট বখ- 
সরের কথা, সুতরাং চাঁরণের বয়ংক্রম 


.. মাধবীকন্প। 


এক্ষণে প্রায় অলীতি বৎসর । তথাপি চারণ 
এখনও চিতোরের পর্ধতদুর্গে রজনীতে 
বিচরণ করেন। সকলেই বলে, চারণ টব 
বলে বলিষ্ঠ। | 

প্রতাপের মৃত্যুর সময়ে তিনি মৃত্যুশয্যার 
নিকটে পুত্র ॥অমরসিংহকে আনিয়া শপথ 
করাইয়াছিলেন যে, তিনিও পিতার গ্যায় 
চিরকাল মোঁগলদিগের সহিত যুদ্ধ করিবেন, 
পিত্রাজ্ঞা-পাঁলনের জন্য অমরসিংহ অনেক 
বৎসর পর্যন্ত আঁকৃবর ও তাহার পুন্ধ জেহা- 
্গীরের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন ও পিতার 
নায় বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন । . এই 
সকল যুদ্ধে চারণ সর্বদাই তাঁহাঁর সঙ্গে থাঁকি- 
তেন ও সর্বসময়ে পিতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
উত্তেজনা করিতেন । কিন্তু সে উত্তেজন। 
বিফল, শেষে অমরসিংহ জেহাঙ্গীরের অধী- 
নতা স্বীকার করিলেন। কিন্তু সে নাম- 
মাত্র অধীনতা, তিনিই স্বদেশে রাঁজা রহি- 
লেন, দিল্লীতে যে কর পাঠাইতেন, তাহা 
দ্বিগুণ করিয়া সম্রাট, তাহাকে ফিরাইয়া 
দিতেন । অমরসিংহুকে দিল্লী যাইতে হইত 
না, তীহার পুত্র করুণ ও পৌন্র জগৎ 
সিংহকে জেহাঙ্গীর ও তীঁহার মহিযী ম্বর- 
জাহান সর্বদাই সমাদরের সহিত আহ্বান 
করিতেন ও অনেক মণিমৃক্তা দিয়া পরিতুষ্ট 
করিতেন । ইহাঁকে প্রকৃত অধীনতা বলে 
না,তথাপি চারণ রোষে ও অভিমানে অমর- 
সিংহকে রাজা জ্ঞান না| করিয়া অনেক 
কটুক্তি করিয়া প্রস্থান করিলেন । অমর- 
সিংহও লজ্জিত হইলেন এবং পিতার নিকট 
যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ 
করিয়া রাঁজগদী ত্যাগ করিলেন; করুণ 
রাজা হইলেন। ক 

আকৃবর কর্তৃক চিতোর ধ্বংস হুওনের 
পরই উদয়পুর নামে এক সুন্দর রাজধানী 


পিতা 


| ৯১৪৯১ 
নির্মিত হইয়াছিল। কিন্ত চারণ ভগ্ন 
চিতোরছুর্গে বাস করিতে জাগলেন, এক 
দিন ছুই দিন অন্তর ছুর্গ হইতে অবতরণ 
করিতেন, নীচে পল্লীগ্রামবাসীর! যাহ 
দিত, তাহাই থাইতেন, আবার দুর্গে 
আরোহণ করিয়া থাঁকিতেন। এইক্স 
নিজ্জনে বাস করিয়া চারণ উন্নত হইয়া! 
গিয়াছেন। পর্ধবত-গহ্বর তাহার বাসস্থান 
হুইয়াঁছে, মেঘগর্জন ও ঝটিকাঁয় বন কম্পিত 
হইলে তাহার বড়. উল্লাস হয়, তিনি স্বপ্ন 
দেখেন যেন, আবার প্রতাপ আকৃবরশাহের 
সহিত যুদ্ধ করিতেছেন । 

রাজপুত-সেনাগণ কয়েক দিন ভ্রমণ 
করিতে করিতে আরাবলী পার হইয়া 
যাইত । সেনাগণ কখন উপত্যকা দিয়] 
যাইল, দুই দিকে পব্ধতরাশি মস্তক উন্নত 
করিয়া রহিয়াছে, শিখরগুলি যেন আকাশ 
হইতে নীচে অবলোকন করিতেছে। 
সেই সমস্ত শিখর হইতে 'অসথাপ্জলপ্রপাত 
দূর হইতে রৌপ্যপুচ্ছের স্কায় দেখা বাই- 
তেছে, কখন বা অন্ধকারে দুষ্ট হইতেছে 
না। ঝরণাঁর জল নিয্কে পড়িয়া কোন স্থানে 
শৈল-নদীরূপে প্রবাঁহিভ হইতেছে, আবার 
কোথাও বা চারাদকে পর্বত থাকায় সুন্দর 
স্বচ্ছ তদের ন্যায় দৃষ্ট ভইতেছে । তাহার জল 
পরিক্ষার ও নি্ষম্প, তাঁহার উপর চারিদিকে 
পর্বতশিখরের ছায়া যেন নিত্রিত 
রহিয়াছে । 

কখন ব1 সেনাগণ নিশাকাঁলে পর্বতপথ 
উল্লঙ্ঘন করিয়া যাইতে লাগিল। মে নৈশ 
পর্বতের শোভ। কাহার সাধ্য বর্দনা করে। 
দুই দিকে পর্ববতচুড়া চন্দ্রকরে সমুজ্জল, কিন্ত 
দবিপ্রহর রজনীতে নিন্তন্ধ ও শান্ত, যেন 


_ যোগীপুরুষ পার্থিব সকল প্রবৃন্তি দমন করিয়া 


পরিফ্ণার আঁকাশে ললাট উনত্তত করিয়া ধ্যানে 
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্. বিকের রধযের লেপ শোভা .দেছিতে পুত মন কু বীর 
. দেখিতে মা্থ 'পশ্থ দিয়া 'সৈস্তগণ যাইতে াকূতভূঃ রা বাজ-.. 
শছি। তেরা কঠোর জাতি, বাপুতীপান তাহ 
পর্জতের সহ উপত্যকা ও কন্দরে দের অপেক্ষ। সাহস জাতি আর ছিল না। 
ক্দলভ্য আফিমবাসী ভীলগণ বাপ করিতেছে 1... সৈশ্যগণ। এইক্সপে অনেষ্ক দিন ভ্রমণ, 
ভার তববেররি অন্তত স্কানেও যেরূপ, রাজ- করিতে করিতে রাজধানী যোধপুবের 
শ্ৃতানারও সেইরূপ, আর্যবংশীয়েরা অসি- সঙ্গুখে পৌঁছিল ও. শিবির সন্গিবেশিত 
হস্তে পিয়া! কষিক্কার্য্যেপযোসী - সমস্ত দেশ বর্বিল। তখন নরেন স্বীয় বন্ধু গজপতির 
১১১১ জইযছে আিমব্খসী, র্ববতগুহ। কিং শব কবি একব্ংত বাজার সহি 


বাস করিতেছে। তাহারা রাজপুতানার সাক্ষাৎ করিতে যাইলেন। রাজা বশোবনক 
রাজাদিগের অবধীনতা স্বীকার করে না, সিংহ শিবিরে একাতী বিষ্-বদনে বমি 
তখাপি মোগলদ্িগের সহিত যুদ্ধের সময় আছেন, নরেজ তাহার নিকট যাইয়া 
অনেকে খহ্ব্ব।ণহক্তে পবর্তে আরোহণ  পোছিলেন / 

করিয়া রাজপুতদিগের অনেক সহায়তা রাজার অন্নেশ পাইয়া নরেন্ত্র কাহিলেন, 











করিয়াছে । 

পর্বত অতিক্রম করিয়া ষশোবস্ত অচি- 
রাখ আপন মাড়ওয়ার দেশে আসিয়া 
পড়িলেন। মেওয়ার ও মাড়ওয়াঁর ছুই দেশ 
দেখিলেই বোঁধ হয় ষেন,প্রক্কতি লীলাক্রমে 
ছুই দেশের বিভিন্নতা-সাধন করিয়াছেন । 
যেওয়ারের যেক্ধূপ পর্বতরাশি ও বিশাল 
বৃক্ষাদি ও লতাপত্রের গৌরব, মাঁড়ওয়ারে 
ভাহাঁর বিপরীত । পর্বত নাই, উর্ধরা-ক্ষেত্র 
নাঁই, বেগবতী তরঙ্গিণী নাই, পর্বত-বোষ্টিত 
। হুদ নাই, কেবল মরুভূমিতে বালুকারাশি 


ধুধু করিতেছে ও স্থানে স্থানে অতি ক্ষুদ্র-. 


কাঁয় কণ্টকমর বাবুল ও অগ্ঠান্য বৃক্ষ দেখা 
বাইতেছে। এই মরুভূমির উপর দিয়] 
_সেনাগণ যাইবার সমস্ব মেওয়রশীদের 
সেনাগণ মাড়ওয়ারী সেনাদিগকে বিজ্রপ 
করিকা বলিল ;- ১: 1? 
| “আক রা কৌপ, কোক ক) 
বাজার স্বা রোটা, যোঠ রা পায়, 
দেখো হো রাজা তেরি যাড়তয়ার।" 


“মহারাজ! সিপ্রাতীরে আপনার একজন 
অহ্থচর হত হইয়াছেন । পূর্ববে একবার 
মহারাজ তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়! 
এই মুক্তাঁমাল। তাহাকে প্রদান করিয়া- 
ছিলেন, তিনিও আপনার দানের অপমান 
করেন নাই, সম্মুখযুদ্ধে হত হইয়াছেন । 
মৃত্যুর পূর্ব্বে গজপতি সিংহ এ মুক্তা মালা 
আপনার হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে ্বামীকে 
আদেশ দিয় গিয়াছেন।” | 
রাজা সেই মুক্তামালা ক্ষণেক নিরীক্ষণ, 
করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন, “হা! গজপতি! মাড়ওয়ারে তোমা 
অপেক্ষা সাহদী যোদ্ধা কেহ ছিল না।, 
তোমার পিতা, তেজসিংহকে আমি জানি- 
তাঁম, হুর্য্যমহল-দুর্গে স্তাহার আতিথ্যগ্রহণ - 
করিয়াছিলাম। গজপতি ! তুমি আমারই 








অনুরোধে মাঁড়ওয়ারে আদিয়াছিলে, বার ্‌ 
. বার যুদ্ধে পৈতৃক বিক্রম দেখাইয়াছ। এক-. 
_ ম্বার যুদ্ধে আমার জীবন রক্ষ। করিযাছিলে,. 
সেই জন্য তোমাকে মুক্তাধাল! দিয়াছিলাষ, 
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রে খাগনার শা; আমার জনক বিলঞ্জন 


দিয়া সেই ঘালা ফিরাইয়া দিলে। বৎস, 


নদীর জল একবার যাইলে আর ফিরিয়া 
আইনে না।রাঙ্গা একবার দান করিলে আর 


(ফিরিয়া: লন না ). তোমার বন্ধু মুজামালা « রঃ 
তুমি ললাটে ধারণ করিও এবং যুদ্ধের সষয় 
তাহার বীরদ্ধ যেন তোমার স্বরণ 

ট করিয়াছে ও নাগরিকগণ ্বক্দচিত্তে সেই 


| থাকে ।” 


| নরেন রাজাকে শত ধন্তবাদ দিয়া সেই 


মালা শিরে ধারণ করিয়! কঠিলেন, “মহা- 
রাজ, আমার একটি আবেদন আছে। 
গজপতির ছুইটি শিশু সন্তান আছে, তাহা 
দের মাতা নাই। গজপতি মহাঁরাঁজকে 
বলিয়াছেন, যেন অনুগ্রহ করিয়া তাহাদের 
প্রতি কৃপারৃষ্টি করেন, যেন কালে শিশু 
রঘুনাথও রাজাজ্ঞয় পিতার ন্যায় সংগ্রামে 
জীবন দিতে সক্ষম হয়, ইহ অপেক্ষা অধিক 
মঙ্গলকামনা তাহার পিতাও জানে না1।” 
এই করুণবাক্য শুনিয়া রাজার নয়নে 
জল আসিল। তিনি বলিলেন, “বৎস, 
ক্ষান্ত হও, আমিসেই শিশুদের পিতাস্বব্বপ 
হইব, যোধপুরের রাজ্জী স্বরং তাংাদের মাতা 
হইবেন। এখনও রাজ্ঞীকে আমাদের 
আগমন-সংবাদ দেওয়া হয় নাই, আমাদের 
দূত যাইতেছে । যাঁও, তুমি স্বপং দূতের 
সঙ্গে যাইয়া! রাঁজ্ঞীর নিকট গজপতির আবে- 
দন জানাও এবং তাহার শিশুর জন্ ছুটি 
কথা বলিও।” 
_ রাজার আজ্ঞানহুসারে নরেন্দ্র কয়েকজন 
. রাজপুত দূতের সহিত যোধপুরের ছুর্গে গমন 
করিলেন। যোধপুএ-দুর্গ যাহারা একবার 
_ দেখিয়াছেন, তাহারা কখনও বিশ্মরণ হইতে 
" পারিবেন ন!। চতুর্দিকে কেবল বানুকারাশি 
এও মরুভূমি,তাহার মধ্যে একটি উন্নত পর্বত, 
রে সেই পর্বতের শিখরের উপর যোধপুর-ুর্গ 


৫ ওলনন এ এজ দির এ শপ পি ৫০৮৯০০২১১৭1: 








যেন: হোদ্ধার ৪ বিট জার শোঠা রং হর 


তেছে। পর্বদতহলে নগর বিশ্ব সহিযাছে 
এবং নগরের ভিতর ছুইটি হুন্বর ই, পর টা 
দিকে রাীতলাও, দক্ষিপদিকে গোলাপ- 
সাগর । নগরবাঁসিনী শত শত কামিনী হুদ 


হইডে ্ল লইতে আলিতেছে, হদের পার্থ 
সুনর উদ্ভানে শত শত দাড়িত্ববৃক্ষ ফল ধারণ 


উদ্ভানে বিচরণ করিতেছে । নগর নীচে 
রাখিয়া, একদণ ধরিয়া পর্বত আরোহণ 
করিয় নরেকন্্র প্র।পাদে পৌছিলেন। রজার 
আদেশে দৃতগণ ও নরেজ্ প্রানাদে প্রবেশ 
করিলেন। ূ 

স্বেত-প্রস্তরনিশ্মিত রাঁজপিংহাসনে মহা- 
রাজ্ঞী বসির! আছেন, চারিদিকে সহ১রী 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে ও চামর ঢলাই- 
তেছে। রাজ্জীর ব্দনমণ্ডল অবগুঠনে কিঞ্চিৎ 
আবৃত হুইয়াছে, তথাপি সে নয়নের আগ্নবৎ 
উদ্জ্বলত! সম্যক লুক্কীগিত হয় নাই। গরীয়পা 
বাম! যথার্থই রাঞমহিযীর "নায় সিংাপনে 
বসিয়া আছেন, নিবিড় কুষ্ণকেশে উজ্জল 
রত্বরাজি ধকৃধকৃ করিতেছে । _ 

দূত প্রণত হইয়া ধারে ধীরে সভয়ে সকল 
সংবাদ জানাঁইলেন। মহারাজ্জী ক্ষণেক 
নিজ্ঞন্ধ ও নিস্পন্দ হইয়া রহিলেন,বন্রপাণ্ঠ ও 
ঝটিকার পূর্বে আকাশমগ্ুল যেরূপ নিষ্পন্দ 
থাকে, সেইরূপ নিম্পন্দ হইয়া ঝছিলেন; 
সহসা অবগুঃন ত্যাগ করিয়। আএক্তনয়নে 
দূতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিপেন,”কা ণু- 
রুষ। সেই সিপ্রান্দীতে আপনার অকি'ঞ্চৎ- 
কর শোঁণিত বিসর্জন করিতে পার নাই? 
আমার সম্মুখ হইতে দূর হও, আর তোমার 
প্রভু সেই কাপুরুষকে বলিও, তিনি যুদ্ধক্ষেত্র 
হইতে পলায়ন করিয়া কলঙ্করাশিতে কলাঙ্কত 
হইয়াছেন, তিনি আমার এ পরিত্র দুর্গে 





নখ 


এই 5 মেশচজের 
“. প্রবেশ করিতে পাইবে, নিশি কি 
 + বলিতে রাজী মৃদ্ছিততা হইয়া পড়িলেন | : & 
.. আাজীর সহরীগণ '্মনেক বত রাজীর 
. টতস্তসাধন করিল। তখন রাজী ক্রোধে 
প্রায় জঞানশৃল্তা হইয়া কহিতে লাঁগিত 








শকি বলিলি ? তিনি যু দক্ষ হইতে গলার 


করিয়াছেন? যিনি পলায়ন করিয়াছেন, 
রর তিনি ক্ষত্রিয় নহেন, আমার স্বামী নহেন, এ 
.. অমন যশোবস্ত সিংহকে আর দেখিবে না। 


আমি মেওয়ারের রাঁণার ছুহিতা ( প্রতাপ- 


সিংহের কুলে বিনি বিধাহ করেন, তিনি 


ভীরু কাপুরুষ কেন হইবেন ? যুদ্ধে জয় 


. কন্ধিতে পারিলেন না, কেন সন্মুখরণে হত 


হইলেন না? দূতগণ! এখনও দণ্ডায়মান 
আছ? আমার যোদ্ধগণ কোথায়? দূত- 
গণকে পর্বতের উপর হইতে নীচে নিক্ষেপ 
কর, দুর্গের দ্বার রুদ্ধ কর 1” 
রাজ্জীর সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, 
ক্রোধে ক রুদ্ধ হইল, মৃখমণ্ডল র্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল। তখন নরেন্দ্র অগ্রসর হইয়া ধীরে 
ধীরে অতিশয় গভীরম্বরে উত্তর করিলেন, 
“মহারাজ, আমাদের মৃত্যুর আদেশ দিয়া- 
ছেন,আমরা মৃত্যুর ভয় করি না, কিন্তু মহা- 
র।জা যশোঁবস্ত সিংহকে কাপুরুষ বলিবেন 
না। এই নয়মে তাহাকে যুদ্ধ করিতে দেখি- 
য়াছি, যত দিন জীবিত থাঁকিব,সেরূপ ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধ কখনও দেখিব না।” 
রাজী ক্ষণেক স্থির-নয়নে নরেজ্ের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“যথার্থই যশোবস্ত সিংহ সম্মুখ-যুদ্ধ করিয়া 
ছিলেন? তুমি বিদেশীয়, তোমার জীবনের 
কোন ভয় নাই, যথার্থ কথ! বিস্তার করিয়া 


বল ।” 


নরেন যুদ্ধের বিষয় নি বর্ণনা 
করিলেন; রাজপুত-সৈন্মের যেরপ সাহস 





প্র দেখিয়াছিলেন) 





সিছিলদ.  হারাজের যেরূপ পাপ 
তাহা বজিলেন .. শেষে 
বলিলেন, প্ধখন মেঘরাশির স্থান চারিদিকে . 
মোগল-সেনা আপিয়া ঝেষ্টন কক্সিল, যখন 


ধম ও ধূলার় ক্ষেত্র অন্ধকার হই যাইল, | 
_ যখন ভীরু কাঁসেম খা পলায়ন করিল, তথ- 


নও মহারাজ রাজপুতের উচিত সাহস অব- 
লম্বন করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । চারি 
দিকে রাঁজপুত-শোঁণিতে পর্বত; উপত্যকা 
ও সিপ্রানদী আরক্ত হইয়াছে, রাজার ঘতু- 
দ্রিকে অল্পসংখ্যকমাত্র রাজপুত আছে, 
আ'রংজীব ও মোরাঁদ সহম্ম মোগল সৈন্য 
সহিত রাজার উপর আক্রথণ করিতেছেন, 
তখনও মহাঁরাজ। যশোবস্ত সাহস অবলম্বন 
করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। রাজার 
পদতলে শত শত রাজপুত হত হইতে 
লাগিল, রাঁজপুতসংখ্য! ক্ষীণ হইতে লাগিল, 
মোগলের জয়-নাদে মেদিনী ও আকাশ 
কম্পিত হইতে লাগিল, কিন্তু মহাঁরাঁজের 
স্রদয় কম্পিত হইল না। অষ্ট সহ রাজ- 
পুতের মধ্যে অষ্টশত৪ জীবিত ছিল না, 
তথাপি মহারাজ যুদ্ধ-ক্ষেত্র পরিত্যাগ করি- 
লেন না। ঘোর কল্লোপিনী সিপ্রানদী ও... 
ভীষণ বিন্ধ্যপর্কবত রাঁজ। যশোবস্তের বীরতের 
সাক্ষী আছে।” | | 
শুনিতে শুনিতে রাজ্জীর নয়নদ্বয় জলে 
ছল্‌ ছল্‌ করিতে ল |গিল,__ধলিলেন, পভগ- 
বন! তোমাঁকে নমস্কার করি, আমার ষশো- 
বস্ত রাজপুতের নাম রাখিয়াছেন ! বিদেশীক্ব 
দূত, এ কথায় আমার হৃদয় শীতল হইল। 
বল, তাহার পর কি হইল?” :. 
নরেন্্র। মনুষ্যের যাঁহ| সাঁধ্য, রাজপুতের 


হাহা সাধ্য,যশোবস্ত তাহ! করিক্াছেন। যখন 


কেবলমাত্র পঞ্চশত সৈন্য জীবিত আছে দেখি- 
লেন, তখন রাজা! যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন 1 


এসডি এ গত এলসি ি হউিএলিএ লা একি নত কি এল ৮ সি পা ও পিন সিন এ & 
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॥ তত, 








মুচ্ছিত হয়া পড়িলেন। 





করিতে লাগিল। 
চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া এবার করুণন্বরে বলি- 


লেন, “সহচরি ! চিত! প্রস্তুত কর, আমার 


স্বামী যুদ্ধক্ষেত্রে হত হইয়াছেন, তিনি স্র্গ- 
ধামে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, 
আমি তথায় যাই । যশোবস্তের নামে যে 
আসিয়াছে, সে প্রবরঞ্চক। আর তুই দূত, 
তোর সঙ্গিগণের সহিত এইক্ষণেই মাঁড়ওয়ার 
দেশ হইতে নিক্ষান্ত হ. নচেৎ প্রাণদণ্ড 
হইবে ।” 
নবেজ্জ ও দৃতগণ দুর্গ হইতে নিক্ষাত্ত হই- 
লেন, রাজ্জীর আজ্ঞায় দুর্গের দ্বার রুদ্ধ হইল। 
বাহিরে যাইবার সময় যোধপুরের বাঁজমন্ত্রী 
দূতের হস্তে একখানি পত্র দিয়া বলিলেন, 
“মহারাজের সহিত তোমাদের দেখা 
করিবার আবশ্যকতা নাই, এই পত্র লইয়! 
শীন্ব মেওয়ার দেশের রাঁজধাঁনী উদয়পুরে 
যাও। তথায় রাঁণা রাজসিংহকে এই পত্র 
দিও, তিনি তোমাঁদিগকে আশ্রয় দিবেন । 
আমাদের মহারাজ্জীর আজ্ঞা অলঙ্ঘনীয়, 
মাড়ওয়ারে আর থাকিতে পাইবে ন! | মহা 
রাঁজ্ীর মাতা তথায় আছেন,.এই পত্র প্রাপ্ধি- 
মাত্র তিনি যোধপুরে আসিবেন, তিনি ভিন্ন 
তীহার কন্াকে আর কেহ সাস্বনা করিতে 
পারিবেন ন11” 
'ইতিহাঁসে লিখিত আছে যে, যোঁধপুরের 
রাজ্ৰীক্মাট নয় দিবস অবধি উন্মতপ্রীয় 
হইয়া রহিলেন। পরে উদয়পুর হইতে 


তাহার মাতা আসিয়া তাহাকে সান্বন! করি- 


,লেন, তখন তিনি যশোবস্তের সহিত সাক্ষাৎ 


রা উরি পলা কারিদেন : জ নল খন দি টন পে 
বঙগ্থলে সঙ্গোরে। বরাখাত বাধ রাজী সং 

রায় যুচ্টিছ | শা 
তংকশাৎ দা্ীগণ রাজীর মুখে জলসিফ্ণন ্ 
বাঁজীও অ্লক্ষণমধোই 





বিশ পচ্েদ। 


উদ্নয়পুর |. 
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মেওয়ার দেশে পূর্বে 7 দা 
নগরী ছিল, এক্ষণে উদয়পুর ॥ মাছ 
বালুকাঁরাশি ও মরুভূমি হ। ইু্গার গা থঙ্জোর 
মেওয়ার দেশে পুনরায় অক। আশ্বিন মাসে 
বড়ই আঁনন্দান্গভব করিনরেস্্রনাথ যেরূপ ঘটা ও 
বলীর উচ্চ শেখর উল্লহ্বলেন, তাহা বর্ণনা করা 
পার্বতীয় নদী ও “পর্বপুরুষগণ যে সমস্য অন্থ 
সন্দর্শন করিলেন, জয় করিয়াছেন ব! যুদ্ধে 
ভদের শোভা পয়াছেন, যোদ্ধীগণ এখন মহা! 


আননোদয় হ:সেই সমস্ত অপ্ আুধশীলা হইতে 


করিয়া নরেশ করিয়া মহামমারোহে তাহার 


উদয়পুরে উপর্রত হইলেন, দেবীর মনরে 

নরেকনদিন মহিষ ও মেষ বলি হইল, 
স্থানে সেম. দিবসে ' মহাসমারোহে ছুর্গার পৃজা 
দেখেনহইল, ভাহাঁর পর-দিবসে মহারাণা, সমস্ত 
নি ঘোাগণকে আহ্বান রিনা 2 





দি 2 চু টি ৮ রর দিস 
০০০০৮ চর দিনও সপ টিন দিনটির (০ 





_ এই খের আরাসসথানে রক্ষা করিতেছে। 
হের মিকটবর্ভী একটি পর্বভশ্রেণীর উপর 
সুন্ময় রাজপ্রাসাদ ও শ্বেতবর্ণ সৌধমালা 


বন সহান্ত -বদনে। নিল দরগণে আপনার 


. জুম্দর প্রতিক্নপ অবলোকন করিতেছে। 


সৃধ্যদ্বার দিয়া যোধপুরের দূত নগরে 


প্রবেশ করিলেন । যোধপুরে ও উদয়পুরে 
তখন বন্ধুত্ব ছিল, স্বতরাং যোধপুরের দূত- 
গণকে গ্গাহ্বান করিবার জন্ত নাগরিকগণ 
জয়ধ্বনি করিতে লাঁগিল'। পুশস্ত পথ দিয়া 
নরেন্্রনাথ ও তীহাঁর সঙ্গিগণ রাজপ্রাসাদা- 
ভিমুখে যাইতে লাগিলেন, চারণগণ "্টগ্লা” 


অর্থাৎ মঙ্গলনুচক গীত,গ]ইতে লাগিলেন,ছুই 


পার্থের স্বীলৌকগণ কাঁলসকক্ষে দণ্ডায়মান 
হইয়া “নুহেলিয়া” অর্থাৎ আননগীত গাইয়া 
যোধপুরের গুতদিগকে আহ্বান করিলেন।, 
দূতগণ সকলকেই ছুই এক মুদ্রা পুরস্কার 

দ্যা পু রিলেন। * 
«“সহারাজি অ লে রাজপ্রাসাদে পৌছিযা 
ছেন,আমরা ঢু ভৎমে প্রাসাদের উপর উঠি- 


র।জা যশোবস্ত সিংহকে বিনিশ্মিত সোপান দ্বার 
না। এই নয়মে তাহাকে ্ধামহলে প্রবেশ করি- 


স্সাছি, যত দিন জীবিত খাকিজ্পণা বিদেশীয় দৃত- 
বির নাগ রেহিব না... পের আদি- 
রাজ্জী ক্ষণেক স্থির-নয়নে ত্বি সেই গৃহের 
পিকে চাহিয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে সেই জন্ত উক্ত 
“ষথাথই যশোবস্ত সিংহ সম্মুখ 
ছিলেন? তুমি বিদেশীয়, তোমার শা-রত্ববিনির্শিত 
কোন ভয় নাই, যথার্থ কথা ৪ *বতংস মহা- 
না আছেন 
নরেন যুদ্ধের বিষয় সবিশেষ বর্থপ উপর 
করিলেন; রাজু জের যেরূপ সাহস করি- 


দিয়া ামী-চুনয রাত রা রাখার ক | 
করিতেছেন: এপ সময়ে যোধপুরের ঢু 
প্রবেশ করিলেন। 





দূত বিনীতভাবে সমস্থ সমাচার অবগত 


করাইলেন। বশৌবন্ত লিংহের পরাজয় ও. 


দশে ্ত্যাগমন, যারাল্জীর ক্রোধ ও 
রাজার ছুর্দীশা, এই সমস্ত অবগত করাইয়া 


 ফোধপুরের মন্ত্রীর পত্র রাণার হস্তে সমর্পণ 


করিলেন। রাণা বাঁজসিংহ সমস্ত বিষয় 
অবগত হইয়া ষশোবস্তের জন্ত শোঁক প্রকাশ 
করিয়া দূতগণকে বিদায় করিলেন ও তাহা- 
দের উদয়পুরে থাকিবার জন্ত উপযুক্ত স্থান 
নির্ধারিত করিতে মন্ত্রিরকে আদেশ করি- 
লেন। অল্পদিন পরেই যোঁধপুর-রাজ্জীর 
মাতা উদয়পুর হইতে যোধপুরে গমন 
করিলেন। 

নরেন্দ্রনাথ উদয়পুরে কয়েক মাঁস বাঁস 
করিয়! পরম গ্রীতি লাভ করি'লন। হেমের 
প্রতিযৃদ্তি তাহার হৃদপ্ধে অনপনের অক্কে অঙ্কিত 
হইয়াছিল, হেমের চিন্তা তিরোহিত হইবার. 
নহে, তথাপি সেই সুন্দর উপত্যক!য় খাস- 
কালীন সে চিন্তাও কিঞ্চিং পরিমাণে লাঘৰ 
হইল | উদরপুর হইতে অল্ল দূরে 
অনেক বুন্বস্থান, অনেক কীত্তিশুস্ত, অনেক 
পৃজাস্থান আছে, নরেন্্র একে একে সমূদয় 


'অন্দর্শন করিতে লাখিলেন। কখন একাকী, 


কখন দেওয়ানা ভাতাব-বালককে সঙ্গে 


লয় নরেন্দ্র নান পর্বত উল্নজ্ঘন করিতেন, 


হদের এক অংশ হইতে অন্ত অংশে, এক 


পর্বত হইতে অন্য পর্বতে, এক দ্ধক্ষেঞ 


হইতে অন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন) 
কখন কখন শ্াতঃ কাল হইতে ছিগ্রহর 





প্া, প্রহর হইতে ধা র্যা পর্ব. , 


পতাকার বিচরণ করিতেন), 1. 
গাঁলেক্রীড়াসক্ত' রাজপুত-বালরগণ অন্কুল- 


ঈর্দেশ পূর্বক সেই অপরিচিত ভ্রযণকারীকে 
দখাইত, সায়ংকালে রাজপুত-মধিণাগণ : 
চলসকক্ষে হুদ হইতে প্রত্যাবর্তনের সমন 

সই বিদেশীকে চারণ বিবেচনার প্রণাম 
 তীহার প্মরণ হইত, হেষলতীর কথা শরণ 
সঙ্গে হইত, অলক্ষিত অস্রীবিন্ুতে যোদ্ধার বদন 


করিথা চলিয়া ঘাইভ। 
দেওয়ানাও দে প্রভৃর সঙ্গে সঙ্গে 


বিচরণ করিত, নিকটস্থ বৃক্ষ হইতে ফল, 


আহরণ করিয়া আনিয়া দিত ও সায়ংকালে 
নৌকা আনিয়। আপনি ঈীড় ধরিয়া প্রস্ৃকে 
উদযনপুরে পুনরায় লইয়া ষাইত। নিম্তন্ধ 
শাস্ত হৃদের উপর দিয়া ধীরে ধীরে নৌকা 
ভাসিয়া যাইত, সে শান্ত সান্ংকালীন 
আকাশ, নিস্তজ পর্বতরাশি ও নিশ্মল শব্ধ- 
শূন্য হুদ দেখিয়। নরেন্দ্রনাথের হৃদয় শাস্তি- 
রসে পরিপূর্ণ হইত। কখনও বা দেওয়ান! 
সপ্তন্বরে গীত আরস্ত করিত, সে বাল-ক্- 
বিনিঃস্থত সুবিমল স্বরে সেই নৈশহ্‌দ, 
পর্বতরাশি ও আকাশমগুল ভাপিয়া যাইত। 
তাতার-ভীঁবাক় গীত, সেগান নরেন্দ্র বুঝিতে 
প।|রিতেন না, তখ।পি ছুই একটি কথা 
শুনিয়া বোধ হইত যেন, তাহা প্রেমের 
গান। অভাগা উন্মত্ত বালক ! তুই এই 
ৰয়সে কি প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছিন্? না৷ 
হইলে সে দেওয়ান! হইবে কেন, তাহার 
চক্ষু এরূপ অস্বাভাবিক জ্যোতিতে দীপ্ত 
কেন, সে দেশ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
উন্মত্ত হইয়া দেশে দেশে বিচরণ করে 
কেন? দেওয়ানা নরেকনাধের উপযু 






ভৃত্য! 
_ রজনীযোগে জজ্গালোকে সেই হ্ুদের 
নির্মল জল বড় সন শোর্জ পাইভ। 
_ জলহিক্লোলে চন্দ্রের আঁলোক বড় সুন্দর 


| ক্যারি বাষু রচিযা রহিরা সেই হুন্দর 


ঠ 


এ প্া্ রে 






সকার উপর শয়ান হই অরিন? রঃ 
 পেই ক্মনস্ত খর্বভরাশি দেখিতেন, আনস্ত 


আকাশে নির্খল নীল আভা দেখিতেন, ছুই :. 
একখানি ছ্₹-ফেনমিত : ওভ্রমে দেখিতেন 1: 


এই সমস্ত দেখিতেন আর বাব্যকাপের কথা 


সিক্ত হইয়া যাইত । 

এইন্পে কয়েক মাস অতিবাহিত রা 
ক্রমে আশ্বিন মাসে খিকাপৃজার সময় 
সমাগত হইল। 


তে 


একবিংশ পরিস্ছেদ। 
শারদীয়া পুজা । 


(19 41219 21079 ৪115 096. 
11000, 


শরৎকাল উপস্থিত । রাজপুতানায় 
এই সময় যুদ্ধ আরম্তের সময়, সুতরাং 
রাঁজস্থানে অন্থিকার পৃদ্দার সহিত থঙ্েগার 
পৃজা হইয়া থাকে। আশ্বিন মাসে 
উপর্ধ,পরি দশদিন নরেক্দ্রনাথ যেন্প ঘটা ও 
সমারোহ দখিলেন, তাহা বর্ণনা করা 
যায় না। পূর্ববপুরুষগণ যে সমস্ত অস্ত 
লইয়া যুদ্ধ জনন করিয়াছেন বা! যুদ্ধে 
প্রাণ দিয়াছেন, যোদ্ধাগণ এখন মহা 
উৎসাহে সেই সমস্ত অশ্ব আমুধশাল! হইতে, 
বাছির করিয়া মহাসমারোহে তাহার 
পূজায় রত হইলেন, দেবীর মন্দিরে 
প্রতিদিন মহিষ: ও মেষ বলি হইল, 
হশম, দিবসে মহাসমারোহে ছুর্গার পৃজ্জা 
হইল, তাহার পর-দিবসে মহারাণা, সমস্ত 
খো্ধাগণকে আহ্বান করিয়া রণসথলে 





নে: পারা পুজার শেযিনে এপ 


জজ. শোভিত, বাহ ড. 'আন্তাবরি রাকগপৃত-যো্ধাগণ- এই 


কান, পথ, হাট সময়ে নিক নি রাক্ষার নিকট যুধকৌশ 
গে: 'পরিশোভিত প্রদর্শন করে, অস্যাবধি রাজগুত-নগরব 








র্‌ ভিত. গণ. দেবীপুঙ্গার অবসানে: রঙ্গস্থলে. সমবেত | 


 গতোরগ, দৃষ্ট হইতেছে, গৃহে গৃহে বিজয়. 
রি “পতাকা উজ্জীন হইতেছে। প্রাতঃকালে 
. জয়টাকের শবে রাজপুত সৈন্গগণ সঙ্জিত 





_ হইক্ রশস্থলে গমন, করিতেছে, উদয়পুরের | 


.  অধীনম্থ সলানাস্থান হইতে অনেক সেনানী 
. নিজ নিজ সৈল্গ-সামস্ত লইয়া: সমবেত হই- 





রে কাছে, নানাস্থানীয় লোকের নানাদ্বপ ও 
"পরিচ্ছদ, নানারপ পতাকা ও নানারপ 
 অন্ত্শস্ব আজি উদয়পুরে সম্মিলিত হইতেছে। 


পঞ্চদশ সহম্র যোদ্ধা আজি ম্াঁরাণাঁকে 
রর বেষ্টন করিয়াছে, তাহাদের পদভরে যেন 
_“মেদিনী কম্পিত হইতেছে। 

.. ধেলা এক খ্প্রহর হইতে সন্ধ্যা পরয্যসত 
. রণস্থল সৈন্যে স্তমাকীর্ণ এবং তাহাদিগের 
যুদ্ধকৌশল দেখিবার জন্ভ সমস্ত নগরবাঁপী 
ঝাকিয়া পড়িয়াছে। রাণার আদেশে 
নৈগ্গণ ভীরনিক্ষেপে বা বর্শাচালনে, খড়া- 
যুদ্ধে অথবা অশ্বচালনে নিজ নিজ কৌশল 
দেখাইতে লাগিল এবং মেওয়ারের নানা 
স্থান ওনানা দুর্গ হইতে আগত-নাঁনা কুলের 


রাজপুতগণ নিজ নিজ রণনৈপুণ্য দর্শাইতে' 


লাগিল। চন্দাওয়ংকুল,  জগাঁওয়ৎকুল, 
 রাঠোরকল, প্রমারকূল, ঝালাকুল প্রভৃতি 
নানা কুলের রাজপুতগণ অগ্য উদয়পুরে 
মহারাণার নিকট রাজভক্তি ও রণনৈপুণ্য 


প্রদর্শন করিতে আসিয়াছে এবং তাহাদদিগের 
স্বস্ব চারণগণ সেই সেই কুলে গৌরবস্থচক 
ৃ গীত গাইতেছে । নরেজ্জ সমস্ত দিন এইরূপ 


সমরোৎসব দেখিয়া এবং চারণদিগের গীত 
শুনিয়া পুলকিত হইলেন । অগ্যাবধি রাঁজ- 
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হ্ইন্জা দেশীর রাজভক্তি প্রদর্শন. 


(বৈর্ভঘন লেখক রাজস্থানে] নবপকানীন রি 
শারদীয় খড্াপুজা ও শারদীয় সমারোহ 
অবলোকন করিরাছে, সহক্র নগরবাসি- 
দিগের সমাগম ও রাজভক্কি টি করিয়াছে, মা 


প্রাচীন নিয়ম, অনুসারে স্বাধীন রাষপুত- 
দিগের শরৎকালের আনন্দোৎসব | দেখিয়া 
নয়ন তৃত্ত করিয়াছেন ডা 
সমস্ত দিন রা উৎসব না 
নরেন্্রনাথ সন্ধার সময় একটি বুক্ষতলে 
যাইয়া কিছু ফলযূণ আহারের আয়োজম 
করিলেন এবং নিকটস্থ একটি কৃপ হইতে 
জল আনিতে গেলেন। কূপের নিকট 
গোস্বামিবেশে একজন দণ্ডায়মান ছিলেন, 
তিনিও জল আনিতে গিয়াছিলেন। তিনি 
নরেন্দ্রকে কিঞ্চিৎ পরুষভাবে ঠেলিয়া দিয়া 
আগে নিজে জল তুলিতে লাগিলেন । র 
গোস্বামীর এই অভ্তদ্রাচরণ দে এ. 
নরেন্ত্রক্ুদ্ধ হইলেন এবং তিরস্কার করি- 
লেন। গোস্বামী দ্বিগুণ কটুভাঁষায় তির- 
স্কার করিয়া বলিলেন, “তুমি বিদেশীয়, 
রাজস্থানে আপিয়া৷ রাজপুতদিগের সহিত 
কলহ করিতে তোমার ভয় বোধ হয় না? 
. নরেন্্র। আমি বিদেশীয় বটে, কিন্ত 
বহুকাল অবধি রাজপুতদিগের সহিত সহবাস, 
করিয়াছি, তোমার' স্তায় অভদ্র রাজপুত 


দেখি নাই । 


গোস্বামী । যদি রাজপুতদিগের সহিত, 


সহবাঁস করিয়া থাক, তাহা হইলে বোধ 
হয়, জান যে, রাজপুতমাত্রেই অসি ও ঢাল 


থাক। : 


সর পা খন 
ও জাল চালনা কিছু শিক্ষা করিয়াছি, 


আমার নিকট গর্ধধ করিও. না), ছি করিম আমার নাম শৈলেখর 1 


| গোস্বামী বলিয়া এবার ক্ষমা করিলাঁম। 


. কথায় কথায় বিবাদ বাড়িতে লাগিল, | আৃ হইলেদ। নরেন বশ্িত জর ২ 


খোস্ামী অতিশয় ক্র্ধ হইয়া জিরো. রহিলেদ। 
প্রহার করিলেন, নরেন্্ও প্রহার করিলেন, 
_ অক্লক্ষণে উভয়ে জানশৃন্ত হইয়া অসি. ৪ 
ঢাল বাছির করিলেন। তখন অন্ধকার হই 


রাছে, সে স্থান নির্জন, আর সকলে চলিয়া 


গিয়াছে | 


ছুই জনে একেবারে বেশেযু্ধ আরম্ভ . 


করিলেন,ক্ষণকাল তাহাদের কাহাকেও ভাল 
করিয়া দেখা গেল না। যুহুর্তমধ্যে নরেন্দ্র 
পরাজিত হইলেন । সেই অপূর্র্ব বলবান্‌ 
গোস্বামীর প্রচণ্ড আঘাতে নরেন্রের অসি 
চন্ত হইতে পড়িয়া গেল,নরেক্র স্বয়ং ভূমিতে 
নিপতিত হইলেন । 

তীত্রন্রে গোঁন্বামী বলিলেন, প্বিদেশীয় 
যোদ্ধা, তুমি বালক, তোমার অপরাধ ক্ষম] 
করিলাম। পুনরায় রাজপুত-গোস্বামীর 
সহিত কলহ করিও না, গোস্বামীর চির- 
জীবন কেবল পৃজাঁকার্য্যে অতিবাহিত হয় 
নাই, সেও যুদ্ধ-ব্যবসা কিছু কিছু জানে ।” 

নরেন্দ্র কর্কশন্বরে বলিলেন, "রাজপুত ! 
আমি তোমার নিকট জীবন ভিক্ষা চাহি না। 
তোমার যাহা ইচ্ছা, যাহা] সাধা কর, আমি 

অন্ধগ্রহ চাহি না | 

' গোস্বামী তখন গন্ভীরম্বরে উত্তর করি- 
লেন, “যোদ্ধা, আমিও যুদ্ধবাবসায় করিয়া 
ধাকি,যোদ্ধার নিকট ভিক্ষা চাহিতে যোদ্ধার 
কোন অপমান নাই। নরেন, আফি 
_ তোমাকে জানি, তুমিও আমাকে শীঘ্র 


গলাহিতে আনে অভএব চপ করিয়া জানি মি ৯ 
এর বারা তিনে মে 


কোথায় ক্পনাদিনী ভাগীরথী,আর 










আমাদের আবার সাক্ষাৎ হইবে, সে দিন: 
আমিও তৌমার নিকট একটি ভিক্ষা প্রার্থনা 


: এই বলবা গোস্বামী, সহসা অন্ধকারে: | 


বিশ পারে ্ 
একনি বনি . 
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রাজস্থানে নূতন নূতন দেশ এ নৃতন 
নৃতন আচার-বাবহার দেখিয়া, নরেজ্নাথের 
হৃদয় কিছু দিন শীস্ত হইয়াঁছিল,কিন্ত প্রস্তর 
যেঅঙ্ক খোদিত হয়, একেবারে বিলুপ্ত 
হয় না। বঙ্গদেশ হইতে উদয়পুর শত শত 
ক্রোশ অন্তর, কত নদ, নদী, পর্বত, মরুন্ভূমি 
পার হইয়া নরেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের প্রান্ত 
হইতে প্রান্ত প্যস্ত আসিয়াছেন। তথাপি 
প্রাতঃকাঁলে যখন পূর্বদিকে আঁকাশে 
রক্তিমাচ্ছটা অবলোঁকন করিতেন,তখন দেই 
পূর্বদেশবাসিনী বালিকা নরেন্ত্রনাথের হৃদয়ে 
জাঁগরিত হইত। রজনীতে যখন নরেন্ত্রনাথ 
একাকী ছাদের উপর অন্ধকারে বিচরণ 
করিতেন, বোঁধ হইত যেন,সেই প্রণয়প্রতিম। 
তাহার জ্যোতিতে নরেন্দ্রনাথের উপর প্রেম- 
দৃষ্টি করিতেছে 1 কোথায় বীরনগরে খাট 





নরেন্্রনাথ 1 কিন্তু স্বদেশ হইতে পলা 
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ৃ নে কি হতেও, পলায়ন বরা হায়? ২ 
মৃত্যুর আগে অক কবীর দেই হেমলতাঁকে : 


ৃ দেখিবেন, প্রাতঃকালে, 'সারংকালে, নিশীথে 


তিনি, যেচিন্তা করেন, হ্বেমলতাঁকে একবার ফ্যা্ 
রর সেই সমস্ত কথা বলিবেনু, নবেন্রণীগের 


কেবল এই ইচ্ছা। মৃত্যুর আগেকি আর 


চবার দেখা হইবে না ? নরেন্ত্রনাথ দেও-: 





য়ানায নিকটে শুনিলেন গবান্‌ একলিজের 
মন্দিরের কোন এক গোস্বামী 


মন্দিরে যাত্রা করিলেন । 
রজনী এক প্রহরের পর নরেন্দ্র মন্দিরের 
নিকটে উপস্থিত হলেন ও মন্দিরের যে 


শোভা দেখিলেন,তাহাতে বিশ্মিত হইলেন | 


মন্দির একটি উপতাকা নির্মিত, তাঁহার 
চারিদিকে যতদুর দেখা যাঁয়। কেবল অন্ধ- 
কারময় পর্বতরাশি অন্ধকার আকাশের 
সন্বিত মিশিত হইয়াছে, চারিদিকে যেন 
প্রকৃতি অলঙ্নীয় প্রাচীর দিয়া রূদ্রের উপ- 
গৃহ নিশ্বাণ করিয়াছেন । 

রজশী দ্বিগ্রহরর সময় নরেন্দ্র সেই 
প্রকাণ্ড মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। সারি 
সারি শ্বেত-প্রশ্তর-বিনিশ্মিত সুদর স্তম্ভের 
মধ্য দিয়া সেই বিস্তীপ প্রন্তুরাঁলয়ে প্রবেশ 
করিলেন । সন্মুথে মহাদেবের ষণ্ড ও নন্দীর 
পিত্তল-প্রতিমৃত্ধি চাহিয়াছে, 
প্রকোষ্ঠ ও স্তস্তদ।রি উজ্জল ন্গন্ধ দীপাবলীতে 
ঝল্মল্‌ করিতেছে মধ্যে ভোলা নাথের প্রস্তর- 
বিনিশ্মিত প্রতিমুত্তি প্রাতি্ঠিত রহিয়াছে! 
মন্দিরের একজন দীর্ঘকায় তেজন্বী জটাধারী 


গৌম্বামী এক প্রান্তে উপবেশন করিয়া 


আছেন, প্রশস্ত ললাঁটে অদ্দশশাঙ্কের ন্ভায় 


চন্দনরেখা। বিশাল স্বন্ধে যজ্ঞোপবীভ লদ্ষিত | 
ছুই চারি জন গোস্বামী 
এদিক ওদিক্‌ বিচরণ করিতেছেন । এ মন্দি- 


বহিয়াছে। অল্প 





ভবিষ্যৎ 
বলিতে পারেন; নরেম্নাথ একদিন সেই 


ভিতরে শুভ্র 





রে প্রধান নগঙবামী চিরকাল অরিরাহিত 
থাকেন, তাহার স্বত্ুর পর. শষ, মধ্যে এ 
একন & পদে নিযুক্ত হন। মনিরের সাহা- | 

ঁ অনেকসাধাক গ্রাম নির্দিষ্ট ছিল, 
তাহা ভিন্ন যাত্রিদিগের দানও অল্প ছিল না... 

_ দ্বিপ্রহরের ঘণ্টারব সেই মুন্দর শিব- 
মন্দিকে প্রতিদ্বনিত হইল, বম্‌.বম্‌ হর হর 





শবে মন্দির পরিপুরিত হইল ও তৎপরে বত 


সম্মিলিত উচ্চ গীতধ্বনিতে ভোলা নাথের স্ব 
আস্ত হইল। প্রোটযৌবনসম্পন্না নর্কীগণ 
তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল, গায়কগণ 
সপ্রন্বরে মহাদেবের অনন্ত গীত গাইতে 
আরস্ত করিল। ক্ষণেক পর গীত সাঞ্জ হুইল, 
সেই জটাধারী গোম্বামী ইঙ্গিত: করায় 
নর্ভকীগণ চলিয়া গেল, গাঁয়কগণ নিস্তব্ধ হইল, 
দীপাঁবলী নির্বাপিত হইল,পৃজা সাঙ্গ হইল । 
নরেন্দ্রনাথ সে অন্ধকারে ইতিকর্ব্যবিমূঢ 
হইয়া দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন। 

ক্ষণেক পর বোঁধ হইল, যেন অন্ধকারে 


সেই দীর্ঘকায় জট ধা গোস্বারী তাহাকে 


ইঙ্গিত করিতেছেন । নরেন্দ্রনাথ সেই দিকে 
যাইলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন,মহাশয় কি এ 
মন্দিরের এবজ্রন গোস্বামী?” গোস্বামী কিছু- 
মাত্র না বলিয়া ৩ষ্টের উপর অঙ্গুলি দি কপ 
করিলেন। তৎপরে গোস্বামী অস্কুলি দ্বারা 

ঘুরে এক দিক্‌ নির্দেশ করিংলন, নরেন্দ্র সেই 
দিকে চাঁহিলেন; নিবিড় দুর্ভেছা অন্ধকার 
ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 
আবার চাহিলেন,.বাধ হইল যেন, অন্ধকারে 


একটি দীপশিখা দেখা, যাইতেছে । গোস্বামী 


নরেন্্রনাথকে ইঙ্গিত করিয়া অগ্রে অগ্রে 
চলিলেন, নরেন্্রনাথ কিছুই বুবিতে না. 
পারিয়া পশ্চাৎ পশ্চ্‌ৎ চলিলেন।: | | | 

ছুই জনে অনেক পথসেই অন্ধকারে 
অতিবাহিত করিজেন। এ অন্ধকারে এই 
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সা সতস্িত হই ডিবি অগত্যা একগদ তে যা 





কাসাথন কর, ঢঃ বীর্থকার মিরর 


যোগীর কি তাহা উদদেশ্ত? ?একবার মরেক্- 


নাথ দড়াইলেন, আবার খড়েল হাত দিয়া 


ভাঁবিলেন,প্আমি কি কাপুরুষ? এই প্রশীস্ত- 
মুর্তি যোগীর সহিত যাইতে ভয় করিতেছি ?” 
আবার গোন্বামীর সঙ্গে সঙ্গে সেই “ুর্তেদ্য 
অন্ধকারে পথ অহিবাহন করিতে লাগিলেন । 
অনেকক্ষণ পর শৈব গোস্বামী এক পর্জভ- 
গহ্বরে প্রবেশ করিলেন, নরেন্ত্ও প্রবেশ 
করিলেন । তাহার ভিতর যাডা দেখিলেন, 
তাহাতে নরেন্দ্র আরও বিস্মিত হইলেন । 
সম্মৃথে করাঁলবদনা! কালীর ভীষণ গ্রতি- 
মূর্ধি, তাহার নিকট কয়েকথানি কাঠ জলি- 
তেছে,তাহার আলোক সেই গহ্বরের শিলার 
চারিদিকে প্রতিহত হইতেছে। অগ্রির 
পার্খে কয়েকখানি হস্তলিপি, একখাঁনি 
শোণিতাক্ত খড়গ ও স্থানে স্থানে প্রস্তরথণ্ 
শোণিতে রঞ্জিত হইয়াছে । দূরজলশোতের 
ন্তায় একটি শব্ধ সেই গহ্বরে শ্রুত হইতে- 
ছিল। 

গোস্বামীর আকৃতি অপূর্ব । ঈষৎ শ্বেত 
শ্শ্র বক্ষস্থল পধাস্ত লম্বিত রহিয়াছে, 
কেশের বি রি াডাসিও। 
তেজৌময় নিন অনুভব হয়। নয়নদ্বয় 
সেই অগ্নির আলোকে ধক্‌ ধক্‌ কারয়া জলি 
তেছে | ঈউন্নত ললাটে অর্ধচন্্রারুতি চন্দান- 
রেখা শোভা পাইতেছে। 

গোস্বামী জলত্তকাষ্ঠ নির্বাণ করিলেন, 
পরে তাহার অপর পার্থ যাইয়া সেই 
. রক্তাক্ত খড়গ হস্তে তুলিয়া লইলেন। বিকীর্ণ 
 অগ্রিকণাঁতে তাহার মুখমণ্ডল ও দীর্ঘ অবয়ব 
আরও বিকট বোধ হইল, নরেন্ত্রনাথের হদয 


যাইয়া শিলারাশিতে পৃষ্ঠ দি দী়াইলেম, 


অগত্যা তিনি কোষ, হইতে অসি বাহির, পা 
 করিলেন। তিন্নি 


সাহসে. ভর করিয়া তি 
স্থির হয়া দাড়া ইলেন, ক্স সি বত 
কম্প একেবারে অবসান হইল না। 
অতি গসভীরস্থরে গোস্বামী ডাকিলেন, 
“নরেন্দ্রনাঁথ।” | 
নরেন্ত্রনাথ এতক্ষণে বুঝিলেন, শৈৰ যেই 
উদয়পুরের যোদ্ধা,-শৈলেশ্বর ! | 





ত্রয়োবিং'শ পরিচ্ছেদ । 
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শৈলেশ্বর |. নরেন্ত্রনাথ! ভগবান্‌ 


একলিঙ্গের মন্দিরে গোম্বামিগণ যোঁগবলে 
মানব-হৃদন্র জানিতে পারেন। নরেন্দ্রনাথ 
: পাপহাদয়ে এ পবিজ্র মন্দিরে প্রবেশ 


করিয়াছ | তোমার যনে পাপচিস্তা 
আছে। 
নরেন্দ্র । আপনি কে জানি না, 


আপনার কথার উত্তর দিতে বাধ্য নহি। 
শৈলেশ্বর | মামি ভগবান একলিজের 
মন্দিরের গোস্বামী, মন্দির-কলুধিতকারীকে । 
প্রশ্ন করিবার আমার অধিকার আছে। | 
| নরেন্দ্র। সাদনি আমাকে কিরূপে 


চি 


জম ঈীরে প্রভারপা অনা 
রী প্রেমে মুষধ হইয়া 


রা নে ধক এ পাইবার, লামায় 


মি এই স্থানে আদিযাছ। 
নরেন খদি তাহাই হয়, তাহাতে 


রঃ পাপ কি? গ্োস্বামিগণ যদিও রমণীপ্রেমে 
রে | বফিত, তথাপি রমণী-প্রেম-আকাঙ্ষা পাপ 
. নহে। স্বয়ং শূলপারি অপর্ণার প্রেম ম আকাঙ্ষা 


করেন। 
. শৈলেশ্বর। 'নরেন্ত্র |! এ প্রবঞ্চনার 


্বান নহে। তুমি কেবল রমণীর প্রেখা- 
কাজ্জী নত, তুমি পরক্ত্রীর প্রেমাকাজ্ী। 
জগতে এপ যন্ত্রণা কি আছে, নরকে এরূপ 


। মগি কি আছে, যাহাতে এ পাপের প্রায় 
কশ্চিত হয়? 


নরেন্দ্র । আমি যখন একটা! বালিকাকে 


£ালবাসিতাম, তখন সে অবিবাহিতা ছিল। 
গু এক্ষণে যদি গলে বিবাহিতা হইয়া থাকে, ' 
“তবে সে আমার অস্পৃশ্ঠা। 


শৈলেশ্বর । নরেন্ত্রনাথ! আপনাকে 
ভুলাইও না, আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা 
করিও ন1। যে ঘোর পাপে লিপ্ত হইয়াছ, 
তাঁহ1 বিশেষ করিয়া আলোচনা কর, সুন্দর 


_জাহ্বীকৃলে সেই ন্ন্দর অট্রালিকা স্মরণ » 
কর। পবিভ্রাত্বা শ্রীশচন্ত্র, পবিভ্রহদসা 


হেষলত।, পবিত্র সংসার! পাপিষ্ঠ, তোমার 
মনৌরথ কি? পেই সংসার ছারখার হয়, 
সেই শ্রীশচন্্রের সর্ববনাশ হয়, সেই চেমলতা 
তোমার হয়! সেই শ্বেতপন্ধ-সন্রিভা পুণা- 


সদয়া হেমলতা বালাকালে ফে তোষাঁর 
সহিত খেলা করিয়াছিল, এখনও সহোদা 


অপেক্ষা তোমাকে যেন্সেহে করে, তোমার 
জন্য চা করে, সেই জ্লেছ্মযী উতিরহা, 






আনলেন অকক সি হয। তাহা 





ফেননিভ শ্বেত যশে অঙ্গাকবর্ণ, দে্দীগামান .+ 
হক! তোমাঁর জন্য সে নংলার ধ্বংস প্রা 


হয়! ভারয়েন্রনাথ!। আপনাকে, তুলাইও রঃ 





না। ত্য তুমি এতদূর ভার ই, কিন্ত 
তা মনোরথ পূর্ণ হইলে ইহা ভিন্ন আর 
কি ফল হয়? এই পাঁপ মনোরথে তুমি 
এই পাবিত্র মন্দিরে আসিয়াছ। টং 


শৈলেশ্বরের কথা সাঙ্গ হইল, কি সে 
বন্রধ্বনি তখনও নরেন্দ্রের কর্ণমূলে কম্পিত 


হইতে লাগিল। নরেন্্রনাথ অনেকক্ষণ 
অধোবদনে রহিলেন, তাহার শরীর কম্পিত 
হইতেছিল। চিন্তা করিতে করিতে তাহার 


' ক্রোধ লীন হইল, নয়ন হইতে দুই একটি 


অশ্রবিন্দু নিপতিত হইল। অনেকক্ষণ পর 
দীর্ঘনিশ্বাম মোচন করিয়া ধীরে ধীরে বলি- 

লেন, “ম্বামিন্‌! আমি পাপিষ্ঠ। আমাকে 
সমুচিত দণ্ডবিধান করুন |” 

শৈলেশ্বর। বৎস! এ সংসারে এরূপ 
বাধি নাই, যাহার ওষধি নাই, ! এরূপ পাঁপ 
নাই, যাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই। আমি তোমা 
সংশোধন কামনা করি, দগুবিধান কানা 
করিও না। 

নরেন্দ্র । শ্বামিন! আমি দয়ার উপযুক্ত 


নহি; যে পাপিষ্ঠ হেমলতার স্থায় পবিভ্র- 


পুত্বলীর অপকার কামনা করে, তাঁহার ইহ- 
জীবনে প্রায়শ্চিত্ত নাই । রঃ 
শৈলেশ্বর | নরেন, তুমি আপনাকে 
যতদূর পাপী বিবেচনা করিতেছ, তত, 
পাপী নহ। আমার নিকট কিছুই অদিতি 
নাই। তুষি হেমলতাঁকে পাইবার যাগস কর 
নাই,জীবনে আর একবার তাহাকে দেখিবে, 
এইরূপ মানস প্রকাশ করিয়াছিলে,. 
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| সাধন রর 1. যা 
 মরেজ। গ্রভো গাগা আদেশ 


করিলেন, যথার্থ, হেমলতার হাঁনি করা দূরে. 





ক, ভাহার শরীরের একটি কণ্টক 
বি চন করিবার: জন্য আমি জীবন দিতে 
পারি, ভাগবান্‌, অক্র্যামী, তিনি তাহ! 

নসর । তবে তাহার হৃদয়ে যে 
কণ্টকটি তুমিই, স্থাপন করিয়াছ, সেটি 
তুলিতে যত্ববান্‌ হও না কেন? 

নরেন্্র। কিরূপে? আদেশ করুন। 

শৈলেশ্বর । বাল্যকাবারধি তুমি তাহার 
স্বদয়ে প্রেমস্বরূপ কণ্টক রোপণ করিয়াছ, 
সেটি তুমি উৎপাঁটন কর, না হইলে তাহা 
উৎপাঁটিত হইবে না, হেমলতা জীবন্ম তা 
থাকিবে । হেমলতা এক্ষণে সচ্চবিত্র ধর্ম 
পরায়ণ স্বামী পাইয়াছে, সংসারকার্ধ্যে ব্রতী 
হইয়াছে, কেবল সময়ে সময়ে তোমার চিন্তা 
তাঁহার [মনে উদয় হয়, কেবল সেই সময়ে 
স্বামীর প্রতি হ্বদয়ে বিশ্বাঘাতিনী হয়। 
সেই চিন্তা তৃমি দূর কর। 

নরেন্দ্র। কিরূপে দূর করিব? আপনি 
বলিতেছেন, তাহাঁর সহিত দেখা করিলে 
তাহার সর্বনাশ হইবে । 

শৈলেশ্বর। উপায় আছে। হেমলতার 
সহিত একেবারে চিরজন্মের মত বিচ্ছেদ 
ফ্লটান আবস্তক। নরেন, তুমি যদি ষথার্থ 
হেমলতাঁকে ভালবাস, ষদি যথার্থ তাহার 
কন্টকোদ্ধারের জন্থ প্রাণ দিতে সন্ত খাক, 
তবে ধোগী হইয়। নারী-সংসর্গ ত্যাগ কর, 
কিংবা মুসলমান হইয়া মুসলমানকক্া বিবাহ 
কবর । হেম যখন গুনিবে ধে+ নরেজ আমার 

1. ৪ 





্‌ পাপের এই বিষ ্াসচিত রঃ 


রঃ রা, 5 
রস 2১ ল7 কউ বি ৩ না না টা রি .। 
815 81151 1 
1. 17110 “ 
নু এ 
এ জি 


যত শু তে পি / 
আমাকে একেবারে বিশ্বৃত হইয়াছে, যাহার 


অন্ত জাশা। অন্ত প্রেম, অন্য উদ্দেশ, অন্য | 
চিন্ত।, তাহার প্রতি আহ্থরধি কখনও চি 


কাল থাকে না 





. নরেন । ভগবান জানেন জি তাহার 
জন্ত অনেক ক্রেশ স্বীকার করিতে পারি, 
কিন্তু আপনি যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহা 
অসহা। স্বামিন! এ ওষধ অতিশষ তিক্ত, 
অন্য ওষধের ব্যবস্থা করুন। 

শৈলেশ্বর । উৎকট রোগে উতৎকট ওঁষধ 
আবশ্যক। 

নরেন্ত্র। স্বামিন। আঁপমি পরম ধার্শিক। 
শৈব হইয়া আমাকে মুসলমাঁন-হর্ধ অবলম্বন 
করিবার আদেশ করিতেছেন ? 

টশৈলেখবর। পাঁপের জন্ত মনুষ্য গোজন্ 
পর্য্যন্ত প্রাপ্ধ হয়, কেবল জাতিনাশে ভীত 
হইতেছ? 


লেন। নরেন্্নাথ হস্তে গণুস্থল স্থাপন 
করিয়! সেই অগ্নিস্ফ,লিঙগের্‌ দিকে চাহি! 
একমনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, শৈলেশ্বর 


সেই পর্বতগহ্বরে ধীরে , ধীরে বিচরণ 


করিতে লাগিলেন! ক 
অনেকক্ষণ পর শৈলেশ্বর টি 
বলিলেন,  “নরেজ্রানাথ, তুমি আমাকে 
বিশ্বাম কর?”  . | 
নরেন্্র। আমার খঙ্তা গ্রহণ করুন, আর 
কি প্রমাণ ্রিব.1 | 
শৈলেম্বর। 


85৭,০০8 বানি ই ০২:1০ 5 দিনত 0 না উন বি িটিলিল নট ভাগ বটি লি ৯542) 


তবে অনি, উন | 





ছুই জনে অনেকক্ষণ নিশ্তব্ধ হইয়া জন্থিত - 


১৯ 





প্র : উদ্দেক্ট ভুলিয় খাকো শ্রেষচিন্তা দুরু 







পু ঘেরে. "নেক শা নেক আতা, 


সাহসী, « তাস, « খ. সি জগতে. কি 
আপন, অমি সহাখ করিয়! আপনার যশের 


পথ পরিষার করিতে পার না? 


ডর অতিবাহিত করিতে চাও? 


তোমাদের বঙ্গদেশ বীন্র-বশ: শৃগ্ভ 9. 


যাও, নরেজনাথ ! সেই দূর বরেশে বশ:- 
স্ততত স্থাপন কর, বাঁও, দেশের £গৌরব- 
সাধন কর, সিংহবীর্ধা প্রকাশ করিয়া! আপন 
রা কাঠি স্থাপন কর, এ মহৎ, উদ্ধেশ্ত্ে তোমার 


জীবন সমর্পন কর। আকাশে এরূপ দেবতা 
- নাই, হিনি এ মহৎ, উদদেন্তে তোমার সহা-. 


কতা না করিবেন; স্বয়ং বজ্পাপি পুরন্ার, 
 স্বরংশৃলপাণি মহাদেব তোমার মনস্কামনা 
পূর্ণ করিবেন+ 

 শৈলেশ্বর নিম্তন্ধ হইলেন । নরেস্ত্ের 
নয়নদ্বর় জলিতে লাগিল, তিনি একদৃ'্িতে 
দেই অপুর্ব শৈবের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। পুর্বে একদিন এই শৈবকে 
যেরূপ যুদ্ধনিপুণ দেখিয়াছিলেন, অদ্য মাঁনব- 


বদর-জানে তাহাকে সেইরূপ নিপুপ 
দেখিলেন। | 
&শব আবার বলিতে লাগিলেন, 


প্নরেজ ! এই ঘোর রজনীতে তুগি বিদেশে 


ভগ্বান্‌ একলিজ্সের মন্দিরে পৃদ্গা দিতে 
আসিয়াছ।" কি জন্য? দেশের হিতসাধনের 
জন্ম আসিয়াছ ? কোন্‌ বীর-ব্রতে 
ব্রতী হয়া আসিগাছ? কোন্‌ দেবো- 
চিত মহছুদ্দেস্ট-সাধনার্থ আসিয়াছ? ধিক্‌ 
নরেন! তোমার স্তায় বীরপুরুষ একটি 
রাঁলিকার মুখ দেখিবার অন্ত জীবনের : মহৎ 
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স্বীলো- 
কের বন্ধ কিকেবল ক্রনন করিয়া আজীবন .. 
শনিযাছি, 


'শৈলেশ্বর | এ জগৎ, অনুসন্ধান কর . 


শরীর কণ্টকিত করিবে, এক), রমনী যদি 
পাও, তাহাকে গ্রহণ কর |. 1... 
নরেন্্র। এরূপ নারী কিছ: বত আছে? 
শৈলেশ্বর | স্বয়ং দেখি ও ) পাইবে। 
নরেন! আমার যৌগফল মিথ্যা : “» একপ 
নারী না থাঁকিলৈ আমি বুথ! তো? ক এই 
গহ্বরে আহ্বান করি নাই । আঁ. একটি 
কথা শুন। যেনারীর কথা আমি বা. 'তছি, 
সে হেমলত। অপেক্ষ। তোমাকে ত? সে, 
এ নারীকে তুমি পূর্বে দেখিয়াছ | 
নরেন্দ্র । স্মরণ নাই। 
পৈলেশ্বর! অন্ত স্বপ্নে দেখি, আমি 
চপিলাম, এই কলসে যে মদিরা আছে,তাহ। 
পান করিয়া! আক্র এই গহ্বর শয়ন কর। 
এই নির্বাণপ্রায় অগ্রির দ্রিকে দেখ, যখন 
শেষ অগ্রিকণা সমস্ত ভন্ম হইয়া যাইবে, তখন 
সেই স্বপ্ন দেখিবে। যে নারীকে দেখিবে, 
সে এই জগতের মধ্যে তোমার প্রেম” 
কাজ্কিণী, তোমার ন্যায় অভিমানিনী । বীর- 
পুরুষ 1 সেই উপযুক্ত বীরনারী । 
নরেন্দ্র । মহাশয়, আপনার 
বিশ্মিত হইলাম। 


কথার 


শৈলেশ্বর। আর একটি কথা আছে, 


এটি মন দিয়া শুন। এই স্বপ্ন দেখিয়া কা'ল 


্‌ ৮. আরাম প্রেম বিন! জীবন স্ফ, বোষ হয. 
তবে, বীরোচিত প্রণযে "্বন্ধ হও. পুরুষ 

শিং! পিহী গ্রহণ কর”... 
নরেজ্। ভগবনূ ! “আদেশ কুন। রঃ 


_পীড়ার সম সাবিত্রীর স্থায় তোষার. সেবা 
করিবে, বিপদের সময় নৃমুগ্মা্িলীর তায় 
তোমার পারে অসিহস্তে ধাড়াইবে, কশলের : ্ 
সময় বিমল প্রণয়দানে তোমার; দয় ত্র . 


করিবে, যুদ্ধের সময় যশোরী তোমার . 1 





রে এ গর ছে হবে বাইত ২ 


তিন দিন তোঘাঁকে : সময় দিলাম, বপুদৃ্টা 


তিন দিন পরে স্বেতচনদনরেখা ললাটে ধারণ 
করিয়া অমাঁবস্তাঁর সায়ংকাঁলে আমার সহিত 





কালে এই স্থানে আমার সগ্তি সাক্ষাৎ 


করিও, তোমার পাঁপের প্রাযশ্চন্-বিধান 
করিব ইঙ্বাতে প্রতিষ্নত হও, নচেৎ কাশী 


তোমাকে প্র দিবেন না। 


নরেন । গ্রতিশ্রত হইলাম, তিন মি 


পর অমাঁবন্যার সন্ধ্যায় আপনার সহিত এই 
গহ্বরে সাক্ষাৎ করিব। ইহাতে যে প্রকার 
অজীকার করিতে বলেন, করিতে গ্রস্ত 
আছি। 

শৈলেশ্বর। তুমি বীর-পুরুষ, তোমার 
কথাই অঙ্গীকার। রজনী তিন প্রহর হই- 
যাছে, আমি বিদায় হইলাম । 





চতীর্ববংশ পরিচ্ছেদ। 


বীণা হস্তে । 


ঘুা)0 15 015 10810 ? 085 209805 0818) ? 


9001, 


বেনাৎ অনেকক্ষণ সেই অন্ধকার 
গহ্বরে বিচরণ করিতে লাগিলেন, বাল্য- 
কালের ভাঁলবাসা,যৌবনের প্রেম সহসা উৎ- 


পাটিত করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । একাকী 


অনেকক্ষণ সেই গহ্রে পদচাঁরণ করিতে 
লাগিলেন, ক্ষি ভীষণ চিদ্ষাত্য তাঁছাত হদয় 





ভিনি শৈবের আদেশ স্বরণ করিলেন, 
কলদে যে মণির ছিপ্,সমন্ত পান ডলের ; 
মস্তক রদ হইতে লাগিল, হর ই এগার্ষে ৰ 
এই গহে সাক্ষাৎ করিও, কিরূপে সে কন্ঠা। নরেন র টি 
পাই বৰ » তাহার উপায় বলিয়া দিব, যদি এ 
বিবাহে সম্মত না হও,তবে রক্তচন্দানের রেখা 
. ললাটে ধারণ করিজা এ অমাবস্তাঁর সাং 





উকি হইডেছছিল, তাহা ০ 


| করিতে সাঁছল করি না। :. টি নে 
নারীকে বিধাহ করিবে কি না, তিন দিনেক়্ 
মধ্যে স্থির করিবে। দি সম্মত হও, তবে 


অনেকক্ষণ এ, অগ্নি ির্ঝাণপ্রায দেখি. 


্ 








 নরেজনাথ আি দেখিতে লাগিবেন। 
এক একবার কাষ্ঠের এক অংশ. প্রদীপ্ত হয়, 


আবার নির্বাপিত হয়, এক. একটি ক্ম শিঙ্গ 
দেখা আবার আঙগার হই যায় দেখিতে ণ 


দেখিতে জলন্ত অঙ্গার গুলি শা সমস্ত নির্বা- রঃ 
পিত হুইল, হীনতেজ, আলোকে সেই শিলা- রি 
গৃহের শিলাডিতি আরও অপরূপ দেখাইতে 
লাগিল। নরেজ্ুনাথ সেই ভিত্তির উপর ্ 
আলোক ও ছাঁয়ায় নৃতাতে যেন অমানুষিক 
ভীবের নৃত্য দেখিতে লাগিলেন, কালীর 

নয়ন যেন ধক্‌ ংক্‌ করিয়া জলিতে লাগিল, 
কালীর হস্তের খড্গা যেন নরৈজ্রের দিকে 

প্রদারিত হইতে লাগিল। নরেন্দ্র উঠিবার 

চেষ্টা করিলেন, উঠিধার শক্তি সু | জাগ্রত 

নাস্ুগ্ত ? 
অচিরৎ শেষ অগ্নিকণ! নিরধাণ হইল । 

নরেন্দ্র তাহা দেখিতেছিলেন না) তিনি স্বপ্ন 

দেখিতেছিলেন । এতক্ষণ দুরস্থ জলের শব 

যাহা শুনা ধ'ইতেছিল,নরেন্ত্রের বোধ হইল 

ধেন, তাহা সহসা পরিবর্তিত হইয়া শ্রী 

সঙ্গীতধ্বনি হইল। গভীর অন্ধকারে যেন 

ক্রমে আলোকচ্ছটা বিকীর্ণ হইতে লাগিল। 

যেস্থানে গহ্বর্র ঠিতি ছিল, তথায় যেন 

একটি গ্রস্তর সহসা সরিঘা' যাইল, তাঠার 

তিতর হইতে অপূর্ণ সঙ্গীতধ্বলি, অপূর্ব 

চান্র-আলোকের স্বায় আলোক বাহির 

হইতে লাঁগিল। ক্রযে যেন চন্দ্রের উপর 

হইতে মে সরিয়া গেল, সে আলোবস্থান 





ছন্ত: টু শন করিনা অপূর্ব বা 
করিতেছে: নরেন বিশ্বে স্তিত ছ্‌ই্রা 
| লই অপূর্ব দেখিতে লাগিলেন |. 





১ ফি দ্ষপুর্র্ব সৌনারধ্য, কি উজ্জ্বল নয়ন, ্‌ 
জিপি কি রী অঙ্গ! এ বক: 
রর ্ নরেন্দ্র কর্ণমূলে তখনও সেনক্ীত, শেষ 
হইল না। এক একবার.) ত্র বীরশবে, 


নি 


৪ এ বদন, এ চান, জব; কি ্ 





.. জাগরিত, হইতে লাগিল চি 
দিল্লী, দিশীতে একজন নানার 
81. এ সেই জেবেখা ! | 


.. অরেঙ্রের চিন্তা করিবার অবসর বি: 
. না। সহসা সন্স্বরসমবিত অঙ্গরাকণ্ঠনিংস্ত 


. স্মপুর্ধ গীত সেই পর্বতকন্দর আমোদিত 
করিল). নরেন্রের হৃদয় আলোঁড়িত 
 করিল। জেলেখা সেই বীণার সঙ্গে সঙ্গে 
গান সংযোজনা করিয়াছে। আহা | কি মধুর, 
কি স্বদযগ্রাহী,কি ভাবপরিপূর্ণ! নরেন্দ্র এক- 
দৃষ্টিতে জেলেখার দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
গাইতে গাইতে জেলেখার ক একবার 
রুদ্ধ হইল, নয়ন দিয়! ি এক বিশু জল 





“নারীর ধর্ম কি? সতী কি সাধিতে 


পারে? আজীবন প্রেমবারিদানে পতির 
 প্রেমতৃষ্ণা নিবারধ করিতে পারে । : লম্পদ্‌ 


কালে গ্রেমালোৌক জালিক়া বঙ্থীরপিদী 


পতির আনন্ববর্ধন করিতে পারে। রখের, 

মাঝে নীর্ধ্যবতী প্রদীপ আশা-রূপিদী 

_ হইয়া পতির সদর বাররসে পরিপূর্ণ করিতে 
পারে। ছুঃখ-অন্ধকারে জীবনের আশা 





1 সবদুরক্রুত সঙ্গীতের. 
ৰ হার খু নরেন্ের মনে: ক্রষে ক্রমে. 
: কাশীর বুদ্ধ, 


এখনও শবিত হইতে 
মাঁনবী কি পরী-কন্ত1? রা ্ 





উজ শীকদাকাশ টা 


জীবতারা যখন খসিয়! ঘা, (পতিত্রতা নারী 


উল্লাসে, পরিয়ের পার্খে রত হইতে 


পারে” : ১... 
এই মেরু সুন্দর গান সা উল কি 


এক একবার বঙ্জনাদে টু ৃ কর্ণে ষে গান 







ট হউক, নরেন | 
তাহার মুখমগ্ুল বার বার :: ৯ করিতে 
লাগিলেন। বোধ হইল যে*: পূর্বের যেরূপ 
 দ্বেখিয়াছিলেন, এখন গ্েলেখা ৮: অপেক্ষা 
উজ্দরলতর সৌন্দর্য ধারণ করিয়াছে । তথাপি 
শোকের পাুবর্ণ ললাটে ন্তন্ত রহিয়াছে, 
বাঁছ ও অঙ্গুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, নয়নন্য়ে 
যেন ছুঃখ নিবাঁল করিতেছে! নরেন্দ্র আর 
দেখিবার সময় পাইলেন না, আবার অপূর্ব 
সঙ্গীতধ্বনি পর্বতকন্দর কীপাইতে লাগিল 


আবার দুঃখের গানে নবেন্ের হর এলো- | 
ডিত ও দ্রবীভূত হইল। 
শীত । | 
“পতির নিকট পতিব্রতা নারী কি ভিক্ষা 


চাহে? প্রেমভিক্ষা ভিন্ন (এ জগতে দাসীর 
আর কি ভিক্ষা আছে? প্রেমলতিকার 
বেশে তোমার পদযুগল ধরিয়াছে, স্বেহকণ! 
দিয়া সজীব করিও, যেন ধরণীর্না নূটায়। 
জাতি, বন্ধু, দেশ দূরে রাখিয়া ভোমার 


. নিকট আসিয়াছে, যেন তোমার, সুখে 
স্বখিনী হয়,.ত্ে 
তোমার পদছাযা যেন পায়। 
2 পরাণ থাকে, ইহা ভিতর অন্ত জিঙ্া নাই 5 





তাম রর. ছুঃখে ছুঃখিনী হয়। 
যত দিন 


এ ভার নপক এ ডিশ পুচ ন১০এ-৯ ০৯ +-০৮৮০১ 4১৮0 ৯ নন) চক টিনা ও ৮2৮ 5055250555 58 2 এ উন তি 03885 লও টি কিি9৬ 0 : 








পতির মুখের দিকে, চাহিয়া শ্রাণত্যাগ 


আছে সং 8 3 


পাদ নরনজলে সে শি 


বানখীদি ও উরস্থল ধৌত হই গেল। 


ধীরে ধীরে মেখচছায়ায় দেন ক্রধ্যকান্তি 
'আচ্ছন হইল, আলোকমার ক্রমে রুদ্ধ হইল, 


সে ্বগগয় মৃষ্ঠি টাকিয়া গেল,গভীর থন্ধকারে 
বীণাধ্বমি থামিয়া গেল, পূর্বঞরত দূরস্থ জল- 


শব [ভিন নরেন আর কিছু শুনিতে পাইলেন 


আ। নয়েন্্র গা নিদ্রায় অভিভূত হইলেন, 
| আর কি স্বপ্ন দেখিলেন, 
 খ্বছিল না? 





হইতে খঙ্জা লইয়া বাহিরে আসিলেন। 
দেখিলে, নবন্ধাত হুর্ধযরশ্সিতে বৃক্ষলতা ও 
দৃর্ধাদল বিকৃমিক করিতেছে, ডালে ভালে 
পক্ষিগণ গান করিতেছে, দূরে একলিনের 
প্রকাণ্ড শ্বেতপ্রস্তর-নিশ্মিত মন্দির কৃর্ধ্য- 
কিরণে বড় শোভা পাইতেছে। মন্দির 
লোকসমাকীর্ণ আর চতুর্দিকে বছদুরে 
পর্বতের উপর পর্বত হ্্ধ্যরশ্মিতে সুন্দর 
দেখা যাইতেছে । 


_পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ। 
রী, টানি ্ 
 খঙ্লাহত্তে। 
| & এ এ চালিত 10030 মন, 


চিত দিন নরেজনাথ কি চিনা, 
আনে হেত ও বাধিত হই ছলনা 
বর্ণনা করা যায় না।। 


[ীতে তাহা যনে 
নিদ্রান্তে নরেন্্র গাত্বোখান 
 করিপেন। তাহার মতততা আর নাই, গহ্বর 


সমন্ত শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 


890৮৮ 


শত চিন্তা নরেন 


পাশে কল পরিজ: রণ (ধরি, 


মাখা গত বনপনগেখা শি 


কেশ দিতে লাগিল। 
করিবে, ইহা ভি লীর মার বি ঈবিকা 


নেই ছি শৈলেখর থে আনে তি 








তিরোহিত হইল না রি | ইজ সহিত রা 





অনেক দিন হইল কিমান হেমলতা 
পরের গৃহিনী, তাহার চিন্তা, তাহার প্রতি 
ভালবাসা ফি উচিত ্কারধ্য? নরেজ্রনাখ, 
এই কি বীরের উপযুক্ত কার্য উতের ৃ 
উদ্গত আদেশ গ্রহণ' কর, প্রেমচিন্বা উৎ- 





পান কর, যশের লখ পরার ক কর, দেশের. : 


গৌয়ব-লাধন কর, ইহা অপেক্ষা বীনের 


উপযুক্ত কার্য আর কিআছে? নরেজ স্থির সা 


করিলেন, শৈবের আদেশ শিরোধার্ধয। | 

আবার সেই গঙ্গাতীরে বিদায়ের কালে 
নক্ষত্রের আলোকে যে পাডুবর্ণ শুষ্ক মুখখানি 
দেখির়াছিলেন, ' ধীরে ধীরে সেই ছুঃখিনী 
হেমলতার কথা মনে পড়িল'। নরেন্দ্রে 


হেম বাল্যকালে নরেছ্রের সহিত খেলা 
করিয়াছে, ষে দিন নরেক্ত্র গৃহত্যাগী হয়, 
সেই দিন হেষ যেন মাঁপন জীবনকে বিদায় 
দিতেছিল, তাহ! নরেশ্তরের মনে পড়িল। 
বাল্যকালে হেম নরেন্দ্র ভিন্্রআর কাহাকেও 
জানিত না, যৌবনের প্রারস্ভে প্রাতঃসন্ধ্যা 
নরেজের মুখ দেখিলে যেন হেম উব্েগশৃন্ 
ও শান্ত হইত। বাল্যকালের সহ্ব কথা 
অজস্র বারিতরঙ্গের স্তায় নরেন্ের স্বদয় 
বাধিত ও ক্বালোঁড়িত' করিতে 
লাগিল, নরেজ্স আর সহ করিতে পারিলেন 
না, একাকী মন্দিরপার্শে উপবেশন 
করিয়া নিঃশবে রোদন করিতে 
লাগিলেন। সে". 
০155 আসিতে লাগিল। নরে- | 





সেই; 








সার দেশে বেশে পরি- 
টিসিজা প্‌ করিও না। ে ঘোর পাপে লিপ্ত হইয়া, 
ভর: তাহা বিশেষ করিয়া আলোচনা কর 
. ॥ “করি . নিবারণ ্ 
পর অভাগা বলারি রি একমাত্র 
হব দূ করিও না, এ নিদাকণ আদেশ 


|. করিও না। নরেজ্জ অনেক রেশ সহ 


,.: করিয়াছে, আরও যে ক্লে আদেশ ক৫, 
রান সহ করিতে প্রস্তুত আছে | নরেন দক্ষ 
পরিত্যাগ করিবে, বীরমর্্যাদা ত্যাগ করিবে, 
_. অন্পকষ্ট ভোগ্র করিতে: সম্মত আছে, জগতের বি 


_.. মিন্নাভান্ন বহন করিতে সম্মত আছে 
.. অথবা লংসার পরিত্যাগ করিয়া সিহ- 
2 ব্যাস্তাদি স্তর সহিত ঘোর অরণো জীবন 
.. অতিবাহিত করিতে সম্মত আছে। 
শৈলেশ্বর ! আদেশ কর, ইহাতে বদি পাপের 
.. প্রায়শ্চিত হয, নরেন্্র আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য 
করিবে, ইহাতে বদি নরেন মুহূর্তের জন্য 
টা সক্ষোচ করে, করালবদনার সন্মুখে তাহার 


৫ মন্তকচ্ছেদন করিও । কিন্ত বাল্যকাল অবধি 


থে চিন্তা অবলঘ্ন করিগা নরেক জীবন- 





করিবে? নরেজ মুসলমান হইয়া ববনীকে 


ন বিবাহ করিবে? হ্মে তাহা শুনিবে? সে 
ভাবনা অসন্থ। প্রবঞ্চক শৈব! হিন্দু 


".. শুরোহিত হইয়। তুমি যবনীর পাণিগ্রহণ 
করিতে উপদেশ দাও? বিংর্ষি! ক, 








করিও না । বিয়া 
সেদিন, কিছুই ০ করছে: পালন | 


প্হা নরেশ্রনা ব 1. আখনাকে 
াইও মা, আমাকে তুলাইবায় চেষ্টা: 


শৈর কি মিথ্যাবাদী ?. 'পরনারী- চিন্তা কি 
পাপ নহে? নরেন্ত্রনাথ, সান ! আপনি 
পাপে পিপ্ত হইতেছ, তোমার 
দোষ দেখাইয়া দিতেছেন, ক নিশা | 


নরেন্্নাথ ভাবিয়া ভ 








সি 

বাহিত ্ তীয় 
দিবস রজনীতে নির্দিষ্ট (সময়ের দুই দণ্ড 
পূর্বে নরেন্্রনাথঃ 'গহ্বরমূখে একাকী দগণ্ডায়- 
মান রহিয়াছেন, এক একবার এদিক্‌ 
ওদিক নিঃশষে পদসঞ্চার (করিতেছেন, 
এক একবার অন্ধকার আকাশের দিকে 
স্থিরদৃষ্টি করিতেছেন, আবার ৪ 
আসিয়া দণ্ডায়মান হইতেছেন। 
নিকোধিত অসি, আকৃতি স্থির ও. ধার? 
ক্ষণেক পর শৈধেশ্বর আলিয়া উপস্থিত 





হইলেন ও নরেন্্রকে আশীর্বাদ করিলেন 
.. ধারণ করিতেছে, আলোকভততস্বপ্নপ চিন্তার | 

_.. জ্যোতিতে নয়েজ দেশে দেশে পরিভ্রমণ 
. করিতেছে, নিদাকপণ শৈব! সেচিস্তা দূর 

. কর্সিতে বলিও না। এখন ছেষ পরের 

শুন, তখাপি নরেন্রের ভালবাসা বিশ্বত 
8: হর নাই, নরেজ্্র তাহার চিন্তা ত্যাগ 


 নরেন্ত্রনাথ গোস্বামীকে প্রণাম করিতে 


নই 2 
 শৈলেশ্বর বিজাসা কাদে, পি 
প্রতিজ্ঞ হইয়াছ?” . পু 





_ গল্তীর ও ঈষৎ  কর্ষঙ্বয়ে রেস্্নাথ 
বলিলেন, “হইযাছি।" উভয়ে গহারে প্রবেশ 
করিলেন। 

গহ্বরে পূ্বদিনের ম্যায় তি উচ্জ | 
আলোক জলিতেছিস, সেই আলোকচ্ছটায 
শৈলেশ্বর যাহ! দেখিলেন, তাহাতে চমকিত 
হইলেন । নরেজ্রনাথের ললাট, গণুস্থল, 


উর ্ধ, বাছ ও বল জ্চন্দনে একেবারে 


ঠ 


ভাবিয়া রর 


 শৈলেশবর | বাপি! পরস্ী-্াকাঙ্ছা 


ত্যাগ করিতে পাঁরিলে না1 

' অরেশ্। পরস্ত্রী আকাজ্ষা রাখি না। 
টৈবেশ্বর 1. 

মার দেখিতে চাহ না ব. 


িব।: তবে : ষনীকে: বিবাহ 
করিতে স্বীরুত আছ? ৃ 
 নরেন্ত্র। এ ঘীবনে নন্থে।, | 
ইশলেশ্বর ক্ষণকাঁল নিম হা রহি- 


বরেজ। তা কার শন দর 


হেমমতাকে এ. দন রী... 
লেন, নয়েশ্রের ছই হস্ত সেই রঙ্ছু ছায়া ই 
পুসজোরে বন্ধন করিলেন । এক্ধপ জোরে চি 
 বাঁধিলেন যে,ছস্তের পিরা স্বীত হ্যা উঠিল। 


পূর্বের স্টায় কলস লইয় 
নিকট ধরিয়া মন্তপান করিতে বণিলেন, 
নরেন তাহাই করিলেন। গসবামী গন 


রে আবার বলিলেন, “তবে প্রতিজ্ঞা- 


পালনে প্রস্তত হও। 
কাঁলীর সম্মুথে জীবনদানে প্রস্তত হও ।” 
 নরেন্দ্র। আমি যাঁহা প্রতিজ্ঞা করি- 
য়াছি, তাহা পালন করিয়াছি। 
সহিত সাক্ষাৎ করিব বধিক্ষাছিলাম। 
শৈলেশ্বর । যু! সিংহের চরে 
আঁনিয়াও ভীবনের প্রত্যাশা আরে? এ 
স্থলে কে তোমার সহায় হইবে? 
নরেন্্র। এই অলি আমার সহায় । 
শৈলেশ্বর নিঃশষে গহ্বরের এক স্থান 


থঞ্জা তাগ কর, 


অ।পনার 


(সুইতে আপন অনি বাহির করিলেন। 


উদয়পুরে একবায় যেপ যুদ্ধ হইয়াছিল, 
অন্ত আবার ছুই জনে সেইনপ অসি ও ঢাল 
লইয়া মুদ্ধ হইল। নরেক্্ সে দিন অপেক্ষা 
অধিক সাবধানে অধিক য্ধে যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু সে যন ব্থা | সিংহবীর্য্য 
শৈব অল্লক্ষণমধ্যেই নরেন্্রকে পরাস্ত করিয়া 
তাহার অমি কাড়িয়া লইলেন। 

_ ইশলেশ্বর । কেবল নো এই 
কেন শুরু হয় নাই। রা্স্থান-ভূমি বীর 
গ্রসবিনী/ুদ্ধকালে শৈব-গোস্বা মিগণও ব্ 
প্রকাশে রাজস্থানে অগ্রগণ্য । বালক! তোমার 
দির রি দানা কলঙ্ক রহিল ! ! 






ছি তোবার মাহ ই টা শখ, রি 
শৈলেশর একগাঁছি ১০ ব বাহির 


নরেন শব্দমাত্র, উচ্চারণ করিলেন মা। পরে 





হইতে নিষ্কাস্ত হইলেন। টা 

মত্ততাহেতু নবেজ িরাৎ বুনে 
নিপতিত হইলেন, চস্কৃতে অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন, গহ্ধর-পার্থে দুই জন যেন ধীরে 
ধীরে কথা কহিতেছে, এইকপ তাহার যোধ 
হইতে লাগিল। গুনিতে গুনিতে নরেন 
মদিরা-গ্রভাবে নিদ্রা অভিভূত হইলেন, 
পরে কি হইল, স্মরণ রিল ন1 খ 


কিন্কসে নিদ্রা গভীর নহে। নরেন 


সমস্ত রজনী স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, কখন 


বপ্ব দেখেন, কখন অর্ধেক ক্কাগ্রত হইয়া 
থাকেন। কন সবপ্ দেখেন, কখন্‌ জাত 
থাকেন, মন্ততাপ্রযুজ কিছুই দ্র কি রে 
পারিলেন না।? বি 
অনেকক্ষণ র বোধ হইল ফের ডা 
একদিনের গ্তার আবার ্ধকার হইতে 
আলোকচ্ছটা প্রকাশ হষ্টতে লাগিল, বার 
ষেন প্রন্তরমূর্তি সরিয়া গেল, মেখ সরিয়া 
গেলে যেন চন্দ্রাপোক প্রকাশিত হইল। 
সেই আলোকে সেই উজ্জল রমণী! কিন্তু 
জেলেখা অগ্য গান প্রুগাঁইতেছে না, অন্ত 
বীপাহত্তে আইসে নাই, অগ্ থডগাহন্তে॥ 
কি ভয়ঙ্করী মূর্তি! নর্ষম হইতে 
নিত বাহির হইতেছে, সম রক্তবর্ণ 








রা নরেশ্রের মুখের... 








| পলাইতে অক্ষম, (উঠিতে অক্ষম ! রর 


সামা বলে দীর্ঘ বণ ধারণ করবা গুহা 
গনরে প্রবেশ করিল; একবার দায়মান 


হইল, একবার নরেজ্ের. মুখের দিকে | 
. লেন। নরেন্ত্রনাথও সেই সৈন্যের সহিত 


রাঙগস্থান ত্যাগ করিলেন । যে কয়েক মাস 


চাহিল। হস্ত হইতে খকা পড়িয়া গেল। 
একবার সেই তীক্ষ চুরিকা বাহির 


করিল, এবার অফম্পিত-হস্তে সে ছুরিকা 


 নরেজের বক্ষঃহ্ছলের উপর ধন্ধিল। আবার 
কি চিন্তা আসিল, ছুরিকা হস্তত্রষ্ট হইয়া 
পতিত হুইল, বাম! ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। 

 নয়েন্দ্র চীৎকাঁরশব্দ করিয়া উঠিয়া বসি- 
লেন, তীহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি 
দেখিলেন, ঘরে তাহার সমস্ত শরীর আপ্লুত 
হইয়াছে, উন্মন্ততা গিয়াছে, গহরর অন্ধকার 
ও নিস্তন্ধ। ধীরে ধীরে তিনি গহ্বরের 


বাহিরে আসিলেন। রজনী অবসানপ্রায়, 
পূর্বদিকে রক্তিমাচ্ছটায আকাশ রঞ্জিত 
হইয়াছে। নির্বাপপ্রায প্রদীপের স্তান ছুই 
একটি তার! দেখা যাইতেছে, প্র্যুষের 
শীতল বায সেই পর্বতশ্রেমী ও শিবমনিরের 
. উপর হিয়া টা ডে নি নিয়া বে 











দরের বৃ: 


০০ 


9০০ | 

উপরি-উক্ত ঘটনার কিছু প্র যোধ- 

পুরাবিপতি রাজা যশোবন্ত সিংহ পুনরায় 

সৈশ্গ-সামন্ত লইয়া আরংজীনে। কারণ, নি 
করণাতিলাবে আগ্রাভিদুধে যাত্রা করি- 


নরেন্্রনাথ উদয়পুরে ছিলেন, তাহার মধ্যে 
আগ্রায় একটি রাজবিপ্লব ঘটিয়াছিণ। 
আগ্রায় এক্ষণে সে সম্রাট, নাই, সে রাজত্ব 
নাই। সে বিপ্লবের কথা সংক্ষেপে বলা 
আবশ্যক, ইূতিহীসজ, পাঠক ইচ্ছা করিলে এ 
পরিচ্ছেদ ছাড়িয়া! যাইতে পারেন। 

এই ভীষণ ভ্রাতৃযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া অবধি 
প্রথমে বারাণসীতে সুলতান সুজা ও তৎপরে 
উজ্ঞপ্লিনীতে যশোবস্ত সিংহ পরাস্ত হই . রি 
ছিলেন, তাহা পুর্ধ বিবৃত হইয়াছে। এই 
শেষঘটনার বিষয় শুনিয়! সম্রাট শাজিহাঁনের.. 


জ্ঞোস্টপুত্র দারা যৎপরোৌনাস্তি জু. ০) ্ঁ 
এক ঝাক্ষের অধিক সেন] লইয়া খরং যুনধযারি।.. 





করিলেন ও সম্বল নদীতীরে শিবির সন্থাপন 


করিয়া মোরাদ ও আরংজীবের আগমন 
-. প্রতীক্ষা পাগিং 
তাহারা & নদীর অপর পারে আলির! 


করিতে ৷ লা লেন । অচিরাৎ, 











ূ তি 10185 28053 চিনি ভরত ন্ট রি 
"81001 19811718820 08107058117 হি পু 


লে, কিনতু স্বপ্নে বিপদাপর্ ব্যক্তির টার 


শশল পচা পাদক্ছাপহাপ হত 


. মাধবীকম্কণ |: 


 ছুলাইিবার জন শিবির সেই স্থানে যাগ 
করিয়া গোপনে সৈন্বশুদ্ধ নদীর অপর এক 


স্থানে পার হইলেন ও, আগ্রা হইতে ৭৮ 
ক্রোশ দুরে বমুনাঁতীরে শ্তামনগর নামক 
গ্রামে শিবির সন্নিবেশিত করিলেন। শক্র 


চম্থল পাঁর হইয়াছে ও আগ্রার নিকট যমুনা 


তীরে শিবির সংস্থাপন করিয়াছে শুনিয়া 
দ্রারা একেবারে বিশ্রয্নাপন্ন হইলেন। তিনি 
তৎক্ষণাৎ আপন সৈন্ঠ লইয়। সেই গ্রামের 
নিকট যমুনাতীরে আপন শিবির সন্নিবেশিত 
করিলেন |. | 

শ্তামনগরের যুদ্ধের ফল ভারতবর্ষের 
সিংহাদন। উভয় পক্ষই এই যুদ্ধে লিপ্ত 
হইতে সঙ্কৃচিত হইলেন, চাঁরি দিবস কাল 
উভয় সৈম্ত উভয়ের সম্মুণীন হইয়া রহিল, 
পঞ্চম দিবসে যুদ্ধ আর্ত হইল | সে যুদ্ধের 
বর্ণনায় আমাদিগের আবশ্যক «ই । দারা 
বামপার্থে রাঁজপুত-রাঁজ রীমসিংহ ও চত্বর- 
শাল বীরোচিত বিক্রম প্রকাশ করিয়া নিহত 
হইলেন, দাঁরার দক্ষিণদিকে কালীউল্লা 
নামক মুসলমাঁনসেনাপতি বিদ্রোহী, আরং- 
জীবের অর্থভুক্‌, তিনি যুদ্ধে লিপ্ত হই- 
লেন না। অবশেষে আরংজীবের জয় 
হইল। 

যুদ্ধক্ষেত্রে কৌশলপটু আরংজীব কাঁলী- 
উন্নার সম্মান করিলেন ও মোরাঁদকে ভারত- 
বর্ষের সর্ট, বঙলিয়! তাহার মনস্তটিসাধন 


করিলেন | 


| 


অচিরাৎ আরংজীব ছলে, বলে, কৌশলে 
আগ্রা হস্তগত করিয়া পিতাঁকে বন্দী করি- 


 লেন। শাঁজিহানের ছুই কন্যার মধ্যে 


_ কনিষ্ঠা রৌশন-আরা সকল বিষয়ে আরং- 
 জীবকে সমাচার প্রদান করিয়া তাহার 


অনেক সহায়তা করিলেন। আরংজীবের 


জয় হওয়ায় রৌশন-আরার প্রতুত্ব ও. 
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ক্ষমতার ইয়ত্তা ডি না। শা রে ১, 
জোঠা ফন্সা জেহান-আরা রূপে, গুশে। 
কৌশলে কনিষঠা« অপেক্ষা অনেক শ্রেষঠা,- 


সে লাবণ্যময়ী সম্াট- -পুত্রীফে পাঠক একদিন | 
বেগমমহলে দেখিয়াছেন । আরংজীবের জ 
জেহান-আর! হতমানা হইলেন, অত:প 
পিতার সেবায় দি করিতে লাগি 
লেন। : 
আগ্রা হস্তগত করিয়া আরতীব দিশ্লী- 
যাত্রা করিলেন। পথে মথুরাঁতে মোরাঁদক্ষ 
নিমন্ত্রণ করিলেন, মোরাদ মদিরাপাঁনে এবং 
সুন্দরী গাঁয়কী ও নর্ভকীগণের সৌনর্ধ্যে মত্ত 
হইয়া পড়িলেন। মোরাঁদকে মধ্যে করিয়া 
সেই জগদ্ধিমোহিনীগণ চারিদিকে বেষ্টন 
করিয়া! বসিল, যোরাঁদ একেবারে প্রমত্ত 
হইয়া পড়িলেন। আরংজীবষের তাহাই 
উদ্দেশ্ঠট, মোরাঁদ সেই রজনীতেই কারারদ্ধ 
হইলেন । 

তাহার পর? তাঁহার পর আরংজীব 
রাঁজচ্ছত্র আপন মস্তকের উপর ধারণ করি- 
লেন। দার! সিন্ধুনদীর দিকে পলায়ন করি- 
লেন। বঙ্গদেশ হইতে স্থুলতান সুজা পুন" 
রায় সৈশ্ত লইয়া যুদ্ধবেশে বহিগত হইলেন । 
রাজস্থানে যশোবস্ত সিংহ পরাজয়ের অপমান 
এখনও বিশ্বাত হন নাই, তিনিও সসৈষ্গে 
বহির্গত হইলেন । 





ঝর সঙ 


. : অফিলাণিকা বুদিতেছে ও. আতিকালের 


দি ৯ : রি আলোকস্পর্শে অপূর্ব শোভা ধারণ করি- 
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টা  করেক ক ছিবিস মনত বোন সিংছের চতুর্দিকে 
রৌপ্য-নির্শিত ০ ঝকৃমক্‌ করিতেছে । উপ- 


দা সেনা আগ্রা নগরে উপনীত হইল। আরং- 
' জীবের পরাক্রম অসীম, জীহার সহিত 
লক্ষ করা 'যশোবস্ত সিংহের সাধ্য 





মেঃ তিনি সুযোগ অপেক্ষা করিতে লাগি- 


লেম। আঁরংজীবের মিত্রবেশে পরমশত্র 
আগ্রা নগরে প্রবেশ করিল । 

ষমুনার অনস্ত সৌন্দধ্য ও আগ্রা নগরের 
অপূর্বব শোভা দেখিয়া কে না বিমোহিত হই- 
ফাছে? শ্বেত প্রস্তর বিনির্মিত অপূর্ব চারু 
শিল্পথচিত, জগজে অতুল্য তাজমহল সন্ধ্যার 
নীল-গগনে একটি প্রতিরূতির ন্যায় বৌধ 
হয়; তাহার চতুর্দিকে স্ন্দর পথ. সুন্দর 
কুঙ্জবন, সুন্দর ফোয়ারা; পারে হামা 
যমুনা! ! আগ্রার প্রকাণ্ড দুর্গ ; তন্মধ্যে মধ্র- 


প্রস্তর-বিশির্িত সুন্দর মতি-মস্জীদ, দেও-. 


য়ানখাঁস, দেওয়ান আম-রংমহল, শীশমহল ! 
আগ্রার সৌনারধ্য কত বর্ণনা করিব? পাঠক- 
গণ! যদি এই অপূর্ব নগরী না দেখিয়া 
থাকেন, অগ্যই যুইবএর উদাযোগু করুনল। 
“তিনি” ব্যয়ের ওজর করিবেন, তাহ! শুনি- 
বেল না, আপনাদিগের অন্রোধ অলঙ্- 
নীয়, মাঁপনাদিগের অশবজলে সকল সি 
ভার যাইবে? 
প্রসিদ্ধ মযুর-সিংহাসনে অগ্কা অম্রাট, 
আঁরংজীব উপবেশন করিক্াছেন। প্রাসার্জ্র 


শ্বেত স্তন্তসারি বড় শোভা পাইতেছে। 
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ক্াছে। চারিদিকে মহারাজা, রাজা, ওমরাহ, 
. মন্বগার প্রভৃতি ভারতের অপ্রশথ্য বীর, 


ধনী ও মান্য লোকে অগ্ক' াগরাসাদকে 


ইজ করিয়াছে! 


সেই প্রাসাদের সম্মুখে বি শিক 
সন্নিবেশিত হইয়াছে, শিবিরের: তি 





রের বন্ধ উজ্জল রততবর্ণ, (ভিতরে মস্লী- 
পত্তনের ছিট, সেই ছিটে. লতা- -পুষ্প এন্ধুপ 
ুন্দর চিত্রিত হইয়াছে যে, শিবিরের" পার্খে 
বার্থ পুষ্প ফুটিয়।ছে, দর্শকদিগের একপ ভ্রম 
হয়। ভূমিতে অপরূপ গালিচা, তাহাতেও 


' পুষ্পগুলি এরূপ নুন্দরভাবে বুন] হইয়াছে যে, 


শিবির€ ব্যক্তি পুষ্প দলিত হইবে ভয়ে 
সহসা পদক্ষেপ কারতে সঙ্কোচ করেন! 

তাহার বাহিরে দুর্গের প্রাচীর পধ্যন্ত 
জয়পতাঁক1 ও পুষ্পপত্র দ্বার৷ দুর্গ শোভিত 
হইয়াছে । সেনাগণ শ্রেণীবদ্ধ হট বিজয়- 
বা্ভ স্লের মন উত্তেজিত ”রিতেছে, 
নবজাত হুধ্যরশ্মিতে তাহাদের বন্দুক বাকৃ- 
মক করিতেছে। দুর্গপ্রাচীরের উপর ইংরাজ 
ফরাসী ও ওলদ্দাঁজ সৈনিকগণ ঘন ঘন 
কাঁমান ছাঁড়িতেছে। তাহারা বহুদূর হইতে 
রত্মগর্ভা ভারতবর্ষের রত্ব কুড়াইবার জন্ত 
আসিয়াছে ও সআাটের বেতনভোগী হইয়া 
অদ্য কামানের শব্দে সাম্রটের বিজয় প্রচার 
করিতেছে। হের বাহিরে নগরের পথে, 
ঘাটে, গৃঙ্গে, দ্বারে ও যমুনাতীরে রাশি রাশি 
লোক নিজ নিজ স্পরিচ্ছদে সজ্জিত ও দল- 
বন্ধ হইয়া প্রশস্ত আগ্রানগর ও নার 
পরিপূর্ণ করিতেছে । 

পুরাতন গীতাছসানে আরংজীব হে 


০ র১০৮০০র০ 








টি ওজন দান ভাহার+ পর আধা 
প্রধান, ওমরাহগণ এনে ওজন হইলেন, 


ৰ প্রত্যেক খযরাহ, রাজ ও মন্সপ্দার জুব্র্ণ, 
মুক্তা ও বনিক নজর দিয়া | লযাটের লট 


1 করিলেন ॥ 


| প্রোট-যৌবন-মদে উ্মন্ত হইয়া অপূর্ব সদীত 


এ নৃত্য বারা সভাসদূগণের হদয় বিমো- 
হিত করিল।  কঞ্চমীগণ নর্তকী, বড়' বড় 


| ওমরাহদিগের মধ্যে বিবাহাদি কাঁধ্য হইলে 


তাহার! সঙ্গীত ও নৃত্য করিতে যাইত | 


শাজিহান তাহাদিগকে সর্বদাই নিকটে 


রাখিতে ভাঙগবাদিতেন ও খেগমদিগের 


আঁলয়ে লইয়া যাইতেন। কিন্ত ইন্্িয়স্খ- 
পরাক্ুখ আরংজীব তাহাদিগকে প্রা নিকটে 
আসিতে দিতেন না, তবে আজি আনন্দের 
দিনে কঞ্চনীগণ কেন না সমাদৃত হইবে? 
তাহার পর ছুর্গের পূর্বদিকে অর্থাৎ যমুনা 
তীরে মল্লযুদ্ধ গ্রভৃতি নানারূপ যুদ্ধ হইতে 
লাগিল) প্রাসাদের উপর হইতে বেগমগণ 
দেখিতে পাইবেন, এই জন্য এই স্থলে যুদ্ধ 
হইত অবশেষে দুইটি মত্ত হস্ত যুদ্ধ 
আরভ হইল। মধ্যে আন্দীজ দুই হাতি উচ্চ 
একটি মৃত্তিকার প্রাচীর, তাহার ছুই দিক্‌ 
হইতে ছুইটি মন্ত হন্তী মাহুত দ্বারা পরি- 
চালিত হইয়া রণে লিপ্ত হইল। অনেক- 
ক্ষণ যমুনার উভয় পার্খহইতে লোকে 
সবিস্ময়ে এই ভীষণ যুদ্ধ দেখিতে লাগিল, 
শুণ্ডের চপেটাঘাতে ও দন্তগনিত আঘাতে 
হই্তিহবয়ের মস্তক ও শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
যাইল ॥ প্রত্যেক হন্তীর ভুই জন করিয়া 
মাহু্চ হিল; একটি হন্তীর এক জন মত 
পড়িয়া গেল ও সহস! হস্তী দ্বারা পদ” লত 
হইয়া জীবন ত্যাগ করিল, অপর পক্ষের 


একজন মাত্র এররূপে জন্মের মত হাত 
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ভাষিয়া গেল। রই হতভাগায় বাবর রা 


আশা, পরিত্যাগ করিয়াই হস্তিত্ব়কে হে রে 


. শ্রৃত্ত করিয়াছিল, বই অর্থলোডে স্থী পৃত্র 
সকলের, নিকট বিদায়, লইয়া মালিয়া- 
নি রি ছিল (. অনেতক্ষণ যুদ্ধের পর একটি হস্তী 
তাহার পর' ( ঈিগধিযো? নী কা 


অন্যকে পরাণ্ত করির, মৃ্তিকা প্রাচীর উত্লঙ্ঘন 


করিয়া শ্ান্ধাবমান হঠল। তাাদিগকে | 
 ছাড়াইবার জন্ত অনেকে চরফী | 
আগুনের বাজী ছুড়িল, কিন্তু সঞ্জাত-ক্রোধ 
হস্তী তাহাতে নিরস্ত না হইয়া অপর হসীর 





খরসথৃতি 


পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। অবশেষে গরাছ্িত 
হস্তী সম্ভরণ করিকা যমুনা পার হুইয়া গেল, 
পথিমধ্যে ছুই একজন লোঁক যাহার সম্মুখে | 


পড়িল. তাহারাও নিহত হইল। 


এসমস্ত আমোদ দেখিয়া! নরেন্্রনাথ 
ধীরে ধীরে যমুনাপুলিনে যাইলেন ও হস্ত- 
মুখ প্রক্ষালন করিয়৷ একটি সুন্দর বৃক্ষমূলে 
শয়ন করিলেন, যে স্থানে নরেন্্রনা& শয়ন 
করিলেন, সেটি অতি মনোহর স্থল। বিশাল 
তমীল-বৃক্ষের উপর হইত ছুই একটি পক্ষী 
যেন দিনের তাপে ক্লিট হইয়। অতি মৃহুত্বরে 
ডাকিতেছে। নিকটে বৃক্ষের এক পার্শে 
একটি পুরাতন কবর ঘ্াছ, প্রস্তর স্থানে 
স্থানে বিদীর্ণ হইয়া গিক্লাছে ও অশ্বখ 
প্রভৃতি বৃক্ষলতাদি সেই কবরের উপর 
জন্মিয়াছে। কবরের একপার্থে পারস্য 
ভাঁষাম্ম একটি বায়েৎ লেখ! আছে, তাহার 
অর্থ, প্ণন্ধু! আমার নাম জানিবাঁর আবশ্বাক 
কি? আমি জগতে অভাগা,অস্খী ছিলাম। 
তুমি যদি হতভাগা! হও, আমার জন্ক এক- 
বিন্দু মশ্পর্ধণ করি. ৪1৮ অন্দ মন্দ যমুনাবায়ু 
সেই শীতল শ্তানকে আবও ম্বশীতল করি- 
তেছে, কল্পোলিনী যমুনা ম্মধূর কল কল 
শব্ষে বহিয়া! যাইতেছে ! নরেন্্রনাথ অচি- 
রাঁৎ নিদ্রাঁ্ন অভিভূত হইলেন 


তিনি ঈতক্ষপ শিদ্রিত রহ, তাহা 
স্থির করিতে পারিলেন না । নিদ্রায় একটি 
অপরূপ স্বপ্র দেখিলেন। বোধ হুইল যেন, 
_»সেই অপূর্দ গোরস্থনি হইতে মৃত মন্গুষ্য 
পুনজ্জাবিত হুইপ, সে একটি যুসলমান 
স্ীলোক। মৃত্যুর শ্বেতবর্ণ স্ত্রীলোকের মূখে 
এখনও দেদীপামান। ভ্ত্রীলোকের চক্ষু 
কোটরপ্রবিষ্ট, শরীর ক্ষীণ, সমন্ত অবয়ব 
হুঃখব্যঞ্জক। গোরস্থানে যে বাঁয়েৎটি লেখ। 
ছিল, স্ত্রীলোক ঘেন সেই বাঁয়েখটি গান 
করিল, সে ছুঃথব্যঞ্জক গীতধ্বনিতে নরেজ্ের 
মুদদিত নেত্র হইতে এক বিন্দু জল ভূতলে 
পতিত হইল। মুসলমাঁনী যেন সহপা আর 
একটি গীত আরম্ভ করিল। নরেন্দ্রের বোধ 
হইল যেন, সে শ্বর তাহার অপরিচিত নহে), 
বোধ হইল যেন, সেম্বর সেই অভাঁগিনী 
জেলেখাঁর কঠনিঃস্যত। নরেন্দ্র, ভি করিয়। 
দেখ, ম্বন্ং জেলেখা গোবের উপর বসিয়া 
এই ছুঃখগান গাইতেছে। 
নরেন্দ্র স্বপ্রভঙ্গ হইল; চারিদিকে 
চাহিদা দেখিলেন, কোঁথাঁও কেহ নাই। 
 স্ছূর্স্য অন্ত গিয়াছে, সন্ধ্যার ললাটে একটি 
উজ্দ্রল তারা বড় শোভা পাইতেছে, সন্ধ্যার 
বায়ু রহিয রহিয়া মৃছ্গান করিতেছে, যয়ু- 
মীর নীল জল অধিকতর নীলবর্ণ ধারণ 
করিয়া বহিদ্বা যাইতেছে। 

নরেন্দ্র বিশ্মিত হইলেন। এই জেলে- 
খার গান তিনি নিজ্রাষোগে ইতিপূর্বে তিন 
 চাৰিবার শ্রবণ করিয়াছেন। জেলেখার প্রতি 
একি নরেজ্ের হৃদয় আকুষ্ট হইয়াছে ? নরেন্দ্র 
স্বদয় অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, হৃদয় 
হষলতাময়! জেলেখা! কি মানবী নহে, 
'জেলেখা কি পরী? তবে মানবের প্রেমা- 
রি চাকর কেন? নরেন্ত্রনাথ ভাঁবিতে 
াবিতে মেই গোরা? নর দিকে আসিলেন, 


| লহদা গোরের পার্খ হইতে স্বয়ং জেলেখ 


দণ্ডায়মান হইল] তাঁহার ক্ষীণ শরীর « 
পাতুবর্ণ বদনমগ্ডল দেখিলে বোঁধ হয় যেন 
বথার্থই কবর-গব্বরস্ত মৃতদেহ পুনজ্জাঁবিং 
হইল! বদন পাঁগব্ণ বটে, কিন্তু নয় 
হইতে পূর্বববৎ ৪ জো: বাহির হই. 
তেছে। তীব্র-জে : এমএ বামা সরোধে 
অধর দংশন করিয়া নরেন্দ্র দিকে কটাক্ষ 
পাঁত করিতেছে, বক্ষঃ্থলে একখানি তীক্ক 
ছুরিকার অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে । এই 
নারীকি ছুঃখগাঁন গাইক়াছিল? বোধ 
হয়, না। 

জেলেখা নরেন্দ্রকে আঁসিতে ইঙ্গিত 
করিয়া 'মাপনি অগ্রে চলিল, অনেক দর 
যাইয়। ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিয়! রাঁজ- 
প্রাসাদের একটি অন্ধকার গৃহে প্রবেশ 
করিল । নরেন্দ্র এতক্ষণ ইতিকর্তব্যতা- 
বিষুঢ হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিলেন, 
এক্ষণে গৃহের ভিতর অন্ধকারে রমণীর সহিত 
যাইতে সঙ্ষোচ করিয়া বলিলেন, “তুমি কে 
জানি না, আমি রালপ্রাসার্ধে প্রবেশ করি- 
বার অনুমতি পাই নাই।৮ 

জেলেখা। প্রাসাদে যাইবার আমার 
অধিকার না থাকিলে তোমাকে -আদিতে 
বলিতাম ন1। | 

নরেন্্র। তথাপি তুমি কে হানি না, 

অজ |ত স্থানে যাইব না। 

জেলেখা কর্কণন্থারে বলিল, “মৃত্যুভয় 
করিতেছ? তোমাকে হনন করিবার ইচ্ছা 
থাকিলে আমি তাতারপেশীয়া, আমি এই 
ছুরিকা এতক্ষণ ব্যবহার করিতে পাঁরিতাম 
না? কিন্ত এই লও, ছুরিক। ত্যাগ করিলাম, 
রিক্তহন্ত স্বীলোকের সহিত যাইতে বোধ 
হয়, বীরপুরুবের কোন আপত্তি নাই |” 

৷ জেলেখার বিকট হাম্তধ্বনিতে নরেন্রের 


মুখমণ্ডল ক্রোধে রক্তবর্ণ হইল। তিনি 
নিঃশব্দে জেলেখায পশ্ঠাৎ পশ্চাৎ যাইতে 
লাগিলেন । ক্ষণেক ধাঁইলে পর জেলেখা 
এক স্থানে তাহা পরিধান করিতে কহিল। 
নরেন্দ্র তুলিয়া দেখিলেন,তাঁহা তাঁতারদেশীক্প 
রমণীর পরিচ্ছেদ । বিস্মিত হইয়া আবার 
জেলেখাঁর দ্রিকে চাহিলেন। জেলেখা! এবার 
গম্ভীরম্বরে বলিল, “বিলম্থ করিও না, আমর! 
যেদ্বার দিয়া আসিয়াছি, এক্ষণে সে দ্বার 
রুদ্ধ হুইয়াছে, চারিদিকে খোজাগণ নিষ্কো- 
ধিত অসিহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 
এ বেগমদিগের প্রাসাদ, তুমি পুরুষ 
জানিলে এইক্ষনেই তোমার প্রাণবিনাশ 
করিবে ।” 

নরেন্দ্র বিস্বয়াপন্ন হইয়া দেখিলেন, 
জেলেখার কথা সত্য। অগত্য। নরেন্দ্র 
কাচলি ও ঘাগরা পরিলেন, জেলেখা 
হাঁসিতে হাসিতে তাহাকে পরচুলা পরাইয়া 
দিয়! মন্তকের উপর খোঁপা করিয়! দিল। 
নরেন্্র এই অদ্ভুত বেশে জেলেখার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাসাদের অন্তঃপুরে চলিলেন। 

নরেন্দ্র জেলেখার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ চলি- 
লেন; কত গৃহ ও পথ অতিবাহিত করি- 
লেন, তাহ! গণন! করা যায় না। দ্বারে ঘারে 
 অসি-হন্তে খোজাগণ দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও 
. শত শত পরিচারিকা এদিক্‌ ওদিক্‌ পরিভ্রমণ 
. করিতেছে । জেলেথাকে দেখিয়া সকলেই 
দ্বার ছাড়িয়া দিল । 

নরেন্ত্রলাথ বেগমদিগের মহলের অভ্য- 
স্তরে যত যাইতে লাগিলেন, ততই বিশ্মিত 
হইলেন, "শ্র্য্য, শিল্পকার্ধ্য ও বিলাসপ্রিয়- 
_ তাঁর পর্াকা্ঠা দেখিয়া রিশ্মিত হইলেন। 
' স্বেতমর্শরপ্রস্তর-বিনির্টিত কত ঘর, কত 
প্রাঙ্গণ,কত আুন্দর তস্তসাঁরি, কত উন্নত ছাদ, 
তাছা৷ গণন! করা! যার না। সেই প্রত্তরে 


মাববীকম্কণ | 
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কি অপূর্ব শিল্পকার্য্য ! দেয়ালে, অতপ্তে, 
প্রকোর্টে ভিন্ন ভিন্্ বর্ণের প্রস্তর শ্বেতপ্রস্তর়ে 
মন্্িবেশিত হইয়া! লতা, পত্র, বৃক্ষ, পুষ্পের 
রূপ ধারণ করিয়াছে, যেন শ্ন্বন্ন শ্বেত, 
দেয়াশের পার্খে যথার্থই পুম্প ফুটিয়া রহি- 
যাছে। ছাদ হইতে যেন সেইরূপ পুষ্প 
লম্বিত রহিয়াছে অথবা উজ্জ্বল সুবর্ণ-মগ্ডিত 
ও চিত্রিত হইয়া অধিকতর শৌডী ধীরণ 
করিতেছে । শ্বেত-প্রন্তরধিনির্মিত সুন্দর 
গবাক্ষ, সুন্দর ফোয়ারা, স্থন্দর পুষ্পাধার; 
তাহার উপর মনোহর সুগন্ধ পুষ্প ফ.ুটিয়া 
প্রীসাঁদকে আলোকিত করিতেছে । শ্বেত, 
পীত, নীলবর্ণের আলোক দেই রঞ্জিত ঘরের 
ভিতর ও বাহিরে দেখা যাইতেছে! জগতে 
অতৃঙ্য রূপবতী বেগমগণ কেহ বা সেই ঘরে 
বা প্রকোষ্ঠ ভ্রমণ করিতেছেন, কেহ বা” 
পুষ্পচয়ন করিয়! কেশে ধারণ করিতেছেন, 
কেহ বা আনন্দে গান করিতেছেন। আজ 
আনন্দের দিন,রাজপ্রাসাদ আনন্দে ও নৃত্য- 
গীতে পরিপূর্ণ । 

_ এই দেখিতে দেখিতে নরেন্দ্র যে স্থানে 
স্বয়ং আরংজীব ছিলেন, তথায়দষাইয়া উপ- 
নীত হইলেন ; দেখিলেন, সাত্রট, আরংজীব 
বেগমদিগের সহিত পঁচিশী খেলিতেছেন। 
পঁচিশীর ঘর শ্বেতপ্রত্তররিনির্টিত ও প্রকাণ্ড 
এক একটি রূপবত্তী কামিনী এক একটি 
ঘু'টা! ঘু'টী ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের হওয়া আবশ্যক, 
এই জন্য কামিনীগণ ভিন্ন ছিন্ন বর্ণের পরি- 
চ্ছদ ধারণ করিয়াছেন । 

তথা হইতে নরেন্দ্র জেলেণার সঙ্গে 
একটি মর্্র-প্রন্তরবিনির্শিত ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । মর্দরপ্রস্তরবিনিশ্দিত স্তত্তসারি 
সাঁটিন ও মকমলে বিজড়িত এবং নান! 


বর্ণের গন্ধদীপ আলোক ও গন্ধদানে ঘন্র 


আমযোক্ষিত করিতেছে। ভিতরে তিন 


সং 
চারি জন বম বাস; ও. পভ করিতেছে, 


নর সপস্থর-মিলিত সেই, শলীত্বনি উন্নত ছাদ 


উন্জ্ঘন করিয়া যমুনাতীরে ও নৈশ গগনে 
প্রধাবিত হইইতেছে। 
_সেগৃহ হইতে কিছু দূরে যমুনানদীর 


দিকে একটি, শ্বেতপ্রস্তরনিশ্মিতভ বারান্দায় 


স্থন্দর চন্দ্রীলেক পতিত হইয়াছে। এ 
স্থানটি নিস্তব্ধ ও রমণীয়। উপরে আঁকাঁশ 


নীলবর্ণ, ছুই একটি তারা দেখা যাইতেছে, 
শারদীয় চন্দ্র ুধাবর্ষণ করিয়। গগনকে 
. শোভিত ও জরগৎকেতৃপ্ত করিতেছে । নীচে, সুন্দর 


নীলবর্ণ ষমুলানদী কল কল শবে প্রধাবিত 
. হইতেছে.তাহার চন্দ্রকরোজ্জল বক্ষের উপর 
ছুই একখানি চর পোতভা সমান রহিয়াছে । 
, দক্ষিণে নুন্দর তাজমহল চন্রকরে অধিকতর 
" সুন্দর দেখা যাইতেছে । 
ক, 
হইয়া বারান্দার শ্বেত প্রস্তরে মন্তক 
রাখিয়া বোধ হয় সুখের বা ছুঃখের স্বপ্ন 
দেখিতেছে। ষমুনীর বায়ু রমণীর 
চন্্রকরোজ্ত্বল কেশগাশ লইয়া ক্রীড়া 
করিতেছে অথবা সে বাণার উপর কখন 
কখন সুখের গান করিতেছে । বারান্দায় 
দণ্ডায়মান হইয়। ও যমুনার সুন্দর গান ও 
শীতপবাযু ভোগ করিয়া নরেন্রের হৃদয়ে 
নব নখ ভাব উদ্দিত হইতে লাগিল। এই- 
কূপ নিম্তন্ধ র্জনীতে এইরূপ নদীতীরে 
নরেন্দ্র দূরবঙ্গদেশে হেমকে শেষবার দেখিয়া- 
ছিলেন! আহা! সে সুন্দর মুখখানি চক্র 
হইতেও নুধাপূর্ণ ও জ্যোতি মৃহ- 
তের জন্য নরেজ্ের হৃদয় হেমলতা পূর্ণ হইল, 


মধ্ষেন্ কার দিকে চাহিয়া অন্সদিকে 


যাইজেন1,/ 


| হেলে হাইলেন, সেক চা 


বারান্দা জন-. 
কেবল একজন রাজদাসী বীণা 
হস্তে গাঁন করিতেছিল, এক্ষণে পরিশ্রাস্ত 


কাছে 


বর্ষের প্রধান প্রধান রাজা, 


লার্গী লাবণাময়ী যুবতীগণ 


চি 


রযেশচন্ের হথাবলী। 


লোকের : কলরব শুনিতে পাইলেন । 
প্রাসাদের মধ এই কলরব শুনিয়া নরে্ 
কিছু বিশ্মিত হইলেন এবং গৎস্থকোর সহিত 
সেই দিকে গমন করিতে লাগিলেন। বত 


নিকটে আসিলেন, ততই নারীক- -নিঃস্ত 


স্মধুর কথা ও ছা আহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল; তিনি ৬:৭4 বিন্মিত হইয়া 
সেই দিকে যাইর! অবশেে নং জনাকীর্ণ 
স্থানে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, সম্মুখে 
একটি অতি বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ; প্রাঙ্গণে কত 
বন্দর পুষ্পচার ও পুষ্পলতিকা, তাহা বর্ণনা 


করা যায় না। চতুষপাস্বস্থ হশদযশ্রেণী হইতে 
পুষ্পমাল! ছুলিতেছে, বুক্ষলতা় পুষ্প ফুটিয়া 


রহিয়াছে, স্থানে স্থানে স্ত পাকার পুষ্প রহি- 
যাছে, ৪ সুগন্ধ গু কারণ রহি-. 
দর্শন ফোয়ার যেন ভ্রব 
টি নৈশ আকাশে উ্চে সন নি 
আবার মুক্তারূপে চারিদিকে শি" করি- 
তেহে। ঝোপে, বৃক্ষের ৩4 
সম্মুথে, পারে, উচ্চে, নীচে নম বর্ণের 
সুগন্ধ দীপাবলী জলিতেছে, যে. আজ 
ইচ্ছের অমরাপুরী লজ্জিত ক এই 
বেগমমহল অপূর্ব রূপ ধারণ করিয়াছে। 
সেই প্রাঙ্গণে একটি বাজার বসিয়াছে, 
ক্রেতা-বিক্রেতা দলে দে বিচরণ করি- 
তেছে। অন্তান্ত ঘাজার হইতে এই ভেদ 
যে, সকলেই রয়ণী। বিক্রেতা ভাঁরত- 
মহারাজা 
ও ওমরাহের মহিলাগণ,-ক্রেত! সম্রাটের 
বেগমগণ। যে সমস্ত অর্ধ্যস্স্পশ্বা কোঁয- 
ক্রয়-বিক্রয় 
করিতেছেন, তীহাদিগের হাঁবভাব, রসি, 
কতা ও বাকৃপ্রগল্ভতায় নরেন্্র চমকিত 


 পাঠকগণ অবগত আছেন থে, বতসর 


মাধবীক্কণ। 


বৎসর নওরোঁজার দিন দিল্লীর সম্রাট গণ 
বেগমমহলে এইবপ একটা করিয়া বাজার 
বদাইতেন,ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান মহিলা - 
গণ এই বাজারে জ্ত্রব্য বিক্রয় করিতে 
আঁসিতেন । ওমরাহ ও রাঁজগণ পরিবারস্থ 
রম্ণীদিগকে বেগমদিগের সহিত পরিচিত। 
করিবার জন্য বাজারে পাঁঠাইতেন । পুরুষের 
মধ্যে কেবল স্বয়ং সম্ভাট. আসিতেন। পূর্বব- 
প্রথামতে এই আনন্দের দিনে আরংজীব 
সেইরূপ বাজার বসাইয়াছেন ও স্বয়ং ছুই 
একজন বেগমের সহিত এক দোকান 
হইতে অন্ত দৌকাঁনে পরিভ্রমণ করিতে- 
_ছিলেন। ত্রাত্ৃযুদ্ধে আরংজীবের ভগিনী 
রৌশন- -আরা আরংজীবের অনেক সহায়তা 


করিয়াছেন, সে. বাজারের মধ্যে রৌশন- 


 আরার স্তায় কাহার গৌরব, কাহার প্রভৃত্ব? 
অন্ত ভগিনী জেহান-আর দারার পক্ষাবল- 
স্বন করিয়াছিলেন, অগ্য এই যহোঁৎ্সবের 
মধ্যে জেহান-আরা নাই। 
বিস্ময়োৎফুল্ললোচনে নরেন্ত্রনাথ এই 
মহোৎসব দেখিতে লাগিলেন ৷ দেখিজেন, 
সম্রাট একজন রূপবতী মোগলকন্তার নিকটে 
কতকগুলি অলঙ্কার ও সাঁটিন ও সুবর্ণখচিত 
বন্্রের দর করিতে আরস্ত করিতেছেন । 
দূর করাতে উভয়পক্ষই সমান পটু, কখন 
কখন এক পয়সার বিভিন্নতার জন্য মহা 
গণ্ডগোল উপস্থিত হইতেছে। আরংজীব 
বলিলেন, “তোমার জিনিদ মেকি, তুমি 
এখানে ঠকাইতে আসিয়াছ ?” চতুর! মৌগল- 
কন্তা বলিলেন, “তুমি কিরূপ থরিদদার ? 
এরূপ জিনিস কখনও দেখ নাই, ইহার দর 
"তুমি কি জানিবে ? তুমি ইহার উপযুক্ত 
নও, অন্য স্থানে যাও, তোমার ঘোঁগা ব্য 
পাইবে 1” এইরূপ বহু বাণ্বিতগার পর 
মূল্য অবধারিত হইল। ক্রেতা তখন যেন 
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ভ্রমক্ষমে ছুই চারিটি রৌপামূদ্রার নে 
বিক্রেতাকে বরদ্রা দিয়া চলিয়া 
গেলেন ! র 

অনেকক্ষণ. এইরূপ বাঁজার দেখিয়া 


নরেন জেলেখার আদেশাছসারে “শীশ- 


মহলে” প্রবেশ করিলেন, তথায় আবার 
অন্যরূপ অপরূপ দৃশ্ত দেখিলেন | সম্রাট, ও 
বেগমদিগের ন্নানার্থে এই মহল নির্টিত 
হইয়!ছে। শ্বেত প্রস্তর বিনির্শিত শাণের উপর 


দিয়া নিশ্বল জল প্রবাহিত হইতেছে, 
সেট শাখে অঙ্কিত প্রতিকৃতি দেখিয়া বোধ 


হয় যেন, জলের নীচে অসংখ্য মতস্ত ক্রীড়া 
করিতেছে। চতুর্দিক্‌ হইতে ফোয়ারার 
নির্শল জল বেগে উঠিতেছে, আবার মুক্তা- 
রাশির ন্থায় :প্রত্তরের উপর পতিত হই" 
তেছে। ছাদ হৃইভে অসংখ্য দীপাঁবলী 
লশ্বিত রহিয়াছে ও সেই সমস্ত দীপের 
বিবিধধর্গের আলোক ফোয়ারার জলের 
উপর বড় সুন্দরভাবে প্রতিহত হইতেছে। 


চতুর্দিক হইতে অসংখ্য দর্পণ রত্বরাজিখচিত 


হইয়া দেয়ালে সঙ্গিবেশিত হইয়াছে, 
কেন না, স্সানকারিণী চতুর্দিকেই আপনার 
স্ন্দর অনাবৃত অবয়ব দেখিতে পাইবেন! 
বিলাসপটু সত্্াটগরণ বেগমদিগকে লইয়া 
এই গৃহে শ্সান ও জলকেলি করিতে পারি 
বেন, এই জন্য কত দেশ হইতে অর্থ আনীত 
হইয়া এই অপূর্ব বিলাসগৃহ বিনিশ্মিত ও 
সুশোভিত হইয়াছে! 

নানাঁদেশ হইতে অনেক মুসলমান ও 
হিন্দ-রমণী অহ্য প্রাসাদে সমবেত হইয়াছেন | 
তাহার মধ্যে অনেকেই শীশমহলের অপূর্ব 
শোভা দেখিতেছিলেন । জেলেখা তাহা- 
দিগের ভিতর দিয়া, নরেন্্রকে ছাত ধরিয়া 
একপার্খে লইয়া গিয়া, একটি দর্পণের 
নিকট আনিল এবং সেই দর্পণের ভিতর 


|. চাহিয়া কি ঠলেন, 
.. দর্পণস্থ প্রতিমৃত্ঠির দিকে চাহিয়া রহিলেন । 
. নরেজ্রনাথ কি ্বপ্র দেখিতেছেন ? নরেন 


আট পতঙবৎ নরেন্্র সেই ছায়ার দিকে 
 অনিমেষলোচনে সেই 


কি উন্মত্ত হইয়াছেন ? নরেন্দ্র শরীর 
কাঁপিতেছে, তীহার হৃদয় সজোরে আঘাত 
করিতেছে, তাহার নয়ন স্পন্দহীন! ক্রমে 
সে প্রতিমূর্তি দর্পণ হইতে সরিয়া গেল, সে 
রমণী অবগুষঠন টানিয়া শীশমহল হইতে 
বাহির হইলেন, উন্মত্ত নরেন্র তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাঁ চলিলেন! 


রমণী রাজপুত-বেশধারিণী | নরেন 

ভাল করিয়া! নিরীক্ষণ করিবার জন্ত ক্রমে 
নিকটে আসিলেন, তথাপি রমণীর অনাবৃত 

: বাহ্‌ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না, 
; মুধমপুল অবগুঠনের ভিতর দয়া দেখা যায় 
৫ মা। 


 নরেজ্েরও নারীবেশ, একবার ইচ্ছা 
হইল, রমণীর নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করেন, 


. কিন্তুনরেত্তবের কঞঠরোধ হইল। একবার 


ইচ্ছা হইল, রমণীর হস্তে আপন হস্ত স্থাপন 
করেন, কিন্তু তাহার হস্ত উঠিল না, দয় 
সজোরে আঁধাঁত করিতে লাগিল ! অচিরাৎ 


সেই রমণী ও তীহার রাঁজগুত-সজিনীগণ 
সেই বাজার পরিত্যাগ করিলেন, নরেন 


পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। অনেক: স্বর, 
অনেক দ্বার, অনেক পুষ্পোগ্ভান ও 


্রাসাদ অতিক্রম করিয়া বাহিরে উপস্থিত 
হইবেন। তথায় অনেক শিবিকা ছিল, 


রাজপুতকাঁমিনীগণ : নিজ নিজ শিবিকায় 
আরোহণ করিলেন । যে রমণীর দিকে 


রঃ রমেশ র্ানী। । 
এ একট! ছাঃ বাই): চিত ও নিষ্প্্ 
হইয়া নরেম্র সেই দর্পণের ভিতর সেই 
২ ছায়া দেখিতে লাগিলেন, তথা হইতে আর 

_. নয়ন ফিরাইতে পারিলেন না, আলোঁকে 


নরেন দেবিরেছিরেন তিনিও শিকার 
আরে]হণ করিবার উপক্রম করিলেন। 
বোধ হইল যেন, তিনি যমুনানদী ও 
আগ্রার রাক্ষপ্রাসাদ পূর্বে দেখেন নাই,কেন 
না, শিবিকায় আরোহণ করিবার পূর্বে 
একবার প্রাসাদ ও নদীর দিকে স্থির 
দৃষ্টি করিয়া দেখিতে লাগিঃলন। যু 
নার বায়ুতে তীহার 3%ন নড়িতে 
লাগিল,নরেন্্র তীবরদৃ্টি করিতে লাগিলেন, 
তাহার সদয় স্ফীত হইতে লাগিল! কিন্তু 
সে অবপ্ুষঠন উড়িয়া গেল না, নরেন মুখ 
দেখিতে পাইলেন না। অচিরাঁৎ শিবিকা- 
যোগে দে রাজপুত-বেশধারিনী চলিয়া 
গেলেন । 

একি হেমলতা? সেই গঠন, 
চলন, সেই বাহু! দর্পণে সেই মধুমাধা 
মুখখাশি প্রতিফলিত হইয়াছিল ! কিন্ত 
ছেমলতা আগ্রায় বেগধমহলে কেন? রাজ- 


পুতিবেশ কি জন্য? নরেজনাথ! প্রেমান্ধ 


হইয়া কাহাকে হেমলতা মনে করিতেছ? 
নরেশ্রণাথ !'কেন দেশে দেশে সেই ছায়ার 
অনুধাবন করিতেছ ? 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছ্দে। 


ভ্রাতৃস্নেহ | 
306 109 %1)0 90879 ৪ ৪010917) 711]) সী 
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১০0:%. 
বীরনগরের জমীদারের প্রকাণ্ড অষ্টা- 
লিকার পার্খে সুন্দর ও প্রশস্ত উপবন ছিল, 


সেই উপবন দিয়! নদীতীরে আসা ই 
সেই উপবনে বাজাজ অপ 


 মাধবীকষণ। 


হেষলতা! ঠী দৌি বি, সেই নদীকুলে 
পালকবালিকায সঙ্গে খেল! করিত, হাসিত, 
কাদিত, আবার উচ্চহাসে উপবন আমোদিত 


করিত। আঙ্িসে দিন পরিবন্ধিত হই- 


যাছে, নঙ্ে্রনাথ শান্তিশৃন্ত-হবদয়ে দেশে দেশে 
বেড়াইতেছেন, শ্রীশচন্ত্র শ্বশ্তরের সম্প্রতি 
মৃত্যু হওয়ার জমীদার হইয়াছেন, হেমলতা 
আজি বালিকা নছেন, নবজর্ীদারের 


গৃহিণী । 
সায়ংকালে সেই উপবন নিয়া দুইটি 


রমনী ঘাঁটে ফাইতেছিলেন ; একজন 


হেমলতা, অপরটি প্রীপচন্ত্রের বিধব! ভগিনী 
শৈবলিনী। & 
হেমলতার বয়ঃক্রম এক্ষণে পঞ্চদশ বর্ধ 
হইবে, অবয়ব ক্ষীণ, কোমল ও উজ্জল 
্ূপরাশিতে পরিপূর্ণ । নয়ন দুইটি জ্যোতি- 
য় জ্রমুগল সুচিন্কণ, ওষ সুক্ষ, গণ্ডশ্থল 
রক্তিমাচ্ছটায় আরক্ত, মুখমণ্ডল উজ্জল ও 
লাবপ্যময়। তথাপি যৌবনপ্রারস্তের প্রসক- 
লতা সে অবয়বে লক্ষিত হয় না যৌবনের 
উন্মত্বত। মৃখমগ্ডলে দৃষ্ট হয় না। বোঁধ 
হয় যেন, সে সুন্দর ললাটে, সেই স্থির চক্ষু 
বয়ে, সেই সুচিকণ ওষ্টে, ল্পকালেই চিন্তার 
অঙ্ক অস্কিত হইয়াছে । নয়নের উজ্জ্বল 
জেোোতিঃ ঈষৎ ভ্িমিত হইয়াছে, মুখ- 
মণ্ডলের প্রন আলোকের উপর জীবনের 
সন্ধার ছায়া! বিক্ষিপ্ত হই়াছে। যৌবনের 
সৌনর্ধ্য ও লাবণ্য দেখিতে পাইতেছি, কিন 
যৌবনের প্রঙুল্লতা কৈ, প্রসুল্নতা থাঁকিলে 
কি হম একরপ নশ্রভাবে ধীরে ধীরে 
যাইত? এ ক্ষুদ্র নতশির পুষ্পটিকে 
ভুলিয়া কি.উহার দিকে ধ্ররূপ স্থিরভাবে 
চাহিত? যে রুষ্ণবর্ণ সুচিক্ষণ ফেশপাশে 
সাহার ধদনমণ্ডল ও নয়নদ্ধয় ঈষৎ আবৃত 


কইয়াছে, বীরে বীরে সবদ্ষে সরাইয়া 


মত. 


দেখ, নয়নে জল নাই, তথাপি নাল: 
স্থির, ্‌ 
নিকটে বাইরা দেখ, হেমলতা দীর্ঘনস্বাস 
ত্যাগ করিতেছে না,তথাপি ধেন ভারাক্কাস্ত 
হৃদয় হইতে ধীয়ে 'বীরে নিখাস বহির্গত 
হইতেছে। অর্দ-প্রস্ষ্‌টিত কোরকে ছুঃখ- 
কীট প্রবেশ করে নাই, তথাপি কোরক 
জীবনাভাবে যেন ঈষৎ শুষ্ক ও নতশির। 
জীবনের অরুণৌদয় যেন মেঘচ্ছটার 
বিমিশ্িত। 

টৈবলিনীর বয়ঃক্রম ্চৰং ংশবর্ধ হইবে। 
শৈবলিনী বিধবা, অবয়বে যৌবনেত্ব রূপ 
নাই, কিন্তু অনির্কচনীয় পবিত্র গৌব্লব 
আছে। মস্তক হইতে নিবিড় কৃষ্ণ কফেশ- 
পাশ পৃষ্ঠদেশে লন্ষিত রছিয়াছে,ললাট সুন্দর, 
চক্ষু বিশাল ও শাস্তপ্রভ মুখমণ্ডল গম্ভীর 
অথচ কোমল, অবয়ব উন্নত ও বিধবার 
শুত্রবসনে আবৃত । শৈক্জলিনী হেমলতাকে 
কনিষ্ঠার গায় ভাঁলবাসিত, লক্ষেহ-বচনে 
তাহার সহিত কথা কহিতে কছিতে ঘাটে 
ধাইতেছিল। শৈবলিনীর জীবন যেন মেখ- 
শৃর্র,বায়ুশূন্ত সায়ংকাল, গভীর,নিস্তত্, শাস্ত। 

বাল্যকালে হেমলত। নক্কোন্্রনাথের মুখ 
দেখিলে ভাল থাকিত। যৌবনপ্রারন্তে নক্টোন্র- 
নাথ হেষলতার হৃদয়ে স্থান পাইয্নাছিল, 
হ্মলতা বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার 
দয় নরেন্্রনাথ-পূর্ণ হইয়াছিল। যখন সেই 
নরেজ্দ্রের সহিতঃচিরবিচ্ছেদ হইল, যখন হেম 
আর একজনের সহধর্িমী হইয়া নরেন্দ্র 
প্রতিমাকে হ্বদয় হইতে বিসর্জন দিতে বাঁধা 
হইল, তখন প্রেম কি পদার্থ, হেম বুঝিতে 
পারিল, তথন মর্শ্মতেদী ছুঃধ আসিয়! হেযের 
হ্রদয় বিদীর্ণ করিতে লাগিল । বালিক্কা 
সরলা নবোটা বনু, সে কথা কাহার ছে. 
বলিবে 1 নে ছুঃ তাহার কাছে ানাইযে ও 
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| : পনির, বরের সই নখ 


হইয়াছিল, খবুয়ালয়েই থাকিত, কখন কখন 


ভ্রান্তার সহিত: সাক্ষাৎ. করিতে আঁসিত । 


ইলবলিনী তীক্-িতী, ছুই তিনবার বীর- ণ 
ম্াসে আসিসাই হেমলতার অন্তরের ভার এখ 
ক্ছি ছু বুঝিতে পাঁরিল। মনে মমে সন্ব্প 





করিল, "হি বালিকাকে আমি হন না করি, 





বোধ. হয়, ভ্রাতার সংসার ছারখার হইয়া 


ফাইবে।” 
রহিল। ্ 
_ ঠশবলিনীর সক্ষেহ ব্যবহারে ও প্রবোধ- 


শৈহলিনী সেই অবধি ীরপ্রীষে 


এ বাক্যে হেমলতার হুঃখভার কিঞ্িৎ হাস 


_পাইল। শৈবলিনী মানব-চরিত্র বিশেষরূপ 
বুঝি, হি হেমকে তিরস্কার করিত 
_ না, কনিষ্ঠা ভগিনীকে যেন প্রবোধ-বাক্য 
 সাস্বনা করিত . তাহার সারগর্ত সেহপরি- 
পূর্ণ কথায় কোন্‌ ছুঃখিনীর ছুংখ নাঢুবিদূরিত 
হুয়?- টৈবলিনী গল্প করিতে অতিশক্ন পটু, 
সর্বদাই হেমলতাঁকে পুরাণের গল্প বলিত। 
সে পবিজ্র গল্প শুনিতে শুনিতে হেমলত। 
রজনীতে নিদ্রা বিশ্মরণ হইত। গভীর রজনী, 
গভীর বন, চারিদিকে বৃক্ষের অন্ধকার দেখা 
যাইতেছে, বায়ুর শব্ধ ও ছিংশ্রক জন্তর নাদ 
শুনা যাইতেছে । .রাঁজকন্ত! দময়ন্তী অগ্য 
স্বামীর প্রেমকে একমান্ অবলম্বন করিয়া 
ধন, মান, রাজ্য তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, সুখে 
জলাঞ্জলি দিয়, ভিথারিণীবেশে বিচরণ 
করিতেছে। স্বামী তৃষ্ণার্ত হইলে গঙ্ষ 
“করিয়া জল দিতেছে, স্বামী বস্ত্রহীন হইলে 
আপনার বস্ত্র দিতেছেস্বামী পরিশ্রীস্ত হইলে 
আপন অঙ্কে তাহার মন্তক স্থাপন করিয়া 
্বয়ং অনিপ্র হইয়া উপবেশন করিয়া আছে, 





সেই স্বামী যখন মায়া বিচ্ছির করিয়া অভা-. 


গিনীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইল, তখনও 
জঅভাগিনীর স্বামীচিন্তা ভিন্ন এ জগতে আর 


0547185: ডিএ নগাকলর রিজিক পপ 
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এব, সেই মি বক্র: ইটা 


; নদ খিনী বৈদেহী হস্তে গগস্থান করিয়া 





সে পুন ইট ( খেলা  লাকেছে: ভাহা- 


দিগের মুখ অবলোকন করিতেছে, আবার 
শ্রীরামের চিস্তা করিতেছে।, যিনি নিরাশয়া 
মিফলঙ্কা, অন্তঃসত্বা, াজকস্তা, রাধে 
চিরনির্ধাহ করিয়াছেন, .. নিষ্ঠুর 
পতিকেও অদ্যাবধি হৃদয়ে ৫ ম রি অভা- 
*,পতিই সীতার 
জীবন্ধের জীবন, হায়ের শর্কান্বধন ! পতি- 
ত্রতার কিমাহাত্ব !. | 

রঙ্তনী তৃতীর প্রহর ধ্ন্ত হেষলতা! 
তাহার ধর্্পরায়ণা ননদিনীর মিট এই 


সকল পুণ্যকথা শুনিত। হুঃখকখা! শুনিন্ন 


হেমলতার হৃদয় আলোড়িত হইত,ননদদিনীর 
হদয়ে বদন ঢাঁকিয়। দর-বিগলিত-ধারায 
রোদন করিত; আবার *খ তুলিয়া সেই 
পৰিজ্র কথা শুনিত,আঁবার শোঁকাকুলা হইয়া 
অবারিত অশ্রজল ত্যাগ করিত। হেমলতা' 
ভাবিত, "সংসারে সকলেই ছুঃখিনী, পুণ্যাক্মা 
সীতা দুঃখিনী, ধশ্মপরায়ণা সাবিত্রী দুঃখিনী, 
আমি কে অভাগিনী যে, নিজ দুঃখে বিহ্বল! 
হইয়া রহিয়াছি? তাহার! সাধ্বী ছিলেন, 
পতিত্ররতী ছিলেন, অভাগিনী হেমলতা 
আজি নবেন্তের চিন্তা করে, দেবতুল্য 
স্বামীকে বিশ্বরণ হইয়া আছে। আমি অবলা, 
আমার বল নাই । ভগবান্‌ ! সহ্থায় হও, 
পাপচিস্তা দয় হইতে উৎপাঁটিত কর, অব- 
লার যতদূর সাধ্য করিবে. ।” 

শৈবলিনীর অপরূপ দ্ষেহ ও প্রবোধবাক্যে 
হেমলতা ক্রমশঃ শাস্তিলাভ করিল, ববদয়ের 


অয ১ কীধণ শেল উৎপাত 


বিটি িরিনিত চর এই এ উল ল,2০ ১৮ 






হইল, কিন্ত অনেক বান 


, অনেক ৫ রা 






অনেক পরিশ্রমে, সে ফণলাভ কইল ২:১5: 8১ ূ 


সেই পরিশ্রম ও চেষ্টায় কৌবনের গ্রফুতা 





শুক হইয়া গেল, অবয়বে চিন্তার রেখা [রাণ-কথ। | 


অফিত হইল। : হ্ষলতা আজি আর 
নী নে ফি বাব নর শু 
নতশির। . 


নরেজ্ের কথা কহিত, বাঁলাকাঁল হইতে 
হ্মও তাহাকে ভ্রাতার স্বরূপ জান করিতত। 
ভ্রাতীর বিপদে বা অবর্তমানে ভগিনীর চিন্তা 
হয়, হেমও নরেন্দ্রের জন্য ভাবিত, কিন্তু 
তাহার সায় আর পূর্ববৎ বিচলিত হইত 
না কিংবা যদি কখন কখন সায়ংকালে এই 
উপ্রনে একাঁকিনী বিচরণ করিতে করিতে 


হেমের বাঁল্যকালের কথা মনে পড়িত, ভাগী- 


রথ্ীর কল্‌ কল্‌ শব্দ শুনিয়া], নীল গগন মণ্ডলে 
উজ্জ্বল পূর্ণচন্ত্র দর্শন করিয়া, শীতল হরিৎ 
কুপ্রবনে উপবেশন করিয়া, বাল্যকালের 
সঙ্গীয় কথ! মনে পড়িত, ফদি সে কথা মনে 
পড়িয়া! টহেমের চক্ষে একবিন্দু জল লক্ষিত 
হইত,--পাঠিক, তাহা মাতৃত্মেহের নিদর্শন- 
দ্বরূপ বলিয়া যার্জন1 করিও । অন্ত ভাঁব 
তিরোছিত কত্রিবাঁর জন্য হেম অনেক চেষ্ঠা 
করিয়াছে, অনেক সহা করিয়াছে, অভাঁগিনী 


অনেক কীদিয়।ছে,সে ভাব তিরোহিত করি- 


যাছে। যদি হৃদয়ের কন্দরে অজ্ঞাতরূপে সে 
. ভাবের একবিন্দুও নুক্ধায়িত থাকে, পাঠক, 
সেটুকু অভাগিনী হেমকে ক্ষমা করিও না। 


 এরবোতযেতহেহও ডেউকিএসেসসদ 
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: এক্ষণে হেমধতা ও ও শৈবলিনী নাই | 


্ 831০/, 
খাট হতে ফিরিয়া আসি হেমলডা 


ও শৈবলিনী গৃছের সমস্ত কার্ধ্যাদি সমাপন 


করিল। পরে ছুই জনে একটি ঘরে বসিয়া 
হেম বলিল, “দিদি! অনেক দিন অবধি 
গল্প গুমি নাই আজ একটু অবসর আছে, 
একটি গল্প বল” | 


টনলিনী থেইবচনে উদার দি, :... 


“বলিব বৈ কি বৌ,কোন্‌ গল্পটি বলিব বল 1” 
 হেম বলিল, “রাজা হরিশ্চন্দ্রের গল্প 
অনেক দিন শুনি নাই, সেই গল্ী বল” 
শৈবলিনী হরিশ্চন্্রের গল্প বলিতে 
লাগিল। মহাভারতের কথা যথার্থই অমু- 
তের তুল্য, তাহার গাল্প কি মিষ্ট, কি হুললিত, 
কি হৃদয়গ্রাহী! রাজার রাজ্য গেল, 
ধন গেল, মান গেল, শ্ত্রী-পুত্র লইয়া! রাজা 
বনে বনে বিচরণ করিতে লাগিলেন । রাঁজ- 
মহিষী শৈব্যা এক্ষণে রাজার একমাত্র রত্ব। 
হখের সময়, সম্পদের সময় রমণী অস্থিরা 
চঞ্চলচিত! মানিনী! কত আম্মার করে! 


কত অভিমান করে, কত মিথ্যা! ক্রোধ করে। 


কিন্তু যখন জীবনাকাশ ক্রমশ: দেঘাচ্ছপ 
হইয়া আইসে, বথন পৃথিবীর সমন্ত লুখ 
নাট্যাভিনয়ের শেষে দীপ-শ্রেণীর স্যার একে 
একে নির্বাপিত হইতে থাকে, যখন আশা 
মরীচিকারপে আমাদিগকে অনেক পথ 
লইয়া যাইক্বা শেষে মরুভূমিতে রাখিয়া 


আনু হর, যখন বন্ধুগণ আমাদিগকে ত্যাগ 






172258১7782 তব? 
17818 0৮ ১ ও আট রি সি ১ ॥ র 
০ টিন 


| করে? মাতা ব্যতীত আঁরকে হতভাগার 


 শব্যা রচনা করে? ছছিতা ব্যতীত আর কে. 


. রোগীর শু্ধ ক্ঠে জলদান করে? ভার্ধ্যা 


ব্যতীত আর কে নিজ বিশ্বৃত হইয়া কান্তি: 


. বিশ্বত হইয়া, দিবানিশি হততাগার সেবায় 
রত থাকে? রমণীর প্রেম অগাধ, অপরি- 
| সীম, দারিজ্য, ছুঃখে, কষ্টেও শৈব্যা হরি- 


শক্্রকে সেব! করিতে লাগিলেন । সে ছঃখের | 


রর কথ শুনিয়া হেমলতার চক্ষুতে জল আসিল। 
তাহা, পর আরও ছুঃখ। রাজা শৈব্যাকে 
ও ও পুত্রকে বিক্ুয়, করিলেন, আপনাকে 
চণ্ডালের নিকট বিক্রয় করিলেন, অভাগিনী 
_ শৈব্যা শ্বামিবিরহে কায়িক পন্জিশ্রমে 
আপনার ও পুত্রটির ভরণপোষণ করিতে 
লাগিলেন । আঁহা! সে পুত্রটিও অকালে 
কাল-প্রাপ্ত হইল !--হেমলতা আর থাঁকিতে 





পারিল না, ননদিনীর হৃদয়ে মন্তক স্থাপন 


করিয়া দরবিগলিত-ধারায় রোদন করিতে 
জলাগিল। 
গল্প সাঙ্গ হইলে, রাঁজা রাজ্জীকে ফিরিয়! 
পাইলেন, পুত্রকে ফিরিয়া পাইলেন, রাজা- 
সম্পদ সমস্তই ফিরিয়া পাইলেন । হেমলতার 


হৃদয় শান্ত হইল। অনেকক্ষণ, প্রায় এক 


 গ্গগুকাল উভয়েই নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, 
অনেকক্ষণ পর হেমলতা। ধীরে ধীরে উঠিয়া 
একটি বাতায়ন খুলিল | বাহিরে চন্ত্রকরে 
জগৎ উদ্দীপ্ত হইয়াছে, নৈশ বামুতে বৃক্ষ- 
সকল ধীরে ধীরে মস্তক নাড়িতেছে, দূর 
হইতে গঙ্গার জলের কুল্‌ কুল্‌ শব শুনা 


ষাইতেছে। 
&ৈবলিনী ধীরে রে হেমলতার নিফটে 


আসিয়া ভগিনার সায় সঙ্গেহে তাহার হস্ত 
খারণ, করিল । হ্রেকি, 
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ৃ করে ও লোন হিতে ই হম, তখন ফে আনভ- রে ভাবিকেছিল, রি বৃক্ষের পাতায় পাতায় ক 


মনা ও অননযদযা হইয়া অভাগার শুরা 


 করিবেন। 


ভাবিতেছিল দি... 
্ পি 
] ৪৯ হি 
হজ, পতন লন পিক  5 1০০৮০567224 


জোনাকী পোকা দেখা যাইতেছে, উহাদেরও 
জীবন আছে, সুখ, ছুঃখ,ভরসা, ইচ্ছা! আছে। 
যে ভগবাঁন্‌ রাজা হরিশ্তভ্রকে বিপদ হইতে 
উদ্ধাপ করিলেন, তিনিই এই নিশাঁয় অনিদ্র 
হইয়া এ পোকাগুলিকে থাস্ত যোগাইতে- 


 ছেন, উহাদের মনো বা! পূর্ণ করিতেছেন। 


এইঃবিপুল বিশ্বসংসান্েে সকল জীবজন্তকে 
তিনিই রক্ষা করিতেছেন, উহাকে নিবিষ্ট- 
মনে পৃজ] করি, আমাদিগতে তিনি রক্ষা 





" শতার রলহিত 


হেমলতা বালিকা: | 
জিজ্ঞাসা করিল, প্দিদি, বি শর সাগর, 
তিনি টা 'অল্পবয়সে : ধা করিলেন : 
 শৈবলিনী। সকলের ক'..নকি সকল 
স্থখ থাকে? তিনি আমাকে : বা করিয়া- 
ছেন, কিন্তু ছুঃখিনী করেন না: দেবতুল্য 


ভ্রাত। দিয়াছেন, তোমার ন্যায় লা ভ্রাতৃ- 
জায়! দিয়াছেন, এই দোনার * রে স্থান 
দিয়াছেন। আমার আর ি. . কামন! 
নাই, কেবল একবার তীর্থ-ত্রমণ করিয়া! 
পূজা করিব, এই ইচ্ছা আছে। 

হেমলতা । আমাদের কাশী বৃন্দাবন 
যাওয়ার কথা স্থির হইয়াছিল না? 

শৈবলিনী। হা, শ্রীশ আমার উপরোধে 
সম্মত হইয়াছে, বোধ হয়, শীঘ্রই বাঁওয়া 


হইবে । 
হেমলতা। দিদি, তোমার সঙ্গে তীরে 
যাইব ভাবিলে আমার বড় আহ্লাদ হয়; 
কত দেশ দেখিব, কত তীর্থ দেখিব। আর 
শুনিয়াছি, নরেন্দ্র নাকি পশ্চিমে আছেন, 
হয় ত তাঁহার সঙ্গেও দেখা হইবে। 
শৈবলিনী। হইতে পারে। 
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লেন। শৈবলিনী « একপার্ দিয় সি 
হইয়! যাইল। তাহার ললাট চিন্তাকুল | 
 £শৈবলিনীর কি. চিন্তা ? বাছিরে দণ্ডায়- 


মানা হইয়া শৈববিনী ভাবিতেছিল, *হ্ম! 


তুমি আমাকে বিধবা বলিয়া অভাগিনী বল, 
কিন্তু নারীতে যাহা কখনও সহা করিতে 
পারে না, বালিকা ৃ তুমি তাহা সহা করি- 


য়াছ। সে আঘাতে তোমার স্বর চূর্ণ হই-. 
যাছে,তোমার জীবন শুফ হইয়াছে, এ বয়সে 


তোমার দুর্বল শরীর ও নীরস ওষ্ঠ দেখিলে 
হৃদয় বিদীর্ণ হয়। এ বিষম চিন্তার কথা 


ভ্রাতা কিছুই জানে না, তুমি বাঁলিকা, তুমিও 
ভাবিয়াছ, এ চিন্তা নির্বাপিত হইয়াছে, কিন্তু 


নরেন্রের সহিত আবার সাক্ষাৎ হইলে কি 
হয় জানি না। ভগবান্‌ অনাথার নাথ, অস- 
হায়ের সহায় হইবেন। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


তীর্ঘযাত্র! | 


(00030) 1909 88 11১0 606 01061 
[16 80৮6910 918009৭০017 ৪) 10/810 ৪619, 
4১00 8) 0001016 0100101015 01 0১6 ৪১০) 
8161105116৭ 99 000290 %11) 

11781190 0081%5, 


[35702. 


শৈহলিন পুনরায় ঘরের ভিতরে আসিল 
খ ভ্রাতাকে আসন দিয়া ভোজনে বসাইয়া, 
আপনি পাঁর্খে বসিয়া ব্যঞজন করিতে 
লাগিল ।  হেঘলতা সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া দ্বারের পার্থে দাড়াইয়া স্বামীর 
ভোজন দেখিতে লাগিল। 

শ্রাততা-ভগিনীকে অনেকক্ষণ কথোপকথন 


হইতে লাগিল । অবশেষে শ্রীশচন্দ্রের খাওয়া 


দা হইল। 


রাত্রি অধিক হওয়ায় তিনি 
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তখন হ্েলতা ধীবে বীর মান া্থে 
আদিল ও ধিনীতভাবে তাল দিল। অন্ত 
শ্রীশের অন্তঃকরণ কিছু আহলাদিত ছিল, 
তিনি রহস্ত করিয়া বলিলেন, চির 
থাইব না।” র্‌ 

হেম। কেন? | 

শ্রশ। তোমার দুখে কথা নাই কেন? 

হেষ। ফি কথা কহিব ব,কহিতেছি। | 
আাগে গানটি খাও। 

জীশ। চিরকালই ফি এই ক নি: 


দেখিব? কবে তুমি শরীরে একটু সারবে, 


কবে তোমার মুখখানি গ্রফুণ্ত দেখিব ? 


হেম। আমান শরীর ত এখন ভাল আছে। 


আশ । হা, ঈশ্বরেচ্ছায় শরীর অল্প 

সারিয়াছ, কিন্ত মনে উল্লাস কৈ? 

হেম। উল্লাস আবার কি? 

শ্রীশ। মনের ক্ফুর্তি কই? 
তোমাকে সুখী দেখিব ? 

হেম। কৈ, আমার মনে ত কোন কষ্ট 
নাই। তবে দিদির কাছে একটি দুঃখের 
গল্প শুনিতেছিলাম,তাই এক বিন্দু চক্কুর জল 
ফেলিয়াছিলাম | | 

শ্রশ একথায়ও তুষ্ট হইলেন না) 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মুখখানি 
সহাশ্য দেখিব কবে?” 

হেম “আর উত্তর করিতে পারিল না, 
ভূমির দিকেই চাহিয়া রহিল। হঠাঁৎ একটী 
কথা মনে পড়িল, এবার হেম অল্প হাসিয়া 
বলিল, “যবে তুমি আপন প্রতিজ্ঞা পালন 
করিবে ।” 

শ্রীশ। কি প্রতিজ্ঞা! ? 

হেয। তীর্ঘযাত্রা। | 
শরশচন্্র এবার কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন । 


কবে 


সহ 


_ হেমলতা! ও বনী উপরোধে অনেক-. 
বার তীর্ঘধাতরা করিবেন অঙ্গীকার করিয়া- 
ছিলেন,কিন্ এ পর্য্যন্ত কোন-উদ্‌যোগ করেন 


নাই। অদ্য হেমলতাঁর কথায় কিঞ্চিত নিশ্তন্ধ 


থাকিয়া পরে বলিলেন, “যদি বথার্থই ভীর্থ- 
যাঁরা করিলে তোমার শরীর ও মন ভাল 


থাকে, তাহা হইলে আমি অবশই বাঘ 


কল্য হইতে আমি যাত্রার আয়োজন করিব।” 
হেম পরিতৃপ্ত হইল। হেমকে একটু 
প্র দেখিয়া শ্রীশ আনন্দিত হইলেন, সে 
ক্ষীণ দেহলতা দয়ে ধারণ করিয়া! সন্গেছে 
| হেমকে চুম্বন করিলেন। 
 উপরি-উক্ত ঘটনার অন্প দিন পরেই 
ৃ চর পস্সিবারে পশ্চিমধাম্সা করিলেন । 
. গন্গাতীরস্থ সমস্ত তীর্থস্থান দেখিয়া অব- 
শেষে মথুরা ও বৃন্দাবন যাইবার মানসে 
আগ্রায় পৌছিলেন। তথা শ্রীশচন্ত্র প্রধান 


প্রধান হিন্দুজাতিদিগের সহিত আলাপ 


করিলেন । ট্রাহাদিগের মধ্যে একজন 
রাজার উপরোঁধে শ্রীণ সেই রাজার পরি- 
বারের সহিত আপন পরিবারকে নওরো- 
জার দিন প্রাসাদে পাঠাইতে বাধা হইয়া- 
ছিলেন । হেমলতা অগত্যা রাজপুত-মহি- 
লাঁর বেশ ধরিয়া রজেপুতরমণীদিগের সহি 
আগ্রার বেগমনহলে গিয়াছিলেন। : 


পরি এ) 


_ একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


রসদ 


জেলেখার পত্র । 
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নরেঙ্জ রা ভিতরে দর্পণে হেম- 


এক এনলত এম শী রি৯ পচ 





রেপ গরহাবলী। 


ছিলেন, তাহা আমরা নিন 


অনেকক্ষণ পরে নিন্তব্ধ আকাশ ও শান্ত 


প্রবাহিণী নদীর দিকে চাহিতে চাঁছিতে ধীরে 
ধীরে আপন গৃহে যাইলেন। 
নরেন্ত্র গৃহে প্রবেশ করিলেন, একটি 





প্রদীপ জলিতেছে, লোক “ক 
হার রুদ্ধ করিয়া স্ত্ীপে... রে বস্্ খুলিতে 
লাগিলেন। সহসা ত:3/7 বক্ষ-স্থল হইতে 
একথানি পত্র ভূমিতে পর রা যাইল। নরেন 
তুলিয়া দেখিলেন, ত।হা ঃ ভাষায় লিখিত । 
নরেক প্রদীপের নিকটে 3 রা পত্র খুলিয়! 
পল্ডিতে লাগিলেন । অপি": না পড়িতে 
পড়িতেই বুঝিতে পারিলেন, 71 “পার পদ্জ। 
তখন অধিকতর বিশ্রিত হইয়া. পড়িতে 
লাগিলেন। পত্ধে এই লেখা 47 

“নরেন্দ্র! 

আমি পাগলিনী, আমি হু দ্ভাগিনী, 
সেইজন্য এই পত্র লিখিতেছি। আ ম চক্ষুতে 
আঁর দেখিতে পাইতেছি না, আঃ মস্তক 
ঘুরিতেছে, তথাপি মৃত্যুর রড একবার 
মনের কথা তোমাকে বলিয়া: *। তুমি 
যখন এই পন্তর পড়িবে,তখন অং নী আর 
এ জগতে থাঁকিবে না। 

আমি শাজিহানের জোন্টা কন্তা জেহান- 


আরা রেগমের পরিচাঁরিকা । যে দিন বারা- 


ণসীর যুদ্ধ হয়, কাধ্যবশতঃ আমি ও মসরুর 
নামক খোঁজ! রাজা জয়সিংহের শিবিরে 
ছিলাম। সেই দিন আহত ও অচেতন হইয়া 
তুমি সেই শিবিরে আনীত হও, সেই দিন 
তোমাকে দর্শন করিয়া হৃদয়ে কালসর্প ধারণ 
করিলাম । 

দিলে দিনে, অপ্তাহে সপ্তাহে, আমি 
হলাহল পান করিতে লাগিলাম। - অশ্রান্ত 


হইয়া দেই পীড়াশয্যার উপর নত হইয়া! : 


তার হি বেখিয়া প্রান হতক্ঞান হি থাকিতাম, অনিদ্রিত হইয়া সেই নিজ্িত 


& নাই, নরেন. 


৬ 


. মাধবীকক্কণ। 
কলেবর নিরীক্ষণ করিতাঁম। উ প্রশস্ত 


গলাট, এ রক্তবর্ণ ওষ্ঠ ছুটার দিকে দেখিতাম, 
আর পাগলিনীপ্রায় হইতাম। পীড়াবশতঃ 
কখন তুমি আমাকে লক্ষ্য করিয়া তিরস্কার 
করিতে, আমি নিঃশবে মনের দুঃখে রোদন 
করিতাম। পীড়াবশতঃ কখন ন্গেহে আমার 
হস্ত ধরিতে, আমি পাঁগলিনী, আমার সমস্ত 
শরীর কণ্টকিত হইত। ঘরে কেহনা 
_ থাকিলে আগ্রহের সহিত তোমাকে চুম্বন 
করিতাম ! ক্ষমা কর, আমি পাগলিনী 

ক্রমে বারাণসী হইতে নৌকাঁযোগে 
তুমি দি্লীতে আনীত হইলে। আমি কোন 
ছলে ভোমাকে রাজপ্রসাদের ভিতরে 
আনিয়া! আপন ঘরে রাখিলাম; কেবল 
তোমাঁফে চক্ষে দেখিবার জন্ত আপন ঘরে 
রাখিলাম! তোমার মুখের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া চজনীযাপন করিতাম) কখন কখন 
আত্মসংযম করিতে না পারিলে তোমার 
সংজ্ঞাশুন্ঠ দেহ হৃদয়ে ধারণ করিলাম ! 

হুষ্ট মসরুর তোমার কথা সাহেব 'বেগ- 
মকে জানাইল। প্রাসাদের ভিতরে পুরুষ- 
আনিয়াছি শুনিয়া তিনি আমার ও তোমার 
প্রাণসংহারের আদেশ দিলেন। আবার 
মসরুর যাইয়া সাহেববেগমকে তোমার 
অপূর্ববীরত্ব ও অপূর্ব্ব সৌন্দর্যের কথা 
ৰলিল। বেগম পূর্বের আজ্ঞা রোধ করি- 
লেন, আমাকে ঘরে বন্দী করিয়া রাঁখিলেন 
ও তোমার আঁরোগ্যের পর স্বয়" আমাদের 
দোঁষের বিচার করিবেন, এইরূপ আদেশ 
» দ্িজেন 
আমি বন্দী হইলাম, দিবারাত্বি ঘরে 
একাকিনী বসিয়া] থাকিতাম/ তোমাকে 
না দেখিয়া অসহ্য ঘাতনা হইত | অবশেষে 
তাহা সন্ধ করিঠেত না পারিয়া দ্বাররক্ষক 
ও মসরুরের অনৈক খোসামোদ কবিয়া 


১৮০৩ 


গৌপনে তৌমাঁকে দেখিতে যাইতীম। তখন 
তুমি আরোগালাড. করিয়াছ, কখন কখন 
আমার দিকে চাহিয়! দেখিতে, তাহা কি 
স্মরণ হয় ? আমি অধিকক্ষণ থাকিতে পাৰি. 
তাম না, কথা কহিতে পাঁরিতাম না। নিষ্ুর 
মমরুর আমাকে শীঘ্রই আপন রে পাঠাইয়া 
দিত, তথায় যাইয়। আমি আবার সেই দেব- 
কান্তির চিন্ত! করিতাম । | 
ক্রমে বিচারের দিন সমাগত হইল; সে 
দিন ভোযার স্মরণ আছে! সিংহাসনোঁপ- 
বিটা জেহান-আবাঁর চারিদিকে সহ্‌চরীগণ 
দাড়াইয়াছিল, তাহা! তোমার শ্মরণ আছে? 
সাহেব-বেগম সেই দিন প্রথমে তোঁষাকে 
দেখিলেন, যে কঠোর আজ দিলেন,তোঁমার ও 
স্বরণ আছে? শাহজাদি! আমার পাঁপের 
কি এই উচিত দণ্ড? তুমিও স্ত্রীলোক, 
তোমার হৃদয় কি পাষাণ, কখনও বিচলিও 
হয় নাই? তবে আমি বাঁধী, আমার শ্বাধ 
নতা নাই, সেই জন্ট আমার পাপের 
দিলে। কিন্তু তুমি সিংহাঁসনোপবিষ্টা রা" 
দুহিতা, মাম! অপেক্ষাও যে ঘোর পাপীয় 
তাঁহার কি দণ্ড নাই? * রঃ 
কি কৌশলে সেই রাঁজে আমি ! 
হইতে তোমাকে লইয়া পলায়ন করিলাঁ 
তাহা বলিবার আবশ্যক নাই। তাহার পরই 
সৈনিকবেশে তুমি দিল্লী ত্যাগ করিলে, এ 
অভাগিনীও দেওরানা নাম ধারণ করিয়া 
পুরুষবেশে তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইল। 
নরেন! তোমার প্রথয়ভাজন হইব, এপ 
আশা হৃদয়ে ধারণ করি নাই, দিবারাজি 
তোমার নিকটে থাকিব, দিবারাঁজ্ি তৃষার্থ 
* জেহান-আরা! বা সাহেব-বেগমের প্রণয়ের অনেক 
গল্পকথ! সে সময়ে প্রচলিত ছিল । ফরাসী ভ্রমণকাএী 
বেশীয়ে তাহা ক্বত্তকগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 


১৮৪. র রষেশচজের ্রসথাবলী | 


চাতকের স্তায় তোমার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিব, দিবসে তোঁমার অযৃতকথা শ্রবগ 
 করিব,রজনীতে সন্ধ্যা হইতে ছিপ্রহর পর্যযস্ত, 


কন কখন দ্বিগ্রহর হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত 


তোমার স্প্ত-কাস্তি দেখিয়া হৃদয়ের পিপাস। 
নিবারণ করিব, কেবল এই আশায় আমি 
তোমার সহিত দিল্লী হইতে সিপ্রাতীরে, 
সিপ্রারতীর হইতে রাজস্থানে ভ্রমণ করিয়াছি। 
_ জগতে কোন্‌ স্থল আছে, নরকে কোন্‌ স্থল 
আছে, যথায় এই দুখের আশার অভাগিনী 
ধাইতে পরাঘ্ঘুথ?” 


সা লিপ কক 


_.. ছ্বাত্রিংশ পরিছেদ। 
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আ। পত্র সমাপ্ত । 

_ শ্রুধ 88৪ মি] ৮5৮ ৮০] ০৮ ৪:9০) 
করি 1096 48001059 9780860 ০০ থা, 
রাজ, 

বারে “নরেন! ভাঁলবাসিয়াছি। যে হিন্দুরমণী 
জার মার প্রণয়ের পাত্রী, তাহাকেও আমি 
ছিলেবক্লাছি। কিন্তু তুমি কখনও ভালবাসার 
লাঁর ঠ দেওয়ান] হও নাই! আমার তাতার- 


আধশে জন্ম, তথাঁকাঁর সকলেই; উগ্রম্থভাব, 


8510), 


কিন্ত আমি বাল্যকাল হইতেই অতিশয়, 


/ উ্রস্বভাবা ছিলাম। আমি কুদ্ধ হইলে 
_. বালকগণও ক্রীড়া পরিত্যাগ করিঘা বালি- 
কার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইত। 
একটি যুদ্ধে আমার পিতা হত হন, আমি 
ক্দ্ধ হইয়া বাদী অবস্থায় দিল্লীর সম্রাটের 
| নিকট বিক্রীত হইলাম। শ্বাধীনত। গেল, 

কিন্ত উ্র্থভাঁব গেল না, বোধ হয়, ভারত- 
_. রর্ধের উষ্ণতার ,হুর্য্যতাপে আমার শোণিত 
ক্রমশঃ উতর হইল । প্রাসাদে তাতার- 


রমশীদিগের কি কাজ, বোধ হর, ভূমি জাম 
না। আমরা বেগমাদিয় মহল রঙ্গণ করি, 
থঙ্জা ও ছুরিকা-ব্যবহ।র মীমরা অপটু নহি, 
বেগমদিগের আদেশে কত কত তয়ঙ্কর কার্য 
সম্পাদন করি, তাহা জগৎসাঁধারণ কি 
জানিবে? আমি এ সমস্ত ব্যাপারে লিখ 
হইয়া সকলের অনাধ্য ক1:43 সাধন করি- 


ভাম। আমার এই ও জন্ই সাহ্ষে- 
বেগম আমার এবপ ?8; টু সহ করিতেন । 


বখন দিল্লী পরি: উ্যাগ করিয়া আঘি 
তোমার সহিত আপিলাম, আমার স্বভাব 
কিছুমাত্র অন্যথা হইল না, দেওয়ানা হইয়া 
তোমার সহিত আসিলাম.. রর 

উদয়পুরের হদে ভাগ করিয়া সন্ধ্যার 
সমন চন্দ্রালৌকে বেড়াইতে বাইতে, স্মরণ 
হয়? তোমাকে সর্বদাই চিন্তিত দেখিতাম, 





কিন্তু তুমি কি ভাঁবিতে, স্থির করিতে পায়ি- 


তাম না। এক দিন আ.. নৌকায় বসিয়া 
ছিলাম, তুমি আমার অ... স্তক রাখিয়া 
গইয়াছিলে ও চন্দ্রের দিবে: দেখিতেছিলে, 
স্মরণ হয়? আমি সমস্ত স: য়ে তোমার চনত 
করোজ্জল মুখের দিকে হিয়া ছিলাম, 
তোঁষ।র কেশবিন্াঁস করিয়া দিতেছিলাম। 
তোমার অঙ্গুলি লইয়া খেলা করিতেছিলাম। 
সহলা! তুমি দীর্ঘ নশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলে, 
হেম ! আর কিতোমাকে এ জীবনে দেখিতে 
পাইব ?” আমি বঙ্গভাষা জানি না, কিন্তু এ 


কথা বুঝিলাম | আমার মনে সন্দেহ জাগ্রত 


হইল। 

শ্রীলোকের মনে একবার সঙ্গেছ উদয় 
হইলে তাহ শীগ্ব তিরোহিত হয় লা। দিবা- 
রাঝ্সি তোমার হেমের কথা জানিতে উৎসুক 
থাকিতাম, তোঁমার কাগজপত্র চুরি করিয়া 
পড়াইয়া লইতাম, কথায় কার তোমার 


নিকট হইতে বীরনগরের সমস্ত কথা বাছিক্স ' 


 মাধবাকন্বণ ) 


কারয়! লইলাম। তখন তোমার হেষকে 
তোমার মন হইতে দূর করিয়া সেই স্থান 
অধিকার করিবার জন্ব আমার ব্বদয় জলিতে 
লাগিল। 
তোমার হিন্দুর আস্থা দেখিস আমি 
একলিঙ্গ-মন্দিরের গ্োোশ্বামীদিগের নিকট 
আপনার ইষ্টলাতের জন্য যাইলাম। প্রথম 
ধাহার নিকট যাইলাম, তিনি পরম তেজস্থী 
ও ধার্সিক, আমার সমস্ত প্রস্তাব শুনিয়া 
আমাকে পদাধাত করিয়া হাঁড়াইস়্া দিলেন। 
এইক্রপে তিন চারি জনের নিকট অবমানিত 
হইয়া] অবশেষে সেই শৈলেশ্বরের নিকট যাই. 


লাষ। তিনি অনেক অর্থলোভে সম্মত হই 


লেন। আমি তৎক্ষণাৎ তিন শত মুদ্রার 
একটি হীরক-বলর তীভার হস্তে দিল!ম, আর 
সহশ্র যৃদ্রার একটি মুক্তমালা তাহার সম্মুখে 
দোলায়! £বজিলাম, “যদি ছলে বলে 
কৌশলে নরেন্দ্রকে হেমঙগতার চিন্তা ত্যাগ 
করাইতে পার, মুসলমানধর্ম অবলম্বন 
করাইতে পার, আমাঁকে গ্রহণ করাইতে 
পার, তবে এই মুক্তীমালা তোয়ার গলায় 
স্বহন্তে পরাইস! দিব।” 

এত অর্থ কোথায় পাইলাম, জিজ্ঞাসা 
করিবে । জেহান-আঁরাঁর দ্বাসদাসীর ও 
অর্থের অভাঁব ছিল না । দেশের বড় বড় 
লোক সম্রাটের নিকট কোন আবেদন 
করিতে আমসিলে বেগম-সাহেবকে উপ- 
ঢৌকন না দিলে কোন কার্ধাই সম্পাদিত 
হইত না। কেহ একটি উচ্চ কর্মের প্রার্থা, 
কেহ একটি বিষয়ের প্রার্থী, কেহ প্রজ্ঞার 
উপর অত্যাচার করিয়াছেন, তাহার ক্ষমা 
চাহেন। কেহ পরের জায়গীর কাড়িয়া 
লইয়াছেন, তাহার একটি সনন্দপত্র চাহেন, 
কোন যোদ্ধা যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছেন, তাহার 
ক্ষষাপ্ীর্থী, কাহারও উপর সমা্টের অন্তায় 


১৮৫ 


ক্তোধ হইয়াছে, সে জো তি নিদ্কার 


পাওয়া আবশ্তক,সফলেই রাশি রাশি 


হীরা, মুক্তা ও অর্থ ধেগম সাহেবের নিকট 
পাঠাইয়া দিয়া আপন আপন আবেদন 
জানাইতেন। বেগম সাহেবের দাসীরাও 
অর্থে বঞ্চিত হইত না। 

তাহার পর শৈলেশ্বর যেয়ে উপায় 
অবলম্বন' করিয়াছিলেন্ন, তাহা তুমি জান । 
সে উপায় বিফল হইল, আমার আশা বিফল 
হইল। দুই দিন পর্বতগহ্যরে নিজে নারী- 
বেশে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিক্লাছিলাম, 


তুমি স্বরায় উন্মত্ব ছিলে, দেখিয়াছিলে কি 
না, জানি না। প্রথম দিন তোমার পদ- 


তলে পড়িয়া রোদন করিয়াছিলাম, দ্বিতীয় 
দিবস তোমার প্রাণসংহারে উদ্যত হইয়া 


ছিলাম । হস্ত হইতে খড়গা পড়িয়া গেল, 


তাতারের হস্ত হইতে খা পড়িয়া যায়, 
কখনও জানিতাম না, আমি এরূপ ক্ষীণ, 
তাহা জানিতাম না। ॥ 

পরে তোমাঁর সহিত পুনরায় আগ্রায় 
আঁদিলাম। অনুসন্ধানে জানিলাম, বঙ্গদেশ 
হইতে একজন ধনাঢ্য ্ষমীদার আসিয়াছে, 
_তোমার হেমকে দেখিলাম ।' পাপিষ্ঠ! 
পরত্মী তোমার হেম ! উঃ! আর ফাতন! 
সহ করিতে পারি না। যথুরার গোলোক- 
নাথের মন্দিরে তিন দিন পর এক প্রহর 
রাত্রির সময় যাইও, পরন্ধীকে আবার 
দেখিও! তুমি আমাকে হতভাগিনী 
করিয়াছ, তোমাকেও হতভাগা করিব, 
সেই জন্য এই সমাচার দিলাম ! সেই জন্য 
আগ্রার দুর্গে লইয়| যাইয়া হেমকে দেখাইয়া" 
ছিলাম! 

আমার মৃত্যু স্লিকট কিন্তু জিঘাংদা 
তাতারের ধর্ম, আছি ম্বধর্শ তূলি নাই, 
আমার শৌণিত শীতল হয় নাই । 





১৮৩ 


উঠ! আমার মস্তক বৃরিতেছে। 
ধদি এ তৃষ্ণর্তকে ল্লেছুবারি দাঁন করিতে, 
তবে মুসলমানী অকৃতজ্ঞ হইত না, যত দিন 
জীবন থাকিত--কিস্তু সে কধায় আর কাছ 
কি? নরেম্ত্র! এর্জীবনের জন্ত বিদার 
দাওঃষদি মৃতার পর আর একবার দেখা হয়, 
নিঠুর নরেন্্র! এই হ্বাদয় বিদীর্ঘ করিয়া 
অন্তরের ভাব তোমাকে দেখাইব। নরেন্দ্র! 
তখন তুমি আমাকে ভালবাপিবে, নতুবা 
এই ছুরিকা দ্বারা তোমার পাষাণ হৃদয় চূর্ণ 
ফরিব। 
উন্মাদিনী জেলেখা |” 
পত্রপাঠ সমাপ্ত হইল। নরেজ্দ্রের নয়ন 
হইতে ছুই এক বিন্দু অশ্রবারি পড়িল। 
তিনি নিশ্তন্ধে চিস্তা করিতে করিতে গৃহ 
হইতে বাহির হইলেন। রজনী প্রা শেষ 
হইয়াছে, সমন্ভ নগর নিত্তষ। প্ররেন্ত্র পদ- 
চারণ করিতে করিতে অনেক দূর বাইয়া 
পড়িলেন ৮ দেবিলেন, সম্মুখে যমুনা। 
একটি দীর্ঘনি্াস ত্যাগ করিয়া নরেন 
প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, এরূপ সমগ্ন 
দেখিলেন, বমুনাঁতীরে একস্থানে কতকগুলি 
লোক সমবেত হইয়া একটি মৃতদেহ 
ভূমিতে 'সত্রিবেশিত করিতেছে ! জিজ্ঞাসা 
করায় সেই লৌকের মধ্যে একজন উত্তর 
দিল, “মৃত ব্যক্তি পূর্বে বেগমমহলে দাসী 
ছিল। একজন কাফের মৈনিকের সহি 
ব্যভিচারিপী হইয়া! বাঠির হৃইরা যায়। 
বোঁধ হয়, সে সৈনিক উহাকে এক্ষণে হত্য। 
করিয়াছে, দাসীর বক্ষঃম্থলে এই তীক্ষ ছুরিকা 
বান দেখিলাম । হুতভাগনীর নাম 


জেলেখা।” 


রষেশচঙ্জের গ্রস্থাবঙ্গী | 


্রয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ক 


মথুরা । 
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সা়ংকালে শান্তপ্রবাহিণী যমুনাকৃলে 
মথুরা নগরী বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। 
হূর্ধা অনেকক্ষণ অস্ত গিয়াছে, গগনে 
নক্ষত্র এক একটি করিয়া প্র্ষ টিত হইতেছে, 
ধমুনার বিশাল বক্ষের উপর দিয়া সন্ধ্যার 
বাযু রহিয়া রহিয়া যাইতেছে, সমস্ত 
জগৎ শীতল ও শান্ত। মথুররার প্রস্তর- 
বিনির্ষিত ঘাটশ্রেণী জল পর্য্যন্ত নামি- 
ঘ্াছে। বৃক্ষ ও কৃজজবনের ভিঠর দিয়া মথু- 
রর গোলে(কনধথের মর্দির দেখা ফাই- 
তেছে। 

ক্রমে রজনী অধক হল, হেমন্তকাঁলের 
চজ্্রালোকে নদী, গ্রাম, বক্ষ ও মন্দির অতি 
মুনার কান্তি ধারণ করিল! “টল গগনে 
স্বধাংশু যেন ধীরে ধীরে ভাঙিংওছে । নদী- 
বক্ষে দুই একখান ক্ষুদ্রতরী ভাসমান বুহি- 
য়াছে। নদীর দুই পার্খে নিবিড় কৃষ্ণ বৃক্ষ- 
শ্রেণী নিঃশকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে; বোধ 
হইতেছে যেন, চন্দ্রের সুধাবর্ষণে সমগ্র জগৎ 
তৃপ্ত হইয়া স্থথে নিড্রিত রহিয়াছে । 

সহসা নগরের মধ্যে সায়ংকালীন পুজা 
আরস্ভ হইল, শত দেব/লয় হইতে শঙ্খ- 
ঘন্টার নিনাদ শ্রুত হইতে লাঁগিল। সীঁ়ং- 
কালীন বাুহিল্লোলে সুদূরশ্রুত, সে নিনাদ 
কি লুমধুর, কিমিষ্ট! সেই ঘণ্টারব ধীরে 
ধীরে নদীর বক্ষে ও নগরের চতুদ্দিকে]বিতৃত 


হইতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেই নীগ অন্ত 


নৈশ গগনে উখিত হইতে লাগিল, উপাসক- 
দিগের মন যেন মুহূর্তের জন্তও পৃথিবীর 
চিন্তা বিস্মরণ হইয়া সেই পবিত্র ঘণ্টররবের 
মহিত গগনের দিকে প্রধাবিত হইতে 
লাগল। 

নদীকৃলে একটি প্রস্তরবিনির্মিত সোঁপান 
শ্রেণীর উপরেই গোলোকনীথের মন্দির ; সেই 
দেবমন্দিরে আরতি হইতেছিল। বহুসংখাক 
ব্রাহ্মণ ও পৃজক উচচৈঃস্বরে সায়ংকালীন গীত 
গাইতেছিল, অনেক যাত্রী সে পৃজায় উপ- 
স্থিত হইয়াছিল। যাজীদিগের মধ্যে স্্রীলো- 
কই অধিক, বহুদুর হইতে,বহু দেশ হইতে 
এই পুণাস্থানে সমবেত হৃইয়। অ্ 
মন্দির দর্শন করিয়া যেন জীবন চরিতার্থ 
করিল। 

আরতি শেষ হইল, যাত্রিগণ নিজ নিজ 
গৃহে চলিয়া গেল, কেবল দুই জন স্ত্রীলোক 
সেই মন্দির-পার্খে একটি বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান 
হইয়া] কথোপকথন করিতেছিল। 

হেখলতা ঈষৎ হাঁপিয়া বলিল, “দিদি, 
মূলযানী বলিম্লাছিল, আজ এই মন্দিরে 
একপ্রহর রাত্রির সময় নরেনের সঙ্গে দেখা 
হইবে, কৈ, তাহা হইল না?” 

শৈবলিনী অতিশয় বুদ্ধিমতী, হেমের 
কথা শুনিয়। বুঝিতে পারিল যে, বদিও হেম 
হাসিতে হাসিতে উর কথ! জিজ্ঞাসা করিল, 
তথাপি হেমের হ্বদয় যথাথই উদ্বেগে পরি- 
ূর্ণ। সেই আশায় হেমের হার আজি 
সজোরে আঘাত করিতেছে, ছেমের শরীর 
এক একবার অল্প অল্প কম্পিত হইতেছে। 
_. ঠশৈবলিনী মনে মনে ভাবিল, “আজি না 
' জানি কি কপালে আছে, হেম বালিকা মাত্র, 
নরেন্ত্রকে, দেখিলে আবার ূর্বাকথা মিলে 
পড়িবে, সে অসম ধাতনা। বাঁলিকা কি সঙ 
“করিতে পারিবে?" প্রকাণ্থে বলিল, “সে 


বন 
পাগলিনীর কথায় কি বিশ্বীল করে? নরেন 
কোথায় কোন্‌ দেশে আছে, তাহার সহিত 
মথুরায় দেখা হইবার আশ! করিতেছ ?” 

হেমলত1। কিন্তু দিদি, জেলেখার অন্য 
কথাগুলি ঠিক হইয়াছিল। পু 

শৈবলিনী। এ প্রকারে উহার মিথ্যা 
আশা জন্মান্ন । ছট। সত্য কথা বলে, একট 
মিথা। কথা বলে। কৈ, আমাদের দাসী 
আসিল না? আমিযেপথঠিক চিনি না, 
না হইলে আমরা ছুই জপেই বাড়ী ধাইভাম। 

ছেম। দেখ দিদি, আমার বোধ হই- 
তেছে যেন, এই আমাদের বীরনগর, ফেন 
এই গল! । আর বাঁল্যকালে চস্্রালোকে গঙ্গা- 
তীরে থেলা করিতাম, তোমার সাহত খেলা 
করিতাঁম আর, -আর,--আর, সকলের 
সহিত খেলা করিতাম। সেই কথা মনে 
পড়িতেছে। 

শৈবলিণীর মুখ আরও গন্তীর হইল, 
দাদীর আদতে বিলম্ব হইতছে বলিয়া 
শৈবগিনী যৎ্পরোনাস্তি উৎসুক হৃইল। হেম 
তাহা লক্ষ্য না| করিয়া আবার বলিতে 
লাগিল, “দেখ দিদি, ধ নৌকাখ|নি কেমন 
তীরের যত আসিতেছে! উঃ! মাধীর! কি 
জোরে দাড় বাহিতেছে! উঃ! যেন উড়ি। 
আসিতেছে ।” 

শৈবলিনী সেই দিকে দেখিল; তাহার 
ভয় 1ছ্বগুণ হইল। শৈবলিনী যাহা ভয় 
করিতেছিল,তাহাই হইল, নৌক] ঘাট হইতে 
চারি হস্ত দূরে থাকিতে থাকিতে একজন 
সৈনিক লক্ষ দিয়া ঘাটে পড়িল, _-ঠদনিক 
নরেজনাথ! 

হয বৃক্ষের ছায়ায় ছিল,মরেন তাহাকে 
ন1 দেখিতে পাইয়া মন্দিরের ভিতর যাই- 
লেন। কিদ্ধ হ্য অরেনকে দেখিয়াছিল, 
মেই মূহুর্ডে হেন শরীয়ের সমস্থ রক্ত হেষের 
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 সুধষগুনে হট ফিল বস 
একেবারে ররর্ঘ হই: 
সমন মৃখ্যগুল পাথর মগ, শরীর কাপিতে 
লাগিল, ললাট হইতে জেদবিলু বত 
হইতে লাঁগিল।. ].. নি নর রি | 
২ ইশবলিনী সভয়ে ৫ হেমকে ধরিল। হেষ 
কিঞ্চিৎ দারোগালাি করিলেন। শৈবলিনী 
_ গভীরহ্বরে বলিল 
ৃ নী পেগ ভাবালি॥ আমি বলেছি | 





| জ্ ০ পা ষধ 








প্ছেম, আমি তোমাকে 


আজ নরেনের সহিত দেখা করিও না, বাড়ী 
চঙ্গ। তুঙগি আমাকে ভগিনী অপেক্ষা ভাল- 





বাল, জমার এই: কথাটি শুন, বাড়ী চল। 


তুমি বালিকা, আপনার মন জান না, নরে- 


মের সহিত অন্ত তোমার কথোঁপকথন 
হইলে কি বিপদ্‌ ঘটিবে, ভগবান্‌ জানেন ।” 

_ হেমলতা মুখ নত করিয়া এই কথা 
গুনিল, অনেকক্ষণ ভূমির দিকে দৃরি 
করিতে লাগিল, নয়ন হইতে ছুই এক বিন্দু 
্চ্ছ অস্ত স্বচ্ছ বালুকায় পড়িয়া অদৃশ্য হইল । 
আবার ধীরে ধীরে মুখখানি তুলিল। তখন 
উদ্বেগের লেশমাত্র চিহ্ন নাই ॥ হেমের মুখ- 
থানি শান্ত, নির্মল, স্থির ; 
একবিন্দু অশ্রজল। 

হেম শৈবলিনীর দিকে চাহিয়া বলিল, 

“দিদি, তুমি আমাৰ প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, 
তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিও না। দিনে 
দিনে, মাসে মাসে, তুমি আমাকে কত ধশ্খ- 
উপদেশ দিয়াছ, আমি তাহা ভুলি নাই। 
দিদি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। আজি 


এইমাত্র দেবপৃজা লাঙ্গ করিলাম, এই পুণ্য- 
 কুমিতে দাঁড়াইয়া এই যা দেবমন্দিরে 
যিনি জামার 
প্রধান দেবতা, যে দেবতুলা বা আমাকে 


আমি অবিশ্বাসিনী হইব না 


ভালবাঁসেন,আমার জীবনের ধিনি সর্বন্থধন, 
জীবন থাকিতে এ রর তাহার টিলিদ 


মিনি নননির 8 


ভালবাসিবে! ?" 


খল পড়িয়া সমস্ত মুখমণ্ডল সিক্ত হইতেছিল না 


নয়নে কেবল 





টাটা দিদি, আমাকে সন্দেহ এ 
না, আমাকে মন্দ ভাবিও না, তুমি সত নামা বে 





মন্দ ভাবিলে এ সংসারে শানে কে 





হেমলতার নয়ন, (হইতে ঝর ঝর বার. ফা | 





তখন শৈবলিনীর মন শান্ত হইল, : শব- 
লিনীর চক্ষুতে জল আসিল। পৈবনিনী 
সক্ষেহে হেমের চক্ষু মুছাইয়া বলিল, পিছে, 
আমাকে ক্ষমা কর। তুমি ন্বপরায়ণা, তুমি 
পতিব্রতা, আমি যে মুহুর্তের জন্যও তোমাকে নু 
সন্দেহ করিয়াছিলাম, সে জন: ক্ষমা 
কর।” | 

হেমা] দিদি, তুমি ক্ষমা চাউল, 
তোমার দয়া, তোমার ভালবাসা, তোঁমাঁর 
খণ আমি ইহজন্মে পরিশোধ করিতে পাব্রিব 
শা। জন্মে জন্মে যেন তোমার ভগিনী হই, 
আর আমার কিছু প্রার্থনা নাই। 

আবার দুইজনে ছুইজনকে ধরিয়া ক্ষ নক 
নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, দুইজনের চক্ষু দা -শ্ 


পড়িতেছিল। পরে শৈবলিনী » 
“রাত্রি হইয়া্ছ, যাঁওনরেন্্রে সহিৎ থা 
করিয়া! আইস |” 
শৈবলিনী সেই বৃক্ষতলে অপেক্ষা করিতে 


লাগিল, হেমলতা! মন্দিরমধ্যে গ্রবেশ করিল। 
হেমলতার এক্ষণে উদ্বেগ নাই, ধীরে ধীরে 
নরেন নিকট আসিয়া দাড়াইল ও লতর- 
ভাবে ম্বৃত্িকার দিকে চাহিয়া রহিল। 
এতদিনের পর হৃদয়ের হেমকে পাইয়া 
শরেজের হৃদয় উদ্বেগপূর্ণ হইল। নরেন 
কথা কহিতে পারিলেন না, কেবল মাস 
হেমের হাত ধরিয়া পিপাসিতের ন্যায় সেই 
অস্বতমাথা মুখখানি . দেখিতে লাগিলেন, 
শরীর কাপিতে লাগিল, নয়ন হইতে বর ঝর 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল | হুম আর সহ ৃ 





কি পারিল না করি হিল 


তাহার নক্পন ছল ছল করিতেছিল। . 
অনেকক্ষণ পর হেমলত! নরেজ্রের রদিকে 
ৃ ্ টি (করিয়া বলিল, পনরেজ 
নরেন দেখিলেন, হেমের মুখে আর 
উদ্বেগের চি মাই, লজ্জার চিহ নাই, মুখ. 
মণ্ডল নির্খবল: ও পরিকর । ধীরে ধীরে হম. 


লভা বলিল, “. “নরেন” শা রঃ 


মাধবী মনা বিসর্জন | 
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দেবালয়ের সমস্ত দীপ তখন নির্বাণ হ্ই- 
মাছে ও স্মস্ত লোক সুপ্ত অথবা চলিয়। 
গিয়াছে । স্তস্ত ও প্রকোর্ঠের উপর সুন্দর 
চন্দ্রলোক পতিত হইয়াছে ও সারি সারি 
স্তসতচ্ছায়৷ ভূমিতে পতিত হইয়াছে । পার্ে 
বিশাল যমুনানদী চন্দ্রকরে নিম্তন্ধে বহিয়া 
যাইতেছে ও রহিয়! রহিয়া শীতল যমুনার 
বায়ু মন্দিরের ভিতর দিয়! গাইয়। যাইতেছে। 
সেই স্ুন্সিগ্ধ রজনীতে পবিত্র মন্দিরের একটি 
স্তস্তচ্ছায়াতে নিস্তব্ধ নরেন্দ্র ও হেম দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে। 

হেম স্থিরভাঁবে বলিল, “নটেন্দ্র! অনেক 
দিন পর আমাদের দেখা ভইয়াছে, আমার 
বোঁধ হয়, অনেক দিন দেখা হইবে না, 
আইস, আমাদের মনের যা কথাধ্তাহাই কহি। 
নরেন! বাল্যকালে আমরা দুইজনে গঙ্গা- 
তীরে খেলা! করিতাষ, কত স্বপ্র দ্বেখিতায় । 
এক্ষণে তুমি সৈনিকের ব্রতে ব্রতী হইয়াছ, 
আমি পরের স্ত্রী। নেক, বাল্যকালের 
প্র টিতে বারে রা রা | 


২ 
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 হেষলতা গ্রণেক 7 রি 
আবার বগিল, “বিধাতা বন্দি অন্ক্ধপ ঘটাই-. 
তেন, তবে আমাদের জীবন অন্তরপ হইত, 
স্বপ্ন সফল হইত কিন্তু নরেজ, 





আমরা যেন ত্রষেও বিধাতার নিন্দা না করি। 


ফিনি তোমাকে পরাক্রম দিয়াছেন, যশ 
দিয়াছেন, তীহার নাম লও, অবস্ত তোমাকে 


| ন্খী করিবেন। ধিনি আমাকে এই সংসারে 


স্থান দিয়াছেন, দেবতুল্য ্বামী দিয়াছেন, 
শৈবলিনীর স্টায় ননদিনী দিয়াছেন,ধন জবর 


দিয়াছেন, তিনি দয়ার দাগর,তাহাকে আমি 


প্রণাম করি 1”. | 
হেমলতা গলা বন্ধ হি করযোঁড়ে 
বিশ্বের আদিপুরুষকে লক্ষ্য করিয়া প্রণাম 
করিল। তাহার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল, পবিত্র, 
শান্তি-রমে পরিপূর্ণ । 
নরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া হেমলতার মুখের 
দিকে চাহিল, তাহার বাকাস্ফর্টি হইল না। 
হেমলতা আবার বলিতে লাগিল, “নরেন্দ্র 
আমি শুনিয়াছি, তুমি অনেক বুদ্ধ করিয়াছ, 
অনেক “দশ ভ্রমণ করিষছ, (সকল দেশেই 
সুখ্যাতি লাঁভ করিয়াছ। তুমি পুণ্যাত্া, 
জগদীশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন । কিন্ত 
যদি যুদ্ধে শ্রীস্ত হইয়! বিশ্রাম আকাক্ষ। কর, 
যদি বিপদ বা দারিস্র্যে পতিত হও, আবার 
বীরনগরে যাইও, তুমি ধাইলে সকলেই 
আঁহ্লাদিত হইবে । আমার স্বামীর সদয় 
আমি জান, তিনি তোমাকে কনিষ্টের ভার 
ভালবাসেন, সর্বদাই সন্মেহে তোমার কথা 
কহেন,তুমি যাইলেই তিনি অতিশয় আহ্লা- 
দিত হইবেন ।” 
নরেন্দ্র নিস্তক হইয়। ছিল ; হেমের কথা” 
শুলি তাহার কর্ণে অপূর্ব সঙ্গীতধ্বনির স্তাঁয় 
বোধ হইতেছিল। তাহার হৃদয় পরি 
0 নয়ন 8 চড | রড 


৯০৬০ পাপ পাতিল সিসি 


| হযে আবার [বাদে জিন, “আর 
তুমি যাইলে শৈবলিনীও কত আহলাদিত 
. হইবেন । আবার হেমলত1 ধত দিন জীবিত 
থাঁকিবেকনিষ্া ভগিনী স্কাক্স (তামার সেবা- 
 শু্বর্ধা করিবে । ভাই নরেন | আমি তোমাকে 
যখন দেখিব, তখনই আহলাদিত হইব।" 
এই পেহবাক্য শুনিষ্া নরেন্ত্রের চক্ষুতে 
আবার জল আসিল; আবার ছুই জনে 
অনেকক্ষপ নিত হইয়। রহিল। 
শেষে ছেষ ঈষৎ গন্ভীরপ্বরে বলিল, 
“নরেন, আর একটি কথা আছে, কিছু মনে 
করিও না, আমার দোষ গ্রহণ করিও না। 
নরেন, আমাদের বিদায়কালে প্রণয়চিহ- 
হ্বরূপ আমাকে একটি দ্রব্য দিয়াছিলে, সেটি 
এখন পরিধান করিতে আমি অধিকারিণী 
নহি। নরেন্দ্র, সেটি ফিরাইয়া লও |” 
হেমলতা আপন হগ্তের বন্ম তুলিয়া 
লইল, নরেজ্ু দেখিল, যে মাধবীকন্কণ নরেন 
দিয়ছিল, তাহা! এখনও রহিয়াছে । লতা 
শুফ হইয়। খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছিল,হেমলতা 
সেই অসংথা খগ্ডকে একে একে স্কতার দ্বার 
গ্রথিত করিয়া! রাখিয়াছিল, অদ্য তাহাই 
পরিধান করিয়! আসম়াছে। 
উভয়ের পূর্বকথা! মনে আসিতে লাগিল, 
উভয়ের হৃদয় বিষাঁদচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন হইল, 
উভয়ে অনেকক্ষণ নিশুব হইয়া রহিল। 
নরেন্তর হেমলতার সেই সুম্বর বান্ছ ও সেই 
মাধবীকন্কণ দেখিতে লাগিলেন, দেখিতে 
দেখিতে তাহার নয়ন জলে পরিপূর্ণ হইল, 
আর দেখিতে পাইলেন নী । অবশেষে দর- 
ও বিগলিত-ধারায় অশ্রবারি পড়িয়া হেমলতার 
হস্ত ও বাহু সিক্ত করিল। অবশেষে নরেক্জ 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“হ্েমঃ তবে কি জন্মের মত আমাকে বিস্বত 


হইবে?” 
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| বিশ্বৃত হইব না; 


 রহেশচজর প্রহ্াবলী। 


হম বলিল শ্মীবিত থাকিতে € তোমাকে 
চিরকাল সককোঁদরার চা 
তোমার কথা ভাঁবিব। কিন্তু এই কন্কণ 
অনা প্রণয়ের চিহস্বরূপ আমাকে দিয়া ছিলে, 
নরেন্দ্র, আমি প্রণয়ের অধিকারিণী মহি। 
নরেন্দ্র মনে ক্লেশকৌধ করিও না, আমি 
এই কয় বৎসর এ কক্কণটি পৃষ্জ করিয়াছি, 


হৃদয়ে রাখিয়াছি, উহা! ত্যাগ করিতে আমার 
বত কষ্ট হইতেছে, তাহা তুমি জান না। 
কিন্তু উটি উন্মোচন কর, 


উহাতে আমার 
অধিকার নাই। নরেন্দ্র, আমি বি খাসিনী 


পত্তী নহি” 
নরেন্দ্র আর কোন কথা কহিিন না, 


নিঃশবে হেমলতার হস্ত হইতে সেই কঙ্কণ 


খুলিয়া লইলেন। 

তখন হেমলতা বলিল, “নরেন্দ্র! আমি 
চলিলাম, তুমি ধর্্পরায়ণ, বাল্যকাল হই- 
তেই তোমার ধর্মে আস্থা আছে, সে ধর্ম 
কখনও বিস্বৃত হইও না, জগণীশ্বর তে মাকে 
স্বখে রাখিবেন। তিনি 'যাহাকে "াহ! 
করিয়াছেন, যেন আমর সেইরূপ থাঁটি ই 
চেষ্টা করি।* পুষ্পটি দুই এক দি অন্ধ 
বিস্তার করিয়া শুফ হইয়া যায়, পক্ষীটি 
আলে'কে প্রফুল্ল হইয়! গান করে, তাঁহাদের 
সেই কাধ্য। নরেন্দ্র, তৃমি বীরপুরুষ, শত্রুকে 
ভয় কর, দেশর মঙ্গল কর, পদাশ্রিত 
ক্ষীণের প্রতি দয়া করিও। আর ভগবান্‌ 
আমাকে দেবতৃল্য স্বামী দিয়াছেন, তিনি 
সহায় হউন,সেই স্বামার সেবায় যেন কখনও 
ক্রটি না করি। সেই স্বামীতে যেন আমার 
অচল! ভক্ত থাকে, আযিযেন তাহারই 
চিরপতিত্রতা দাঁপী হইয়। থাকি। নরেন্ত্র! 
ভাই নরেন! বাল্যকাঁলে তুমি আমাকে ধর্খ- 
শিক্ষা দিপ্নাছিলে, এইঠপবিহ্র দ্নেবমন্দিরে 
আবার সেই শিক্ষা দাও। এস ভাই, আমরা 


রত ছুই,  ধন্ুপথ কখন ত্যাগ (করিখ, 
না, নীমি জন্মে মরণে চিরপতিহতা। হইয়া 
থাকিব 1” কথ! সাঙ্গ কৰি! হেম্লতী। দেব" 


প্রতিষূর্তির সন্মুথে  প্রণত হইল, নরেন 


নিংশবে প্রণত হইলেন। | 

উঠিল আবার সষত্বে নয়েন্ত্রের হাত 
ধরিয়া হেমলতা বলিগ্গ, "ভাই নরেব, 
এক্ষণে রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিদায় দাও, 
আঁমি চিরকাল তোমাকে ক্যেষ্টভ্রাতার স্তার 
ভালবাসিব,তুমিও তোমার কনিষ্ঠ ভগিনীকে 
মনে রাঁখিও |” 

একবিক্দু জল নয়ন হইতে মৌচন করিয়া 
হেমলতী। ধীরে ধীরে মন্দির হইতে নিষ্রান্ত 
হইল । যতক্ষণ দেখ যাইল, নরেজ্জ হেমের 
দিকে চাহিয়া রহিল। তাঁগীর পর? তাহা'র 
পর এ জগতের মধো নিতান্ত দুর্ভাগা লোকও 
নরেন্দ্র সেরজনীর শৌক ও বিষাদ 
দেখিলে বিষগ্র ইত অভাঁগাঁর হৃদয় আজ 
ৃন্ত হইল, অভাগার প্রণয়-ঈতিহাপ আজ 
সমাপ্ত হঃল। 

মাধবকঙ্কণটি হৃদয়ে ধারণ করিয়া নরেন্দ্র 
যমুনীতীরে বসিয়াছিলেন। হেমপ্তার কথা- 
গুলি তাহার মনে বার বার উদয় হইতে 
লাঁগিল,-উটি উন্মোচন কর, উহাতে 
আমার অধিকার নাই, নরেন্দ্র, আমি অবি- 
শ্বাসিনী পত্তী নহি 1” নরেজ্দরের কি সে প্রণয়- 
নিদর্শনটি রাঁথিবার অধিকার আছে? সমস্ত 
রজনী নরেন্দ্র সেটি হৃদয়ে ধারণ করি রহি- 

লেন, [প্রাতঃকালে শুর-হৃদয়ে সেটি বিসর্্ষন 
"দিলেন, যমুনার জলে ভাপিতে ভাপিতে শুষ্ক 
কঙ্কণটি অনৃষ্য হইয়া.গেল। 


শর পরার, ওত 
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আমাদের আখ্যািকা শেষ হইল,ফেবল ূ 


আখ্যায়িকার নায়ক-নারিকাদিগের সমন্ধে 
দুই একটি কথ! বলিতে বাকী আছে । 

পূর্ব্বেই বলা হুইয়াছে, শীন্ুজা বঙছদেশ 
হইতে দ্বিতীয়বার যুদ্ধার্থে আগমন করিতে- 
ছিলেন। শীতকালে প্রয়াগের নিকট সুজাও 
আরংভীবের মধো মহাযুদ্ধ হয় | দুই দিনের 
যুদ্ধের পর সুজ! পরাস্ত হইয়া পলায়ন করি- 
লেন। ঘশোবস্ত দিংহ এই যুদ্ধে আরংভীবের 
বিরুদ্ধ।(চরণ করিতে গেষ্টা করিয়াঙ্ছিলেন। 
কিন্তু সেই তীক্ষ বুদ্ধি মহাযোদ্ধার অধিক ক্ষতি 
করিতে পারিলেন নাঃ ক্ষোভে রাজস্থানে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন ! 

লুজ প্রয়্াগ হইতে পাঁটনা, পাঁটনা 
হইতে মুঙের, মুজের হইতে রাজম্হল এবং 
তথা হইতে গ্গ। পার হইয়া! তণ্ডায় পলালন 
করিলেন । আরংজীবের পুত্র মৃহন্মদ এবং 
সেনাপতি আমির জুমলা তীভার পশ্চাদ্ধাবন 
করিতেছিলেন। তায় রাঙ্গপুত্র মহল্মদ, 
নুজাঁর কন্তাকে বিবাহ করিয়! স্বজার পক্ষা- 
বলঙ্কন করিলেন; কিন্তু উভয়েই আমির 
জুমলীর নিকট পরাম্ত হইলেন। তৎপরে 
য়হপ্রঙ্গ পিচার, কপটপঞ্জ্রে বিশ্বাস করিব 


রে ক দিত কিনি 








অনীক মুদার পক্ষ ত্যাগ করিলেন, ৭ ভাগ 


.. স্থজা আরাকানে পল্ারন-করিপেন। তথা- 
ধার রাজার [সহিত বিরোধ (হযার সুজা 





ৃ | ৃ রূপবতী মহধরশিনী প্যারীবান্থ বিষাদে আত্ম- 
হত্যা করিলেন ফিনি বিংশতি বৎসর বঙ্গ- 


দেশ শাঁসন করিয়াছিলেন, যিন যুদ্ধে সাহস, 


. শাসনে দয়! ও হিন্দুদিগের প্রতি বদান্তার 

আন্ত খ্যাত হইয়াছিলেন, ধাহার রাজমহলের 

প্রাসাদ মর্যে ইত্গুী ছিল ও দিবারা 
, আনন্মলহ্রীতে ভাঁদিত, তিনি মৃত্যুকালে 
মস্তক রাখিবার স্থান গাইলেন না, বিদেশে 
.. শক্রহন্তে সবংশে বিনষ্ট হইলেন। 


ঃ | দারা শ্যামনগর অথব। ফতে-আবাঁদের 


নু যুদ্ধে পরাজয়ের পর সিম্ধুদেশে পলায়ন 


করিয়াছিলেন, আরংজীবের সৈল্ত তথা 


হইতে দারাকে দিল্লী লইয়া আইসে। নৃশংস 
সম্রাট জোর্ঠকে যথেষ্ট অপমান করিয়া 
পরে হত্যা করেন । কারারুদ্ধ মোরাদও 
অচিরাং রাঁজাজ্ঞায় হত হইলেন। ভ্রাতৃরক্তে 
শ্াত হইয়া আরংজীব ভারতবর্ষের রাজ- 
সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। 

ষে দিন মথুরায় হেমের সহিত নরেন্দ্রের 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহার পর নরেজ্জ নিক- 
দ্বেশ হইলেন। হেমলতা বঙ্গদেশে প্রত্যা- 
বর্তন করিয। নরেন্ত্ের অনেক অনুসন্ধান 
_ করাইলেন, মহান্থৃতব শ্রীশচন্ত্র দেশে দেশে 
সংবাদ পাঠাইলেন যে, নরেশ্রা ফিরিয়া 
আদিলেই তীহাকে তাহার পৈতৃক জমী- 
দরীর অর্ধেক অংশ ছাঁড়িয়। দিবেন; কিন্ত 
মেই দিনের পর নরেন্্কে আর কেহ 
দেখিতে পাইল না। 
_ ছেমলতা বীরনগরে প্রীশচনত্রের সহিত 
খাস রি লাগিলেন, ৪ মন্দিরে যে 


গা বীকার করিয়াছিলেন, হেম তাহা টব 
হন নাই, পতিসেবায় ধর্দপরারণ! (হত 
অন্ত চিন্তা তিরোহিত হইল, 


1? বধির আছে, সুর 









পর্ঠিভি্ি 
ভিন আনত ধর তিনি জানিতেন না। ক্রমে 


্রীপচন্ত্রের উরসে তাহার হযে্তকষারী, ...: 
সরযুবালা নামক দুইটি কন্তা ও প্রতাপ, নামক্ষ 
একটি পুত্র জন্মিল। বিংশতি বৎসর পুর্ষে 7. 
্রশ, নরেক্জ ও ছেমলতা যেরূপ সায়ংকারে: .. 
 গনঙ্গাতীরে খেলা করিত, বাশ্পোৎযুয্নবোচনে রি 

হেমলতা দেখিলেন, তাহার পুরক্সাগণ. 
সেই স্থানে সেইন্ধপে খেলা করি :ধ ফণা 4 


পা রি 


গ্বয়ব 


দৌড়ি করিতেছে, আনন্দধ্ব: চারি- 
দিকের কুঞ্ধবন প্রতিধ্বনিত .: তেছে। : 
সংসারের এই গ্রতি, একদল, ক | 
আসিতেছে ্€ শিশুদি-: 

পন নয়ন উজ্জ্বল, মুখমণ্ডল 
এখনও মানব-জীবনের চিন্তায় ১ 
অস্কিত হয় নাই। 

হেমলতার বিবাহের প্রয় দশ সর 


পর হেমলতা পুত্রকন্ঠাগুলিকে লইয়া : পট 
সন্ন্যাসীর আবাস দেখিতে গেলেন। ৭ গর 
হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে একটি : পদ্ধ 


| শিমুলবৃক্ষ ছিল। শিমুল বৃক্ষের গুড়ি হইতে 


প্রায় তিনদিকে তিনটি দেওয়ালের মত 
পাট বাহির হয়, এই বৃক্ষের পাটগুলি 
এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, দেখিলে বোধ 
হয় যেন, একটি উন্নত ঘর হইয়াছে । সেই 
অপরূপ ঘরে একজন কন্ন্যাী কয়েক বৎসর 
অবধি বাস করিতেছিলেন | পল্নীগ্রামন্থ 
গৃহিণী ও বালিকাগণ সন্ত্েহে সেই মন্ন্যাসীকে 
প্রত্যহ দুগ্ধ ও ফলমুল আনিয়া দিত তাহাঁতেই 
তিনি জীবন ধারণ করিতেন! সমস্ত দিন 
প্রায় ধ্যানে রত থাকিতেন, সায়ংকালে সেই 
গ্রামের ভিতর গৃহে গৃহে যাইতেন, শোক- 
রিদগ্ধকে সাম্বনা করা, সিটি গুজব 
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গভীর সনী পর্ব টু কার্য রিয়া 


আবার তিনি সেই তরুগৃছে ফিরিয়া 


আঁদিতেন, তথায় ঘাসের উপর কি শীত, কি 


রাম, কি' বর্ষা, সকল কাঁলেই তিনি সমভাবে 


নি্রা যাইতেন। দেই তরুগৃহ ও সেই সব্যা- 


পীকে দেখিবার জন্ত অনেক দেশ হইতে 
অনেক লোক আদিত। 

হেমলতা! বৃক্ষের .কিকি্ুরে নৌকা 
হইতে অবত্তরণ করিলেন, ধীরে ধীরে পদ- 
জে তরুর নিকট যাইয়া সন্স্যাপীকে উপলক্ষ্য 


করিয়া একটি প্রণাম করিলেন; পরে আপন 
শিশু পুত্রটিকে ক্রোড়ে লইয়া! দণ্ডায়মান 
হইয়। সেই সন্গ্যাপীর দিকে দেখিতে লাগি- 


লেন। সে দিক হইতে আর নয়ন ফিরাইতে 
পারিলেন রি লিড দেখিতে 





৬৮: 


| ৫ শ্৬ 


করা, মানবের ্ূ চাধিতোছলেন, তিনি বির হ্ষ. | 
_ লতাকে প্রণাম করিতে দেখিলেন, সতৃফ- 
নয়নে হেমলতার কমনীয় কন্তা- -পুদ্রের কে বি রা 





চাহিয়া রহিলেন। বোধ হ্ই্ল যেন, রি র্‌ 


দেখিতে সনধ্যানীর সবদয় একবার আলোড়িত 
হইল, বোধ হইল, চক্ষু একবি্গু জলে আবৃত রঃ 
হইল) অবশেষে সন্ধ্যাসী বীন্পে ধীরে হেমের 
নিকটে আসিয়া শিশুদিগের মাথায় হাত 


দিয়া আশীর্বাদ করিলেন) পরে হেমলতার 


দিকে স্থিরদৃিতে অবলোকন করিয়া বলি- 
তোমার দেবতুল্য ্বামীতে যেন তোমার 


“আমি আনর্যাদ করিতেছি, 


অল। ভক্তি থাকে, জন্মে মরণে যেন চির- 
পতিব্রতা হইয়া থাক” 

 অন্ন্যাদী ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। 
তাহার পর আর কেহ মলে তরুতলে 
স্্যাসীকে দেখিতে পাইল না/,সন্গ্যাসী ষে সে 
গ্রাম হইতে কোথায় চলিয়া! গেলেন, কেহ 
আর জানিতে পারিল না। * 





ডি. 


শগহান্ধ॥ 
বিজ্ঞানোংদাহী, সংঘতমনা, উদীরচরিত্, 


বনিষ্ঠ মহৌদর শ্রীঅবিনাশচন্র দত্ত। 
প্রিয় ভ্রাতঃ 


ইউরোপ হইতে তুমি যে নানা ভাষা ও নানা বিষ্কা আহরণ করিয়া মাসির, তাহ 
খন চিন্তা করি, তখনই আনন্দিত হই। কিন্তু তুমি ইহা অগেক্ষাও অমৃণ্য রত 
অধিকারী! দে রত্ব, নির্দল উদারচরিত্র, মনঃসংযমে অসাধারণ ক্ষমতা, বিজ্রানচার্চায 
অনিন্দনীয উৎসাহ ও জীবনব্যাগী চেটা। এ রং 

এই অদাধারণ মন্-দূহ ছারা দেশের মদাধন কর, রীতার এই মলেস্ছা। 
্রাতার ছবনব্যাগী প্ধেছের সামান্ধ নিদর্ন্বরূপ এই গৃন্তবধানি "তোমাকে অর্পণ 
করিতেছি । | ্ 

দক্ষিণ শাহবাজিপুর। ) তোমার চিরন্পেহাতিগাষী 


৭ : প্রীরমেশন্ দতত। 





পদ পা 





| | একাজ 

করিয়া অঞ্জলি কৃকুম লহ।.:. 

প্র ষে-প্রাঈতে, হাসিতে হাসিতে 
উদয় অরুণ উবার সহ]. 


হেমা বন্যোগাধ্যর়। 


ৃষ্টের ্বাদশ শতাবীর শেষে মহম্মদ ঘোরী 
আর্ধযাবর্ত-গ্রদেশ জয় করেন। সেই বিপুল 
ও সমৃদ্ধিশালী রাঁজ্য অধিকার করিয়া মূসল- 
মানের! এক শতাবী ক্ষান্ত থাকিল, বিদ্ধা- 
চল ও নর্শদারূপ বিশাল প্রাচীর ও পরিখা 
পার হইয়া! দাক্ষিণাত্য জয় করিবার কোন 
উদ্ধম করে নাই। অবশেষে ভ্রয়োদশ 
শতাকীর শেষে দিল্লীর যুবরাজ আলা- 
উদ্দীন খিলিজী অষ্ট সহশ্র অশ্বারোহী 
সেনার সহিত  নর্শদানদী পার 
হইলেন এবং সহসা হিন্দুরাজধানী 
দেবগড়ের সন্মুথে উপস্থিত হইলেন | দেব- 
গড়ের রাজপুত্র বহুসংখ্যক সৈন্ভ লইয়া 
আলা-উদ্দীনকে আক্রমণ করিলেন, কিন্তু 
তুমূল সংগ্রামে হিন্দুসেনা পরান্ত হইল এবং 
হিন্বরাজ বহু অর্থ ও ইলিশপুর প্রদেশ 
প্রদান করিয়া সন্ধি ক্রয় .করিলেন। পরে 
আল্উন্দীন দিল্লীর সম্রাট হইলে তাহার 
সেনাপতি মাঁলীক কাক্কুর তিনবার দাক্ষি- 
ণাঁত্য আক্রমণ করিয়া নর্দাতীর হইতে 
.কুমারিকা অন্তরীপ পর্য্যন্ত বিপর্য্য্ত ও ব্যতি- 


(রা: তে বা 
ৃ ক) বা রি 


হনদুরাজ্য দি্ীর মুরলমান-মহাটের অবধী- 
নতা স্বীকার করিল) .. রর 

চতুর্দশ শতাবীতে হহম্বদ টোগ লক 
দিল্লীর সম্রাট, হইয়া রাজধানী দিরী হইতে 
দ্েবগড়ে আনিবার প্রয়াস করেন এবং 
দেবগড়ের নাম পরিবর্তন করিয়া দৌলতা- 
বাদ রাখিলেন। কিন্ত দক্ষিণের হিন্দু ও 
মুসলমান সকলে বিরক্ত হইয়া সম্রাটের 
বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল। হিন্দুগণ 
বিজয়নগরে নৃতন রাজধানী স্থাপন করিয়া, 
একটি বিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিল 
এবং মৃসলমাঁনগণ দৌলতাবাদে একটি 
স্বতন্ত্র মুদলমান-রাজ্য স্থাপন করিল। 
কালক্রমে বিজয়নগর ও দৌলতাবাদ 
দাক্ষিণাত্যের মধ্যে দুইটি প্রধান কাজ্য 
হইয়া উঠিল। প্রায় তিন শত বৎসর 
পর্য্যন্ত দিল্লীর সম্রাট গণ দাাক্ষিণাত্য হত্তগণ্ত 
করিবার আব কোন চেষ্টা করেন 
নাই। | 

কিন্তু দিল্লীর উপত্রব হইতে নিস্তার 
পাইলেও দক্ষিণে হিন্মুসাতাজ্য বিপদশৃতত 
ছিল না। হিন্দুগণ গৃহের মধ্যে দৌলতা- 


বাদক্বরপ মুমলমানরাজ্যকে স্থান দিয়া :. 


ছিল। সে সময়ে হিন্দুদিগের জাতীয় 


২৩2১১ তত হত 25 0 
77,0 ! রি উকি টি ক থে ্ রি 
৭৮ শা, । 278 
ইহ 85 । - নি া 
টি তত০ এ 84 শা দল 
টা এ নং 
৭ 8.6... 
্ " মর ) 2 । 
8 রা ৭ 
। 
1117 ছাঃ ২ 
্ 1 রর 


০, শখাযোধী বান শাল ছে শি 


পের উচ্ছন বণ. ফিকিং কক হইয়ছে। শরীর বল বিজু করিয়া ভীগণ-গর্ পবন প্রা রী 
সব ও দৃটীকত, বলা, উন্নত, চক্র হিত হইয়া যেন সেই অনন্ত পর্ষ কও 


রি 





ক্র টিবি রা অন্প 








ীরবর্ণ/-কিন্তু পরিভরষ ও গর্জমে সেই অনন্ত পর্বত-প্রদেশ যেন শত 
সেই তার মুখমণ্ড- বার শবিত হইল। অচিরাৎ কোটি-া্ষস- 








[তিবপূর্ণ। ধুম, গাধা ও সমূলে আলোড়িত করিতে লাগিল। 





ও আতিপয় তেজঃপূর্ণ। হৃবক অশ্থকে অল্প বিশ্রাম পর্বতের অসংখ্য পাদপশ্রের হইতে রি | 
রি দিবার জন লক্ফ দিয়! ভূষিতে অবতীর্ণ হই- শব উখিত হইতে লাগিল, জলপ্রপাত | 


পেন, বা ৃষ্ষোপরি নিক্ষেপ করিলেন, বর্শা পর্বত-ওরকদদীর জল উতকষিত হই চারি 
. হ্ক্ষশাখায় হেলাইয়া রাখিলেন ও হত ঘাযা দিকে বিকীর্ণ হইতে লাগিল, খন ঘর-বিছা 





ললাটের র্শব মোচন করিয়া নিবিড় কষ দালোকে বছদর্‌ পর্যযস্ত প্রকৃতি, এই ঘোর ৃ 
কেশগুচ্ছ পশ্চান্ধিকে সরাইয়া ক্ষণেক আকা- বিপ্লব দৃষ্ট হইতে লাগিল ও মধ্যে বঙ্জ- 


পর দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । রদ শবে জগৎ কম্পিত ও শুদ্ধ হইতে লাখিল। 


আকাশের আরুতি অতি ভন্মানক, | সার মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িয়া পর্বত, অরণ্য 


রা অচিরাৎ তুমুল বাত্যা আসিবে, তাহার সংশয় | ও উপত্যকা প্লাবিত করিল, জলগ্রপাঁত ও 
. নাই। ঘন মন্দ বাধুবহিতে আরভ হই- ূ 
.. €তছে এবং অনন্তপর্ত ও পাদপশ্রেণী কৃরিয়া তুলিল। 


তরক্ষিণী-সমূদয়কে শ্দীতকাঁয় ও উচ্ছলিত 


হইতে গভীর লঙ্ উত্থিত হইতেছে ছুই  অ্ারোরী কিছুতেই প্রতি না হা 


_ একটি স্তিমিত মেঘগঞ্জন শুনা যাইতেছে সাবধানে চলিতে লাগিলেন । সময়ে সময়ে 


এবং যুবকের শুষ্ক ওষ্ঠে তুই এক বিন্দু বৃষ্টিজল ৌঁধ হইল ফেন,অস্ব ও অশ্বারোহী বায়ুবেগে 
পতিত হইল। এখন যাইবার সময় নহে, পর্ব হইতে সজোরে নাঁচে নিক্ষিপ্ত হইবে। 
আকাশ পরিষ্কার হওয়া পর্য্যন্ত কোথাও বাযুপীড়িত ' বৃক্ষশাথার সজোর আধাতে 
অপেক্ষা করা উচিত, কিন্তু যুবকের চিন্তা অশ্বারোহীর উ্ষীষ ছিন্ন হুইল, তাহার ললাট 
করিবার সময় ছিল না । তিনি ফেবকার্য্যে হইতে ছুই এক বিন্দু কধির পড়িতে লাগিল, 
আমিয়াছিলেন, তাহাতে বিলম্ব সহে না, তথাপি যে কার্যে ব্রতী হইয়াছেন, তাহীতে 


তিনি যে প্রভুর কার্ধা করিতেছেন, তিনি অগেক্গা করা: ছুঃসাধা, স্ৃতরাং যুবক মুহূর্ঘ- 


কোন আপজি শুনেন না, যুবকেরও বিলম্ব মাও চিন্তা না করিয়া যত দূর সাধা, সতর্ক- 
বা আপত্তি করার অভ্যাস নাই, পুনরায় ভাবে অশ্বচালনা করিতে লাগিলেন। . ছুই 
বর্শা হন্তে লইয়া লন্ক দিয়া তিনি অঙ্বপৃষ্ঠে তিন দও মুষলধারায় বৃষ্টি হওয়াতে ক্রমে 


. উঠিলেন, আর এক মুহূর্ত আকাশের দিকে আকাশ পরিষ্কার হইতে লাগিল, অচিরাৎ 


নিরীক্ষণ করিলেন, পরে পুনরায় বেগে অশ্ব- বৃষ্টি থামিয়া গেল। অস্তাঁচলচূড়া বল ক্ষ 
চাঁলন করিয়া সেই নিংশব পর্বতংপ্রদেশের আলোকে সেই পর্বতরাশি ও নবন্মাত বৃক্ষ- 
স্বপ্ত প্রতিধ্বনি জাগরিত করিয়া চলিলেন। শমুহের চমৎকার শোভা দৃষ্ট হইল। 

অক্ক্ষণমধ্যেই ভয়ানক বাত্যা আরভ্ভ  বুবক ছুর্গে উপস্থিত হইয়া একবার অশ্ব: 





মনোনিবেশ পর্ব লেইখন রা করিতে 
চিক করিতেছে। মধো মধ্যে জলপ্রপাত াগিদেন। | 
দশগুণ স্বীতকায় হইয়া ব্ধিত-গৌরবে পদ রী [সতরাটের না মা বুদ্ধের 

হইতে শৃঙ্ান্তরে নৃত্য করিতেছে ও বৃর্ধ্যের আধুনিক অবস্থা, কিরূপে কিন্াদার শিবন্ীর 
ুবর্-রশসিতে বন সদর তীড়া ফরিতেছে । _বিশেষাপে সহারতা করিতে পারেন ও কোন 
পর্বত ও শিখরের উপর রশ্মি নানাবর্ষ বিষয়ে শিবন্ধীয় কিকি আদেশ, লিপিপাঠে 
ধারণ ক পিছে , জলপ্রপাতের উপর রামধন্থু সমস্ত অরগ্গত হইলেন 1 অনেকক্ষণ সেই 
খেলা করিতেছে, আকাশে প্রকাণ্ড ধনু. লিপি পাঠ বর্িরা ক্বি্নাদার অবশেষে পত্র" 
নাঁনীবর্ধে রঞ্জিত বহিষাছে ও বহুদূরে বাহু বাহকের দিকে চাহি) দেখিলেন। অষ্টাদশ- 
দ্বারা তাড়িত হইয়া মেঘরাশি গে বরষয় যুবকের যালকোচিত উদার মুখমণ্ডল 
গলিত হইতেছে। ও আনঙ্থনাবলর্থী গচ্ছ: নিবিড় ককেশ 

যুবক ক্ষণৃমীত্র এই শৌভার মুগ্ধ রহিলেন। দেখিয়া কিল্লাদার একবার চকিত হইলেন । 
পরে সুর্যের দিকে অবলোকন করিয়া শীত্ব লিপির দিকে দেখিলেন, আবার বাঁলক বা 
দুর্গের উপর উঠিতে লাগিলেন). অচিরে যুবার দিকে মন্ভেদী তীক্ষ নয়ন উঠাই- 
আঁপন পরিচয় দিয়া ছুর্গে প্রবেশ ফরিলেন। লেন; অরপোষ বলিলেন, “হাবিলদার! 
তখন কূর্য্য অন্ত যাইতেছে, অমনি বন্বান্! তোঁমার নাঁম রঘুনারজী? তৃমি জাতিতে 
শবে ছার রুদ্ধ হইল ৫৭ 

দ্বাররক্ষকগণ হাঁর বন্ধ করিয়া যুবকের ্ি বিনীতভাবে শির নামাইয়া 
দিকে চাহিয়া কছিলেন, “অধিক সকালে ২ | 
পৌছেন নাই ;আর এক মুহূর্ত বিলঙ্ব হইলে কিল্লাদার। তুমি আকুতি ও. ছলে 
অগ্ বাত্রে প্রাচীরের বাহিরে হিযিাতি বালক মাত্র; কিন্তু বিবেচনা জয়সিংহে। 
করিতে হইত ।৮ কাঁলে পরাম্মুখ নহে । প্রথম বিজি, 
নেই ক বন ই রখুনাথজী | যত্ব ও দে? তাহার পুত্র 

প্রতূর নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, ভবাঁনীর সাধ্য, বোধ হয়, তাহাতে তকন্ত হ্বদেশত্যাগে 
প্রসাদে তাহ! রাখিব, অগ্যই কিল্পাদারের দেখেন নাই। সিদ্ধি ভবনি এক ক্ষত্রিয়কন্তা 








নিকট প্রতুর আদেশ জানাইতে পারিব । কিল্লাদার | তুমি ছি লইগাছিলেন | কনা 
হাররক্ষক। কিল্লাদারও আপনার জন্ত হুর্গে এত শী ( আসিয়েশৈশব পরমব্ধু ছিলে 
যাই করিতেছেন । : রন্ধুনাথজী । শনার্দনের স্্ীকে তগি 


- যুবক তৎক্ষপাৎ কিনলদারের প্রাসাদে যাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল । কন্ঠার পিতামাতার 


২০২ 


উত্তরে পরিতুষ্ রাঃ ঈষৎ চাস করিয়া ধা | 


লেন, “জিজ্ঞাসা অনাবশ্তক, কার্য্য-সা 
তোষার যেরূপ কৃষত্ব। তোমার খাড়া? 
তাহার পরিচয় দিতেছে ।” রঘূনাথলী সমস্ত 
বন্ত ও শরীর এখনও সিক্ত ও ললাটের ঈষং 
ক্ষত দেখা যাইতেছিল। 
পরে কিল্লাদার সিংহগড়ের ও পুনার 
সমস্ত অবস্থা, মহারাস্্ীয, মোগল ও রাজপুত 
লেনার অবস্থা ও সংখ্যা তন্ন তন্ন করিয়া 
জিজ্ঞাসা কয়িতে লাগিলেন। রদুনাথজী 
যতদূর পাঁরিলেন, উত্তর দিলেন । 
কিল্লাদার বলিলেন, “তবে কলা প্রাতে 
আমার নিকট আসিও, আমার পত্বাদি 
প্রস্তুত থাকিবে। আর প্রভু শিবজীকে 
_. আমার নায করিয়! জানাইও যে, তিনি যে 
তরুণ হাবিলদারকে এই বিষম কার্ধো নিষুকত 
 করিয়াছিলেন,সে হাবিলদার কার্যের অন্প- 
বুক্ত নহে।” প্রশংসাবাক্যে রঘুনাথ মস্তক 
নত করিয়া! কৃতজ্ঞতা ত্বীকাঁর করিলেন । 
রঘুনাথজী বিদায় পাইয়া চলিয়া গেলেন। 
রঘুনাথকে এরূপ পরীক্ষা করার উদ্দেশ এই 
বে, কিললাদার শিবজীকে অতিশয় গৃঢ় মন্ত্র 
পাঠাইবার মানস করিতে ছিলেন । সেগুলি 
লিপির স্বারা ব্যক্ত করা যায় না, লিপি শব্রু- 
কারন্ত পড়িতে পারে। রখুনাথজীকে সেগুলি 
আসিয়া রলা যাইতে পারে .কি না, অর্থবলে 
তিনি যে প্রভুপ্নায়ে শক্রর "বশবর্তী হইয়া গুঢ 
কোন আপতি শুক্রট প্রকাশ করা রখুনাথের 
বা আপত্তি করার কিল্লাদার তাহাই পরীক্ষা 
বশ হনে লইয়া লম্বাঘুনাথ নয়নপথের বহি- 
উঠিলেন, আর এক মু$দার ঈষৎ হান্ত করিয়া 
নিরীক্ষণ করিলেন, পরেএ বিষয়ে অসাধারণ 
চালন করিরা সেই নিংশ্য্য যথার্থই উপযৃক্ত 
সপ্ত প্রতিধ্বনি জাগরিত ব 
 অল্লক্ষণমধ্যেই ভয়ানক__ 











ছত পরস্ছে 
সরযুবালা। 


সজনি! ভাল করি পেখন মা ভেল। 
যেখমালা সঙ্গে তড়িতলতা জন্ক হাদয়ে শেল 






ই গেল ॥ 

আধ অচল থপি, আধবদনে মি দআধই 
| "আন প্য়ন-তবঙ্গ। 

আধ উরজ হেরি, আধ ছ. রে ভারত 
এগধে অনল ॥ 

একে তহ্থ গোরা কনক: সর ধি৮ 
হরিহরি কহমম জন বু এছন কাস 
'গপারল কাম।। 

দশন মুক্তাপাতি অধর ন্ট 7 ৪ মু 
ক ভাষা। 

বিদ্যাপতি কহ, নীতি হি 
হোরি না %ু: -স্বাশা ॥ 

তা 


রধুনাথ কিল্লাদারের নিকট এ গাইয়া 
ভবানীদেবীর মন্দিরাভিমুখে যাইতে -: গ- 
লেন এই ছুর্মজয়ের অল্পদিন পরেই - 
ভবানীর একটি মৃহ্ি প্রতিষ্ঠিত করিয়া; “বান 
ও অশ্বরদেশীয় অতি উচ্চকুলোভ্ভব এক  প্ধ- 
ণকে আহ্বান করিয়া! দেবসেবায় নি;্জরা।জত 
করিয়াছিলেন। যুদ্ধকালে এই দেবীর পৃজ! 
ন. দিয়! কোনও কার্যে লিপ্ত হঈতেন না। 
বধুমাথ যৌবনোচিত উল্লাদের সহিত 
জাপন কৃষ্ণকেশগুলি নাঁচাইতে নাচাইতে 
একটি যুদ্ধগীত মৃছৃস্বরে গাইতে গাইতে মন্দি- 
রাভিমুখে আসিতেছিলেন । : 
যখন মন্দিরের নিকটে আসিলেন, তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। পশ্চিমদিকের আকা- 
শের স্তিমিত আলোকে শ্বেত-মন্দির সুন্দর 
শোভা পাইতেছে, মন্দিরের পাশ্ববর্তী একটি. 
ত্র উদ্যান প্রাক অন্ধকারে আবৃত হুইয়াছে। 


মন্দিরের পুরোহিত তখন বাঠীতে নাই, 


এ 


1 


তরাং রঘুনাঁথ উবে সর ্রস্ত রের উপর 
[সিয়া ক্ষণেক বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। 
সন্ধ্যার সময়ে সেই উদ্যাঁনে একজন 
বালিকা ফুল তুলিতে আদিলেন। রঘুনীথ 
দেখিয়া ঈষৎ বিস্মিত হইলেন, কেন না, 
বাশিকা এ দেশের নহে, পরিচ্ছদ দেখিয়া 
বুঝিলেন, বালিকা রাজপুত। বহুদিন 
পরে একজন স্বদেশীয়া রমণীকে দেখিয়! রঘু- 
নাথের হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল। ইচ্ছা 
হইল, রাজপুত বালিকার নিকট যহিয়া 
তাহার পরিচয় জিজ্ঞানা করেন; কিন্ত 
রখুনাথ সেইচ্ছা দমন করিলেন, বৃক্ষতলে 
সেই প্রন্তরের 'উপর বসিয়া ক্ষণেক সেই 
বালিকার দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
যত দেখিতে লাগিলেন, রঘুনাথের হৃদয় 
আরও সেই দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল । 
বালিক অনুমান অয়োদশ-বর্ষীয়া । 
তীহার রেশম-বিনিন্দিত সুমাঞ্জ্িত অতি 
কুষ্ণ কেশপাশ গণ্স্থলে ও পৃষ্ঠদেশে লঙ্িত 
রহিয়াছে এবং উজ্জ্বল যুখমগ্ুল ও ভ্রমর- 
বিনিন্দিত চক্ষুদ্বন কিঞ্চিং আবৃত করিয়াছে । 
জ্রমুগল যেন তুলী দ্বারা লিখিত, কি সুন্দর 
বক্রভাবে ললাটের শোভা বদ্ধন করিতেছে । 
ওষ্দ্বয় হুস্ষ্স রক্তবর্ণ, হস্ত ও বাহু স্ুগোল 
এবং স্বর্ণের বলয় ও কক্কণ দ্বারা শ্ুশোভিত। 
কন্তার ললাটে আকাশের রক্কিমাচ্ছট! 
পতিত হইয়া (সই তগ্ত কাঞ্চন-বর্ণকে সম- 
ধিক উজ্জল করিতেছে । ক ও ঈষদুন্নত 
বক্ষ:স্থলের উপর একটি কঠমাঁলা! দোছুল্য- 
মান রহিয়াছে । রঘুনাথ অনিমেষলোচনে 
সেই সায়ংকালের স্তিমিত আলোকে সেই 
অপূর্ববদৃষ্ট। রাজপুতকন্তার দিকে চাহিয়া 
ছিলেন; তাহার দয় পুর্কে অনস্থভৃত 
'খআনন্দ-ম্রোতে সিক্ত হইতেছিল। 


কন্তা ফুল তুলিয়া গৃছে যাইবার উপক্রম 





তি রমন সময়ে বিলে ্ তি ৮ 
দিকে নিহেষবোচে িিডিত | নি 


লক্জায় কন্ঠার মূখ রঞজিত হুইল, তিনি মুখ 


অবনত করিলেন; আবার চাহিয়া] দেখিলেন। 
যুবক তখনও দণ্ডায়মান রহিয়়াছেন,গুচ্ছ গুচ্ছ 
রুষ্কেশ যুবকের উন্নত ললাট ও জ্যোতিঃ- 


পূর্ণ নয়নদ্বয় আবৃত করিয়াছে ; কোষে খুড়া, 


দক্ষিণ হত্তে দীর্ঘ বর্শী। যুবক অনিমেষ- 
লোচনে তখনও তীাহারই দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছেন | বন্থদিন পরে একজন দেশীয় 
ঘোন্ধাকে এই মহা রাষ্টর-দর্গে দেখিয়া! রাজপুত- 
বালা প্রথমে বিশ্মিত হইলেন। যুবকের 
আকুতি ও উজ্জ্বল সৌন্দরধ্য দেখিয়া! তিনি. 
চকিত হইলেন, মুখমণ্ডল নত করিঘ্না ফুলের 
সাজি লইয়া গৃহমধ্যে প্রযেশ করিলেন | 
তখন রঘুনাথ যেন চৈতন্য প্রাপ্ত হই- 
লেন; মন্দিরের পুরোহিতের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ত ধীরে ধীরে চি্তিতভাবে মন্দির- 
মধ্যে প্রবেশ কারলেন ও পুরোহিতের জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । এই অবসরে 
আমরা পাঠককে পুরোহিতের পরিচয় দিব। 
পূর্বেই ৰলিয়াছি, পুরোহিত অদ্বর- 
দেশীয় উচ্চকুলোস্তব রাজপুত ব্রাঙ্মণ। তাহার 
নাম জনার্দন দেব | তিনি অস্বরের প্রসিদ্ধ 
রাজ জয়সিংহের একজন সভাসদ ছিলেন, 
পরে শিবজীর বছ অনুরোধে জয়সিংহের 
অন্থযত্যন্থসারে শিবজীর সর্ধপ্রথঘ বিজিত 
তোরণছূর্গে আগমন করেন । তাহার পুক্র- 
কন্ত। কেহই ছিল না, কিন্ত শ্বদেশত্যাগের 
'অচিরকালপূর্ধবেই তিনি এক ক্ষত্রিপ্কন্যার 
লালনপাঁলনের ভার লইরাছিলেন। কন্তার 
পিত] জনার্দনের আশৈশব পরমবন্ধু ছিলেন, 
কন্ঠার মাতাঁও জনার্দনের স্ত্রীকে ভগিনী 
সম্বোধন করিতেন? কল্তার দিনার 


ৃ এ 
৮২1৮ নান 
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কান হখযা নিলা মনা ও ভাহার 
গৃহিণী এ শিশু ক্ষতিয়বালার লালন-পালনভার 


.. লইলেন ও তোরণছর্গে আসিয়া সেই শিশুকে 
এ পতনির্কিশেষে ৭ পালন করিতে লাগিলেন। | 
২... পরে জনারদিসের স্্ীর কাল হইঘে কতা 
টা সঙ্গি বৃদ্ধের ক্গেহের অব্য আর কেহ 
. বাছিল না, সরযূবালাও জনার্দনকে পিতা 
বলিয়া ডাকিতেন ও ভালবাসিতেন। কাল- 





ক্রমে সরযূবালা নিরুপযা লাবশাবতী হইয়া 
উঠিলেন,ুতরাং দুর্গের সকলে শাস্জঞ ত্রান্ষণ 
জনার্দনকে কণ্‌ যুনি ও তীহার পাপিতা 
নিরুপমা লাবগ্যমী ক্ষত্রিয়বালাকে শতুস্তলা 
বলিয়া পরিহাস করিতেন । জনার্দিনও কনার 
সৌনর্য ও স্ষেহে পরিতুষ্ট হইস্া রাজস্থান 
হইতে নির্বাসনের ছঃখ বিশ্বত হইলেন । 
দেবালয়ে রঘুনাথ কিছুক্ষণ অপেক্ছা 
করিলে পর জনা্দন দেবমন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন । তাহার বয়স পঞ্চাশৎ বৎসর 
হইয়াছে, অবয়ব দীর্ঘ ও' এখনও বলিষ্ঠ, 
চ্ষুতবয় শাম্তিরসপূর্ণ, বঙ্ষ-স্থল বিশাল, বাহু. 
দবয় দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ। জনার্দনেন্স বর্ণ গোর 
এবং স্বন্ধ হইতে বজ্ঞোপবীত লক্ষিত রহি- 
যাছে। পুজকের পবিত্র মন ও সরল হৃদয় 
তাহার মুখ দেখিলেই বোধগম্য হইত। 
জনার্দন ধীরে ধীরে অন্দিরে প্রবেশ করি- 
লেন। তাহাকে দেখিয়া রঘুনাথ. সসম্রমে 
আসনত্যাগ করিয়া গাজোখান করিলেন । 
সংক্ষেপে মিষ্টালাপ করিয়া উভয়ে 
আসন গ্রহণ করিলেন ও জনার্দন শিবজীর 
কুশল সংবাদ গিজ্ঞাস! করিলেন। রঘুনাথ 
যতদুর পানিলেন, যুদ্ধের বিবরণ ধলিলেন ও 
শিবন্তীর প্রণাম জানাইয়া পৃজকের হস্তে 


করেকার্টি সুবর্ণমুদ্রা। দিয়। বলিলেন, প্প্রতৃর 


প্রার্থনা যে, তিনি এক্ষণে মোগলদিগের 
সহিত রণে নিযুক্ত হইয়াছেন,আপনি তীহার 


॥ 
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জয়ের জন্ত ভবানীর কি পৃজা করি- 
বেন। দ্েবীপ্রসাদ ভিন্ন মন্থয্য-চেষ্া বৃথা।” 

অনাদিন তাহার নৈপর্ণিক স্থির গন্তীর- 
বরে উত্তর করিলেন, “সনাতন হিপ 
রক্ষার অন্ত মাদুশ লোকের রকালই.যত্ব 
করা বধের, সেই ধর্শের প্রহরীস্বর প শিব- 
জীর বি জয়ের ত অবশই পজা দিব মহা- 
স্বাকে জানাইও,সে বিষয়ে ক্রটি করিব না।” 

রঘুনাথ। দেবীপদে প্রভুর আর একটি 
আবেদন আছে। তিনি ঘোঁরতব যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইবেন, তাহার ফলাফল কথক্চিৎ পূর্বে 
জানিবার আকাঙ্ষা করেন । ভবাদৃশ দূরদর্শী 
দৈবজ্ঞ এ বিষয়ে অবশ্যই তাহার মনস্কামনা 
পূর্ণ করিতে পারেন । 

অনার্দন ক্ষণেক চক্ষু মুদিত করিয়া রতি- 
লেন, পরে পুনরায় গম্ভীরম্থবে বলিলেন, 
“রজনীযোগে দেবীপদদে শিবজীর বাসনা 
জানাইব, কল্য প্রাতে উত্তর জানিতে 








“পারিবে |” 


রঘুনাথ ধন্সব|দ দিয়। বিদায় হইবার 
উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে জনার্দন 
বলিলেন, “তোমাকে ইতিপূর্বে এই দুর্গে 
দেখি নাই, অদ্য কি এই প্রথম এ স্ব 
আসিয়াছ ?” 

রঘুনাথ। অগ্যই আসিম়াছি। 

জনার্দন | ছুর্গে কাহারও সহিত পরি- 
চপ আছে? থাকিবার স্থান আছে? 

রঘুনাথ। পরিচয় লাই, কিন্ত কোন এক 
স্থানে রজনী অতিবাহিত করিব, কল্য 
প্রাতেই চলিয়া যাইব। 

জনাদিন। কিজন্ত অনর্থক ক্লেশ সহ 
করিবে? 

রঘুনাথ | প্রতৃর অন্গ্রঙ্থে কোন ক্লেশ 
হইবে না, আমাদিগের সর্বদাই এইরূপে 
রাত্রি অতিবাহিত করিতে হয! 


যারা জীবন প্রভাত। 


জনার্দিন | বৎস! যুদ্ধ-সময়ে কেশ অনি- 
র্ঘ্য, কিন্ত অদ্য ঠশ-স্নের কৌন আবশ্ত- 
কতা নাই 1 আষার এই দেবাঁলে অবস্থিতি 

॥ সির, _পাসিতকসা তোষার খানের 








বিশ্রাম করিয়া কলা শিবজীর নিকটে রর রঃ 


মাজা লইয়া যাইাবে। 


রখুনাথজীর বঙ্ষ-স্থল সহসা স্বীত হইল, 


তাহার !হদয়ে যেন কে সঙ্জোরে আঘাত 
করিল। এ যাতনা, না আনন্দের উদ্বেগ ? 
জনার্দনের পালিতকগ্তা কে? তিনি কি সেই 
পুষ্পোগ্ানে দুষ্ট! লাবখ্যময়ী রাঁঙ্গপুতবালা? 


এল পা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


মা 


কগ্ঠমাল! | 
[মনের সাধন কিংবা! শরীর-পতন) 

 ভারতচন্ত্র রায়। 
রজনী প্রায় একপ্রহর হইলে, সরযূবাঁলা 
পিতার আদেশে অতিথির খাগের আয়োজন 
করিয়া দিলেন | রঘুনাথ আসন গ্রহণ করি- 
লেন, সরধষু পশ্চাতে বণায়মাঁন রহিলেন। 
মহারাষ্র-দেশে অগ্যাবধি আহত ব্যক্তিকে 
পরিবারের মধ্যে কোন একজন রমণী 

আসিয়া ভোজন করাইবার রীতি আছে। 
রঘুনাথ আহার করিতে বসিলেন, কিন্ত 


রঘুনাথের হৃদয় আজি চাঞ্চল্য-পরিপূর্ণ ও. 


অস্থির । সরযূ যত্ব করিয়া অনেক প্রকার 
খআল্ার প্রস্তত করিয়াছিলেন, কিন্তু রদুনাথ 
অগ্য কি খাইলেন,ঠিক জানেন না। জনার্দন 
উত্মুক্য-সহকারে রাজস্থানের কথ! কহিতে 


লাগিলেন, রঘুনাথ,সময়ে সময়ে উত্তর দেন, 


সময়ে সময়ে একটু অন্তমনস্ক হুন। 
আহার শেষ হইল। শ্বেতপ্রস্তরবিনির্িত 


২০৫ 


আধারে সরযু মিষ্ট স সরবৎ আনিয়া দিলেন, 
রঘুনাথ পাত্রধাবিণীর দিকে বোঁছেগচিত্তে। 
চাহিলেন, ধেন . তাহার হৃদয় মে দুটির 


(সহিত মিনিত, হইয়া সেই কনার দিফে ধাব-. 
- যান হইল, চাহি চস্ষুর 'মিধন হইল, সরযূর 
মুখমণ্ডল লজ্জায় ঈবৎ রক্তবর্ণ হইল, মুখ. 


অবনত করিয়া সরঘূ বীরে বীরে সরিয়। 
গেলেন। রঘুনাথও বৎপয়োনাস্তি লজাত 
হইয়া অধোবদন হইলেন । 

হস্তমুখ-প্রক্ষালনের জন্ত সরযু জল 
আনিয়া দিলেন। রঘূনাথ বর্ধর নহেন, 
এবার তিনি মুখ অবনত করিয়া রহিলেন, 
কেবল সরষূর সুন্দর স্তবর্ণ-বণয়-বিজড়িত 
সুগোল বাহুমাঁত্র দেখিতে পাইলেন । একটি 
দীর্ঘশ্বাস"ত্যাগ করিলেন । 

রঘুনীথের শয্যারচনা! হইল। রঘুনাথ 
শয়ন করিলেন না, ঘরের দ্বার ধীরে ধীরে 
উদ্ঘাটন করিয়। নক্ষত্রালৌকে সেই পুশ্পো- 
দ্যানে পদচারণ করিতে লাগিলেন । 

সেই গ্রভীর অন্ধকারে নক্ষত্র-বিভূষিত 
নৈশ আকাশের দিকে স্থিরদু্টি করিয়া! অল্প- 
বয়স্ক যোদ্ধা কি চিন্তা করিতেছেন ? নিশার 
ছাা ক্রমে গভীরতর হইতেছে, সেই 
সুন্সি্ধ ছাফ়ার মনুষ্য, আব, জন্ত, সমগ্র 
জগত সুপ্ত হইয়াছে । দুর্গে শব্দনাত্র নাই, 
কেবল মধ্যে মধ্যে প্রহরিগণের শব্দমাত্র শুন! 
যাইতেছে ও প্রহরে প্রহরে ঘণ্টারব সেই 
নিন্তব্ধ দুর্গে ও চতুর্দিকৃস্থ পর্বতে প্রতিহত 
হইতেছে? এ গভীর অন্ধকার রজগীতে 
রঘুনাথ অনিদ্্ হইয়া কি চিন্তা করিত্তেছেন ? 

রঘূুনাথ অদ্য কেন 'সেই উদ্যানে পদ- 
চারণ করিতেছেন, তাহা রঘুনাথ জানেন 
ন।। এতদিন রঘুনাঁথ বালক ছিলেন, অদ্য 
যেন .সহসা তাহার শান্ত, নীল জীবনা- 
কাশের উপর একটি নূতন আলোক উদিত 


২০৬ 


হইল, তাহার সুপ্ত চিন্ত। ও বেগরতী মনের 
বৃত্তি সহসা জাগরিত হুইল । : শতবার 


সেই রাঁজপুতবালার আননমরী মৃত্ি তাহার : 
মনে আসিতে লাগিল, সেই আলেখ্যলিখিত 
_. আধুগল, পুশবিনিনিত মধুময় ওঠ, সেই 


গুগোল বাহুযুগল, সেই আরত স্বপ্ন 
নয়ন, সেই চিত্তহারী অতুল লাবণ্য! রঘু- 
নাথ! এ সুনরী কি তোমার হইবে? 
তুমি একজ্জন সামান্য হাবিলদার মাত্র, 

বনাদদিন অতি উচ্চকুলোন্ভব রাঁজপুত,তাহার 
পাঁলিতকন্যা বাঁঞ্গাদিগ্েরও প্রার্থনীয়। কি 
জন্য এরূপ আশায় হৃদয় বৃথা ব্যথিত করি- 
তেছ? রখুনীথ! এ বৃথা তৃষ্ণীয় কেন 
হৃদয় দগ্ধ করিতেছ? 


কিন্ধ যৌবনকালে আশাই বলবতী হয়, 


শ্লীত্ব আমাদের হদয়ে নৈরাশ হয় না, অসাধ্য 
আমরা সীধ্য বিবেচেন! করি অসস্ভবও 


সম্ভব বোধ হয় । রঘুনাথ আকাশের দিকে, 
চাহিয়। চাছিয়। অনেকক্ষণ কি.চিন্তা করিস্ডে-, 


ছিলেন । অনেকক্ষণ পর দণ্ডায়মান হই- 
লেন, আপন হ্বদয়ের উপন্ধ উভয় বাহু 
স্বাপন করিয়া ক্ষণেক দণ্ডায়মান রহিলেন, 
মনে মনে বলিলেন, “ভগবান্‌, সহায় হও, 
অবশ্য কৃতকার্ধা হইব। বশ, মান, খ্যাতি 
মানুষ্য-সাধা,কি জন্ত আমার অসাধ্য হইবে? 
আমার শরীর কি অন্য অপেক্ষা ক্ষীণ? বাহু 
কি অন্য অপেক্ষা দুর্বল? দেবগণ, আমার 
সহায় হও, আমি যুদ্ধে পিতার নাম রক্ষা 
করিব, রাজপুতের উচিত সম্মান লাভ 
ক্রিব। তাঁহার পর? যদি রুতকার্্য 
কই, তাহা হইলে সব্রযু! আমি তোমার 
অযোগ্য হইব না, তখন সরযু! তোমাকে 
পল্পচ্ছলে অদ্যকাঁর এই সকল কথ! বলিব, 
তখন তোমার সুন্দর হন্তদ্বয় আমার এই 
কম্পিত হম্তদ্বয়ে স্থাপন করিব, তখন এ 


একটি কগমালা। পড়িয়া রহিয়াছে। .. 


রমেশচন্তের গ্রস্থাবলী। 


লাবপ্যমন্বী দেছলতা এই উদ্ধিশ্ন স্বদয়ে ধারণ 
করিব, তখন এ সুন্দর বিশ্ববানন্দিত ওষট- 
বাধ ! রখুনাথ! উন্মত্ত হইও না। 
তখন রঘুনাথ, কখঞ্চিং শাস্ত-্বদয়ে 

হের দিকে রিলেন। সংসা দেখিলেন, 
দুইটি 
করিয়া মুক্তা, পরে একটি করিয়া পলা, 
রঘুনাথ সে মাল! চিনিলেন। সেই মালা 
ূর্ববদিন সন্ধ্যাকালে সরযূ কঠে ও বক্ষ-স্থলে 
ধারণ করিয়াছিলেন, বোঁধ হয়, অপাঁবধানতা 
বশতঃ এ স্থানে ফেলিগ্কা গিয়াছেন। রঘুনাথ 
আকাশের দিকে চাহিয়! বলিলেন,“ভগবান্‌। 
একি আমার আশা পূর্ণ হইবার পূর্ববলক্ষণ 
দান করিলেন ?” 

মালাটি হ্বদয়ে ধারণ করিয়া রঘুনাথ 
নিদ্রা গেলেন। পরদিন প্রাতে রঘুনাথের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। জনার্দনদেবের নিকট 
জবান্টীরু আজ্ঞ। জানিলেন, ॥ গ্রেচ্ছদিগের 
সহিত যুদ্ধে জয় অধন্মীদিগের সহিত যুদ্ধে 
পরাজয়।” 

ছুর্গত্যাগের পূর্বে রঘুনাথ একবার 
সরযূর সহিত দেখা করিলেন । সরযু 
যথন পুনরায় উদ্যানে ফুল তুলিতে আসিঞ- 
ছেন,ধীরে ধীরে রঘুনাথও তথায় যাষঈলেন। 
হ্রদের উদ্বেগ কথঞ্চিতৎ দমন করিয়া! ঈষৎ 
কম্পিতস্বরে রঘুনাথ বলিলেন, “ভদ্রে ! 
কলা নিশিষোগে এই কমালাটি এই স্থানে 
পাইয়াছি, সেইটি দিতে আসিয়াছি, 
অপরিচিতের ধৃষ্টতা মাঙ্ছনা করুন ।” 

এই বিনীতবাকা শুনিয়া সরধু ফিরিয়া 
চাহিলেন । দেখিলেন, সেই কমনীয় উদার 
মুখমণ্ডল, দেই কেশাবৃত উন্নত ললাট, সেই 
উজ্জ্বল নয়নদ্বয়, সেই তরুণ যোদ্ধা । রমণীর 
গৌর মুখমণ্ডল পুনরায় রত্রবর্ণ হইয়! 
উঠিল । 


মহাাস্ট্ জীন প্রভাত 


রঘুনাঁথ পুনরায় ধীরে ধীরে, বলিলেন, 
“যদি অন্ুখতি করেন, তবে--এই শুনার 
সালাটি উহার অত্যন্ত স্থানে পরাইয়া দি! 


এই অসুগ্রহষ্টি মামাকে প্রদান করুন, জি 


বানু আপনাকে স্থখে রাখিবেন। 

সরঘু সলক্ধনর়নে এক্কবার তাসের 
দিকে চাহিলেন, সে বিশাল আয়ত নয়নের 
কষণদৃষ্টিতে রঘুনাথের হৃদয় কম্পিত হইল। 
তৎক্ষণাৎ রঞ্জিতমুখী লজ্জায় আবার চক্ষু 
মুদিত করিলেন। সম্মতির লক্ষণ পাইয়া 
রঘুনাথ ধীরে ধীরে সেই কণ্ঠমালা পরাইয়া 
দিলেন, কগ্ঠার পবিজ্র শরীর স্পর্শ করি- 
লেন না। 

ক্ষণেক পর রঘুনাথ ধীরে ধীরে বলিলেন, 
"তবে অঠিথিকে বিদাক্স দিন ।” 

সরযূ এবার লজ্জ! ও উদ্বেগ সংযম করিয়া 
বীরে ধীরে রঘুনাথের দিকে চাহিলেন, 
আবার ধীরে ধীরে ভূমির দিকে নয়ন 
ফিরাইখা অন্ত মৃদু অশ্পষ্টম্বরে কহিলেন, 
"আপনার নিকট অন্বগৃহীত রহিলাম, পুন- 
রায় যদি দুর্গে আইসেন, ভরসা করি, 
পুনরায় পিতার এই মন্দিরে অবস্থান 
করিবেন ।” 

পিপাপার্ চাতকের পক্ষে প্রথম বৃষ্টি+ 
বিন্দুর ক্কায়, পথত্রান্ত পথিকের পক্ষে উধাঁর 
প্রথম রক্তিমাচ্ছটার স্তায়, সরযুর প্রথমো- 
চ্ারিত এই মমৃতকথাগুলি রঘুনাথের 
ববদয় আনন্দলহরীতে প্রাবিত করিল! তিনি 
উত্তর করি'লন, “ভদ্রে, আমি পরের দাসঃ 
, যুদ্ধ আমার ব্যবসা, পুনরায় কৰে আসিতে 
পারিব, কখনও আঁদিতে পারিৰ কি না, 
ভ্বানি না। কিন্তু যত দিন জীবত থাকিব, 
তত দিন আপনার দেবনিন্দিত মুর্তি মুহূর্তের 
জন্তও বিস্মৃত হইব না।” 

সরস উদ্ধর দিতে পারিলেন না । রঘুনাথ 


২৭ 
দেখিলেন, নারী মীর জল ১ 
করিতেছে, তাহার আপনার নরনও নু 
ছি; 


নর ১ প 


পঞ্চ পরি ৫ 


শাক 


সায়েসতা খা। 


কেন চিন্তাকুল আজি নবাঁবেয় মন? 

মর্ীমচল্ত মেন। 

যদি কয়েক বৎসর 'ধধি শিবজীর 
ক্ষমতা, রাজ্য এবং দর্গসংখা! দিন দিন 
বৃদ্ধি পাইনেছিল, তথাপি ১৬৬২ থঃ অকের 
পূর্ব্বে দিল্লীর সম্বাট, তাঁহাকে বশীভূত 
করিবার অভিগ্রায়ে বিশেষ কোন ড় 
করেন নাই। সেই স্ববৎসর সায়েস্তা ৭" 
আমীর উল উমর! খেতাব প্রাপ্ত হইয়া 
দক্ষিণদেশের শাঁসনকর্তৃুপদে নিযুক্ত ভইয়! 
শিবজীকে একেবারে জয় করিবার আদেশ 
প্রাপ্ধ হন। সায়েস্তা খা সেই বতসরেই 
পুনা, চানকদুর্গ ও অন্য কয়েক স্থান অধি- 
কার করেন। পর বৎসর অর্থাৎ এই 
আখ্যায়িকা-বিবৃত-সময়ে সারেন্তা থা শিব- 
জীকে একেবারে ধর্ংদ করিষার সহ্ল্প 
করেন । দিলীর সম্রাটের আদেশাচসারে 
মাডওয়ারের রাজ। প্রসিদ্ধনাম! ষশোবস্ত 
সিংহও এই বৎসরে ( ১৬৬৩ খৃঃ) বছ টন 
লইয়া সায়েপ্তা খার সহিত যোগ দিলেন, 
সুতরাং শিবজীর বিপদের সীম! ছিল ন!। 
মোগল ও রাজপুত সন্ত পুনা নগরের 
নিকটে শিবির সপ্গিংবশিত করিয়াছিল 9 
সায়েন্তা থা ্বয়ং দাদাজী কানাইদেবের গৃহে 
অর্থাৎ যে গৃহে শিবজী। বাল্যকালে মাতার 
সহিত বাঁস করিতেন, সেই গৃহেই অবস্থিত 
করিতেছিলেন। সায়েস্ত। খা শিবজীর চাতুরী 


রী ২৮. ্‌ ৫ 
টো মানিভেনকৎ তিনি রা 
রিটন জমস্ঠিপত্র বিনা কোনি ম্হা- 


. স্াহীর পুনানগরে প্রবেশ করিতে পারিবে : 


নাও শিবজী নিকটবর্তী সিংহগণ়্ নামক এক 
 ছুর্গে সসৈন্তে অবস্থিতি করিতে ছিলেন । 
মহারাম্্রীয়েরা সে সমরে যৃক্ধব্যবসায়ে অধিক 
পরিপক্ক হয় নাই, দিল্লীর শিক্ষিত সেনার 
সহিত সন্দুখ-যুদ্ধ করা কোনমতেই সম্ভব 
নহে, সুতরাং শিবজী কৌশল ভিন্ন স্বাধী- 
নতা রক্ষা করা ও হিন্দুরাজ্যবিস্তারের অন্য 
উপায় দেখিলেন না । 

চৈত্র মাসের শেষ ভাগে একদিন 
সায়ংকালে পরাক্রাস্ত মোগলসেনাপতি 
সায়েন্তা থা আপন অমাঁতা ও মস্ত্রিগণকে 
আহ্বান করিয় সভায্প বসিয়াছেন। কির্নপে 
শিবজীকে পরাজন্প করিবেন, তাঁহাঁরই 
পরামর্শ হইতেছিল। দাঁদাজী কানাই- 


দেখের বাটার মধ্যে সভাগৃহে এই সভা 


হইয়াছিল । চুঁরিদিকে উজ্জ্বল দীপাবলী 
জলিতেছে। জানালার ভিতর দিয়া সাক়্ং- 
কালের শীতল বায়ু উদ্যানের পুষ্পগন্ধ বহিয়া 
আনিয়া সকলকে পুলকিত করিতেছে। 
আকাশ অন্ধকার, কেবল দুই একটি নক্ষত্র 
দেখা যাইতেছে । 

আনওরীনাষে সায়েম্তা খাঁর একজন 
চাটুকার বলিল, “আমীরের সেনার সম্মুখে 
মহারাস্্রীয সেনা যেন মহা-বাত্যার সম্মুখে 
শুক্ষ-পতের ন্যায় আকাশে উড়িয়া! যাইবে, 
অথবা ভীত হইয়া পৃথিবীর ভিতরে প্রবেশ 
করিবে ।” 

টাদ খ। নামক একজন প্রাচীন সেন! 
কয়েক বৎসর অবধি মহারাস্ীয়দিগের বল- 
বিক্রম দেখিয়াছিলেন; তিনি ধীরে ধীরে 
উত্বর করিলেন, “আমি বোধ করি ভার 
এ ছুইটি ক্ষমতাই আছে ।” | 
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(সারেসা ধশ। কেনা, 

চাহ খা।, গতবৎদর কতিপর পা 
তীয় মহাকাীয় যখন কনের, ভিতর 
প্রবেশ করিয়াছিল, আমাদের ল্য দা 
ছুই মাস অবধি চেষ্টা করিয়। কিন্ধপে 
তাহাদিগকে বহিষ্কৃত ঠা ছি ক 
য়াছে, তাহা জাহাপনার স্মরণ আছে। 
একটি ছুর্গ হস্তগত করিতে অনেক মোগলের 
প্রাণনাশ হইয়াছে । আবার এ বৎসর 
সর্ধস্থানে আমাদের সৈন্য থাঁকাতেও 
নিতাইজী অ+শমাঁন দিয়া আহম্মদনগরর ও 
আরকঙ্কাবাঁদ পর্য্যস্ত উড়িয়া যাইয়া দেশ ছাঁর- 
থার করিয়া আসিয়াছে। 

সা়েন্তা ধা। চাদ খাঁর বয়ন অধিক 
হইয়াছে, তিনি এক্ষণে পর্বত-ইন্দুরকে 
ভয় করেন! পূর্বে তাহার এরূপ ভ* 
ছিল ন1। 








। আরক্ত হইল, কিন্তু 





আন্ওরী। জাষ্টাপনা ঠিক আজ্ঞা 
করিয়াছেন, মহারাট্রীয়েরা ইন্দুরবিশেষ, 
তাহারা যে পর্বত ইন্দুরের ন্যায় গর্থে 
প্রবেশ করিয়া থাঁকিতে পারে, আনি 
অস্বীকার করি না। 

টা খা। পর্ধত-ইন্দুর পুনার ভিতর 
গর্ভ করিয়া বাহির না হইলে রক্ষা! 

সায়েন্তা খাঁ। এখানে দিল্লীর সহশ্র 
সহন্ব নখাুধ বিড়াল আছে, ইন্দুরে সহসা 
* কিছু করিতে পারিবে না । 

সভাসদ্‌ সকলেই “কেনামৎ” *কেবা- 
মৎ” বলিয়া সেনাপতির এই বাকোর 


অনুমোদন করিলেন । 


মহারাস্্রীয়দিগের বিষয়ে এইরূপ অনেক 
রহন্ত হইলে পর কি প্রণালীতে যুদ্ধ ভইবে, 


তাহাই স্থির হইতে লাগিল। চাঁকন-ছৃর্গ 


সা দন এত: 


হ্তগত হয অবধি সারেসতা খা হস্তগত 
কর] এ 
ছিলেন। কিনি বলিলেন : “এই প্রদেশ 
গিরিপূরণ, যদি একে একে সমস্ত ছূর্গ 


স্তগ্রত করিতে হয়, তবে কত দিনে যে 


দি্ীঙ্বরের কাঁধ্য সিদ্ধ হইবে, কখনও সিদ্ধ 
হইবে কি না, তাহার স্থিরতা। নাই ।” 

চাদ খা । জাহাঁপন! ! দুর্গই মহারাষ্ীয 
দিগের বল, উহার! সম্মুখ-রণ করিবে না 
অথব|! রণে পরাস্ত হইলেও উহাদিগেনর 
ক্ষতি নাই। কেন না, দেশ পর্বতময়, 
উহাঁদিগের সেন! এক স্থান হইতে পলায়ন 
করিয়া কোন্‌ দিক্‌ দিয়া অস্ত স্থানে উপস্থিত 
হইবে, আমর! তাহার উদ্দেশ পাঁইব না; 
কিন্তু দুর্গগুলি একে একে হস্তগত করিতে 
পারিলে মহারাস্বীয়দিগকে অবশ্যই দিল্লীর 
অধীনতা স্বীকার করিতে হইবে । 

সায়েম্তা খা। কেন? মহারাসরীয়েরা 
যুদ্ধে পরান্ত হইয়া পলায়ন করিলে কি 
আমর! পশ্চাদ্ধাক্কন করিতে পারিব না? 
আমাদের কি অশ্বারোহী সেনা নাই, পশ্চা- 
দ্বাবন করিয়] সমস্ত মহাবাদ্বীয়সেনা ধ্বংস 
করিতে পারিবে না? 

টাদ খা। যুদ্ধ হইলে অবশ্ঠই মোগলের 
জয়, ধরিতে পারিলে আমর! মহারা্্ীয 
সেন! বিনাঁশ করিব, তাঁহার সংশয় নাই, 
কিন্তু এই পর্বত-প্রদেশে মহারাষ্্ীয় অশ্বী- 
রোহীকে পশ্চান্ধাবন করিয়া ধরিতে পারে, 
এমন অশ্বারোহী হিন্দস্থানে নাই। আমা 
দের অশ্বগুলি বৃহৎ, অশ্বারোহী বন্াবৃত 
ও. বহু অন্বসমন্থিত, সমভূমিতে, সম্মুখ 
ক্ষেত্রে তাহাদের তেজ দুর্দমনীয়, তাহা- 

দের গতি অগ্রতিহত, কিন্তু এই পর্বত" 
প্রদেশে তাহাদিগের ধাতায়াতের ব্যাঘাত 


জন্মে। ক্ষুদ্র মহারাই্রীর অশ্ব ও অঙ্থা- 


একেবারে দুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়া: 
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আদান ছল ছা ছ ন্ধ 
দি! উঠে ও হিণের জায় উপত্যকা ও. 


রাখে মধ্য দিয়া পলারন করে। াইাপনা, 5 


আমার পরামর্শ গ্রহণ করুন। সিংহগড়ে. 


শিবলী আছেন, সহসা সেই স্থান অবরোধ 
করুন, এক মাস কি ছুই মাঁস কালের মধ্যে 
দুর্গ জয় করিব, শিবজী বন্দী হইবে, দিশ্লী- 
বরের জয় হইবে । নচেৎ এ স্থানে মহা- 
রাষ্ীয়দিগের জলন্ত অপেক্ষা করিলে কি 
হইবে? তাহাদিগের পশ্চান্ধাবনের চেষ্টা 
করিলেই বাকি হইবে ? দেখুন, নিতাইজী 
অনায়াসে আমাঁদের নিকট দিয়া যাইয়া 
আহম্মদ নগর ও আরঙ্গাবাদ ছারখার 
করিয়া আসিল, রুপ্তম জমান তাহার পশ্চা- 
স্কাবন করিয়া কি করিল? 

সায়েন্তা খা সক্রোধে বলিলেন, “রুস্তম 
জমাঁন বিদ্রোহাচরণ করিয়াছে, ইচ্ছা 
করিয়া নিতাঁইজীকে পলাইতে দিয়াছে, 
আমি তাহার সমুচিত দণ্ড দিব।' টান খা, 
তুমিও সম্মুথ-্যুদ্ধের বিরুদ্ধে পরামশ 
দিতেছ, দিল্লাশ্বরের সেনাগণের মধ্যে কি 
কেহই সাহসী নাই?” 

প্রাচীন যোদ্ধা চাদ খার মুখমণ্ডল 
আবার আবুক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। পশ্চাতে 
মুখ ফিরাইয়া একবিন্দু অশ্রজল মৃছিয়! 
ফেলিলেন, পরে মেনাপতির দিকে চাহিয়া 
বীরে ধীরে কহিলেন, “পরামর্শ দ্বিতে 
পারি, এরূপ সাধ্য নাই, সেনাপতি, যুদ্ধের 
প্রণালী স্থির করুন, যেরূপ হুকুম হইবে, 
তামিল করিতে এ দাস পরাজ্মুখ হইবে না।" 

এই লময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া সমা- 
চার দিল যে, সিংহগড়ের দূত মহাদেওজী 
্তায়শান্ত্ী নামক ত্রা্ষণ আসিফ্লাছেন, নীচে 
অপেক্ষা করিতেছেন। 'সায়েন্তা খা তাহার 


প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন, তাহাকে সভাগৃহে ৃ 


উর 


২১০ 


আনিবার আজ্ঞা দিলেন। সভাস্থ সকলে 
এই দৃতকে দেখিবার! জন্ত উৎসুক 
হইলেন। 

ক্ষণেক পর ম্হাঁদেওজী স্যায়শাস্ী 
সভাগুছে প্রবেশ করিলেন। ন্ঠাযশান্ীর 
বয়দ এখনও চত্বারিংশ বংসর' হয় নাই, 
অবয়ব ম্হারা ্রীয়দিগের স্ঠায় ঈষৎ ধর্ব ও 


... কৃ্ণবর্ধ। ব্রাহ্মণের মুখমণ্ডল সুন্দর, বক্ষঃস্থল 


... বিশাল,  বাহুযুগল দীর্ঘ, নয়ন গভীর 
.: বুদ্ধিবযপ্ক, ললাটে দীর্ঘ তিলকচন্দন, সবন্ধে 
যজ্দঞোপৰীত লদ্বিত রহিয়াছে। 
তুলার কুর্ধিতে আবৃত, ন্ৃতরাং গঠন স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে না। মন্তকে প্রকাণ্ড উষ্ঠীষ 
এরূপ প্রকাণ্ড যে, বদনমণ্ডল যেন তাহার 
ছায়াতে আবৃত রহিয়াছে। সায়েস্তা খা 
সাদরে দূতকে আহ্বান করিয়া উপবেশন 
করিতে বলিলেন। 

সায়েন্তা থাঁ জিজ্ঞাস করিলেন, শন 
গড়ের সংবাঁদ কি ? 

মৃহাদেওজী 
বলিলেন, 
“সস্তি নদ্যো দণ্তকেষু তথা পঞ্চবটাবনে । 
সরযু-বিচ্ছেশোকং রাধবস্ত কথং সহেৎ।” 

অর্থাৎ “দণ্তকারণ্যে পঞ্চবটাবনে শত শত 
নদী আছে, কিন্তু তাহা দেখিয়া কি রাঘর 
সরযূ নদীর বিচ্ছেদ-ছুঃধ ভুলিতে পারেন? 
সিংহগড় প্রভৃতি শত শত দুর্গ এক্ষণে 
শিবজীর হন্তে আছে, কিন্ধ পুন! অপনার 
হস্তগত, সে সন্তাপ কি তিনি ভূলিতে 
পারেন?” 

সায়েস্তা খা পরিতুষ্ট হইয়া বলিলেন, 
“যাও, তোমার প্রতুকে বলিও, প্রধান ছুর্গ 
হস্তগত করিয়াছি, এক্ষণে তাহীর যুদ্ধ কর! 
বিফল, দিল্লীশ্বরের অধীনতা-স্বীকার করিলে 
বরং এখনও আশা আছে ।” 


একটি সংস্কত শ্লোক 


রষেশচক্তের গ্রন্থাবলী। 


ডা 


সংস্কৃত শ্লোক বলিলেন,_ 

“ন শক্কো হি স্বাভিলাষং জ্ঞাপর়িতুধচ চাতক; । 
জাত্বা তু তত বারিধরন্ভোষঘতি ছি যাচকম্।” 
অর্থাৎ “চাতক কথা কহিয়া আপন অভিলাষ 
মেঘকে জানাইতে পারে না, কিন্তু মেঘ 
সেই অভিলাষ বুঝিয়া৷ আপনার দয়াবশতই 


তাহা পূর্ণ করে। মহজ্জনের যাঁচককে দিবার 
এইরূপ রীতি। প্রস্থ শিবজী এক্ষণে পুনা 


ও চাকন হারাইয়া সক্িপ্রীর্ঘনা করিতেও 
লক্জ! বোধ করেন, কিন্তু ভবাদৃশ মহুত্লোক 
তাহার মনের অভিলাষ জানিয়া অনুগ্রহ 
করিয়া যাহা দান করিবেন, তাহাই শিরো- 
ধার্যয।” 

সায়েস্তা ধা আনন্দ সংবরণ করিতে পারি- 
লেন না ;-বলিলেন,“পর্ডিতজী, তোমার 
পাণ্ডত্যে আমি যে কতদূর পরিতুষ্ট হইলাম, 
বলিতে পারি না, তোমাদিগের সংস্কৃ 
ভাষ! কি সুমধুর ও ভাঁব-পরিপূর্ণ ॥ যথার্থই 
কি শিবজী সন্ধির ইচ্ছা কথ্মিতেছেন 1” 

মহারদদেওজী বলিলেন,-- 


“কেশরিণ: প্রতাপেন ভয়বিবপ্ঝচেতনঃ | 
ত্রাহি দেব ত্রাহি রাজন্‌ ইতি ক্রবস্তি ভূচরা: 1” 


অর্থাৎ “দ্ল্লীশ্বরের সৈন্যের দোর্দিত-প্রতাঁপে 
বিপর্যস্ত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া আমরা কেবল 
ত্রাহি ত্রাহি এই শব্ধ করিতেছি।* 

সায়েম্তা খা এবার আহ্লাদ সংবরণ 
করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “ব্রাহ্মণ ! 
আপনার শান্ত্রালোচনায় সন্ত হইলাম, 
এক্ষণে বদি সন্ধির কথাই বলিতে আসিয়া 
থাকেন, তবে শিব্জী আপনাকে নিষৃক্ত 
করিয়াছেন, তাহার নিদর্শন কৈ ?* 


হইতে নিদর্শনপত্র বাহির করিলেন । 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সায়েন্তা খ] সেইটি দেখি- 
লেন; পরে বলিলেন, ঘা, নিদর্শনপত্র 
দেখিয়া অন্তষ্ট হুইয়াছি । এক্ষণে কিকি 
প্রস্তাথ করিবার আছে, বলুন ।” 

মহাদেওজী । প্রভুর এইরূপ আজ্রা 
যে, এখন প্রথমেই আপনাদিগের জয় হই- 
য়াছে, তখন আর দ্ধ করা বৃথ।। 


সায়েন্তা খা। ভাল। 

 মহাদেওজী। হৃতরাং সন্ধির জন্য তিনি 
উৎসুক হইয়াছেন । 

সায়েম্তা খা। ভাল। 


মহাদেওজী। এক্ষণে কি কি নিয়মে 
দিল্লীশ্বর সন্ধি করিতে সম্মত হইবেন, তাহা 
জানিতে তিনি উৎস্থক | জানিলে সেই- 
গুলি পালন করিতে ঘত্ববান্‌ হইবেন | 

সায়েস্তা খশ। দিল্লীশ্বরের অধী- 
নতা-শ্বীকাঁর। তাহাতে আপনার প্রত 
স্বীকৃত আছেন? 

মছাদেওজী। তাহার সম্মতি বা অস- 
স্মৃতি জানাইবার আমার অধিকার নাই। 
মৃহাঁশয় যে যে কথাগুলি বলিবেন, তাহাই 
আমি তাহার নিকট জানাইব, তিনি সেই- 
গুলি বিবেচনা করিয়া সম্মতি অসম্মতি 
পরে প্রকাশ করিবেন। 

সায়েম্তা খ/। ভাল, প্রথম কথা আমি 
বলিয়াছি, দিল্লীশ্বরের অধীনতা-স্বীকার | 
দ্বিতীয়, £দিশ্নীশ্বরের সেনা যে যে দুর্গ হস্তগত 
করিয়াছে, তাহা দিললীঙ্বরেরই থাকিবে | 
তৃতীয়, সিংহগড় প্রভৃতি আরও কয়েকটি 
ছুর্গ তোমরা ছাড়িয়া দিবে। 

মহাদেওজী। সে কোন্‌ কোন্টি ?. 

সায়েন্তা খ।। তাহা ছই]এক দিনের 
মধ্যে পত্র দ্বারা জানাইব। চতুর্থ, অবশিষ্ট 
যে বে:হুর্গ ও দেশ শিবঙ্গী আপন অধীনে 
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রাঁখিবেন, তাহাও দি্ীস্বরের অধীনে জায়- 
গীরদ্বরূপ ভোগ করিবেন, তাহার অন্ত কর 
দিতে হইবে। এইগুলি তোমার প্রত্বকে 
জানাইও, ইহাতে তিনি সম্মত কি অসম্মত, 
তহা যেন আমি ছ্ছই চারি দিনের মধ্যে 
জানিতে পারি । 

মহাদেওভী। যেন্নপ আদেশ করিলেন, 
সেইরূপ করিব | এ্রক্ষণে যখন সন্ধির 


প্রস্তাব হইতেছে, তখন দিন নঙ্িস্থাপদ 


না হয়, তত দিনযুদ্ধ ক্ষান্ত খাকিতে 
পারে? 

সায়েম্তা খা । কদাচ নহে। ধূর্ত চা 
চানী মহারাহীয়দিগফে আমি কদাচ বিশ্বাস 
করি নাঃ এমত ধূর্তত1 নাই যে, তাহাদিগের 
অসাধ্য। যত দিন সন্ধি একেবারে স্থাপন 
না হয়, তত দিন যুদ্ধ চলিবে, আমর তোমা- 
দিগের অনিষ্ট করিব, £তোমরা পার, আমা- 
দ্রিগের অনিষ্ট করিও | 

“এবমস্ত" বিয়া ব্রাহ্মণ বিদায় গ্রহণ 
করিলেন, তাহার চক্ষু হইতে অগ্নিকণা বহি- 
গত হইতেছিল। 

তিনি ধীরে ধীরে প্রাসাদ হইতে অব- 
তীর্ণ হইলেন। প্রত্যেক দ্বার, প্রত্যেক ঘর 
তন্ন তন্ন করিয় দেখিয়া ধীরে ধীরে বাহির 
ছইলেন। একজন মোগল প্রহরী কিঞ্চিং 
বিস্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, দূত মহা 
শয় কি দেখিতেছেন ?” | 

দূত উত্তর করিলেন, “এই গৃহে প্র 
শিবজী বাঁল্যকালে ক্রীড়া করিতেন, তাহাই 
দেখিতেছি। এটিও তোমাদিগের হস্তগত 
হইয়াছে । £বৌধ হয়, একে একে সমস্ত দুর্গ- 
গুরিই তোমর1 লইবে । হা! ভগবন্‌!” 

প্রহরী হাস্য করিয়া! বলিল, “সে জন্ম 
আর বৃথ! থেদ করিলে কি হইবে? আপন 
কার্য যাও? 
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্রাঙ্মণ শীত্রই বছ্জনাকীর্ণ পুনানগরীর 
লোকের মধ্যে মিশিক! গেলেন । 


সপ ক 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শুতকার্য্ের পুরোহিত | 


অদূরে শিবিয়ে বসি নিশি ছবপ্রহরে, 

কুষন্ত্রণা করিতেছে রাজপ্রোহিগণ 
নবীনচন্ত্র সেন। 
ব্রাহ্ষণ একে একে পুনার বনু পথ অতি- 
বাছন করিলেন,যে যে স্থান দিয়! যাইতে লগি- 
লেন, সেই সেই স্থান বিশেষ করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন । ছুই একটি দোকানে দ্রবা-ক্রয়ের 
ছলে প্রবেশ করিয়া কথায় কথায় নান] বিষয় 
জানিলেন,পরে বাজার পার হইয়া! গেলেন । 
প্রশস্ত রাজপথ হইতে একটি গলীতে প্রবেশ 
করিলেন, সেখানে রজনীতে দীপ সমস্ত 
নির্বাণ হইয়াছে, নাগরিক সরুলে দ্বার কদ্ধ 

করিয়া নিজ নিজ আলয়ে সুপ্ত । 
ব্রাহ্মণ একাকী অনেক দুর যাইলেন। 
আকাশ অন্ধকারময়, কেবল ছুই একটি তারা! 
দেখা যাইতেছে, নাগরিক সকলে সুপ্ত, জগৎ 


নিম্ত্ধ। ত্রান্ষণের সন্দেহ হইল। ,তীহার 


বোধ হইল যেন, পশ্চাতে তিনি পদশব 
শুনিতে পাইলেন । স্থির হইয়া দণ্ডায়মান 
রহছিলেন, কিন্তু দে পদশন্ব আর শুনিতে 
পাইলেন না। 

_ পুনরায় পথ অতিবাহিত করিতে লাগি- 
লেন, ক্ষণেক পর পুনরায় বৌধ হইন যেন, 
পশ্চাতে কে অনুসরণ করিতেছে। ব্রাক্মণের 
হবদয় ঈষৎ চঞ্চল হইল। এই গভীর নিশীথে 
কে তাহার অনুসরণ করিতেছে? শক্র ন। 


মিজঅ ? শক্র হইলে কি তাহাকে চিনিতে পারি- 
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রষেশচন্ের গ্রদ্থাবলী। 


য়াছে? উদ্বেগ-পরিপূর্ণ-হাদয়ে ক্ষণেক চিন্তা 
করিলেন, পরে নিঃশবে তৃলা-নিশ্বিত কুর্তির 
আন্তিনের ভিতর হইতে একথানি তীক্ষ 
চুরিক বাহির করিলেন, একটি পথের পার 
দেশে দণ্ডায়মান হইলেন, গভীর অন্ধকারের 
দিকে ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়া! রাহলেন। 
কৈ, কেহুই নাই, সকলে সু, নগর শবদশৃন্য 
ও নিস্তবূ। . 

সন্দিপ্ধমনা ব্রাহ্গ॥ণ  আলোকপুর্ণ 
বাজারে ফিরিয়া! গেলেন । তথায় অনেক 
দোকান, নানাঁজাতীয় বিস্তর লোক এখনও 
ত্রয়-বিক্রয় কবিতেছে,তাহাঁর ভিতর মিশিয়া 
ফাইবার চেষ্টা করিলেন। আবার তথা 
হইতে সহসা এক গলীর প্রবেশ 
করিলেন, পরে ভ্রুতবেগে অন্তান্ত গলীর 
ভিতর দিয়া নগরপ্রাস্তে উপস্থিত হইলেন। 
তথায় নিঃশব্দে অনেকক্ষণ শ্বাস-রুদ্ধ করিয়া 


ততর 


দ্যান রহিলেন, শব্দমীত্র নাই, চারি- 


দিকে পথ, ঘাঁট, কুটার, অট্রালিকা সমস্ত 
নিত্তব্, নৈশ গগন দুর্ভেছ্য অন্ধকার দ্বারা 
সমস্ত জগৎকে আবৃত করিয়াছে । সহ্সা 
একটি চীতকাঁর-শবব শুণ্ত হইল, ব্রাচ্ষণের 
হ্বদয় কম্পিত হইয়া উঠিল, তিনি নিঃশব্ে 
দণ্ডায়মান রহিলেন। 

ক্ষণেক পর আবার সেই শব্ষ হইল, 
মহাদেওজীর য় দূর হইল, সে নাগরিক 
প্রহরী পাহারা দিতেছে । ছুর্ভাগ্যক্রমে যহা- 
দেও যে গলীতে লুক্কায়িত ছিলেন,সেই গলী- 
তেই প্রহরী আসিল । গলী অতি সন্কীর্ণ। 
মহাদেওজী পুনরায় সেই ছুরিকা হস্তে লইয়া 
দুর্ভেছ্ভ অন্ধকারে দণ্ডায়মান রহিলেন । 

প্রহরী ধীরে ধীরে এদিক ওদিক চাহিতে 
চাহিতে সেই স্থানে আসিল, মহাদেওজী যে. 
স্থানে দণ্তীয়মান ছিলেন/সেই,দিকে চাহিল। 


মহাদেওজীর দক ছুরু ছুরু করিতে জাগিল, 


শসা তি সি পানা ১ 





তিনি শ্বাস রদ করিয়া, হস্তে সেই ছুরিক 
দুঢরূপে ধারণ/£রিয়৷ দণ্ডায়মান রহিলেন। 

প্রহরী অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইল 
না, ধীরে ধীরে সে পথ হইতে চলিয়া গেল। 
মহাদেও ধীরে ধীরে 'তথ| হইতে বাহির 
হইয়। ললাটের ম্বেদ মোচন করিলেন, 
পরে নিকটবর্তী একটি দ্বারে আঘাত 
করিলেন, সায়েন্তা খাঁর একজন মহাঁরাষ্ট্রীয় 
সেন! বাহির হইয়া আদিল। দুই জনে অতি 
সঙ্গোপনে নগরের মধ্যে অতি গোপনীয় ও 
মগষ্যের অগম্য স্থানে যাইয়া উপস্থিত হই- 
লেন। তথায় দুই জনে উপবেশন করিলেন । 

ব্রা্ষণ। সমস্ত প্রস্তত ? 

সেনা। প্রস্তত। 

ব্রাহ্মণ । অন্মতিপত্র পাইয়াছ? 

সেনা । পাঁইয়াছি। 

আবার অস্পষ্ট পদশব্ধ শ্রুত হইল | মহা- 
দেওজী এবার 'ক্রোধে আরক্তনয়ন হইয়া 
ছুরিকাহস্তে সম্মুখে যাইয়া দেখিলেন ) অন্ধ- 
কারে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন, 


কিছু দেখিতে পাইলেন না, ধীরে 
ধীরে প্রত্যাবর্তন করিলেন, পরে সেনাকে 
বলিলেন, “রিক্তহস্তে আসিয়াছ ?* 


সেনা বক্ষঃস্থল হইতে ছুরিকা বাহির 
করিয়! দেখাইল। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “ভাল, 
সতর্ক থাকিও | বিবাহ কবে ?” 

সেনা । কল্য। 

ব্রাহ্মণ অস্থমতি পাইয়াছ? 

, সেনা । £। 

ত্রা্ষণ । কত জন লোকের ? 
সেনা । বাদ্যকর দশ জন ও অস্ত্রধারী 
ত্রিশ জন, ইহার অধিক অনুমতি পাইলাম 
না। 

ব্রাক্ষণ । এই বথেষ্ট, কোন্‌ সময়ে? 
সেনা । রজনী এক প্রহর । | 


মহারাষ্ট্র জীবন প্রভভাত। 


০৮৮১০ শপ সিল শা ধারণ এর 


_ আ্রাঙ্গণ। ভাল, এই দিক হইতে বরধাক! 
আরম্ত হইবে । 
মেনা। স্মরণ আছে। 


্রাহ্মণ। . বাদ্যকরেরা সজোরে বাদ্য 
করিবে। 
সেনা । ম্বরণ আছে। 


ব্রাঙ্ষণ। জ্ঞাতি-কুটুম্ব যত পারিবে 
জড় করিবে । 
সেনা । স্মরণ আছে। 


ব্রাঙ্মণ তখন অল্প হাস্য করিয়া বলি- 
লেন, “আমি সেই শুভকার্য্যের পুরোহিত । 
মে শুভকার্য্যের ঘটা সমস্ত ভারতবর্ষে 
রাষ্ট হইবে ।” 

সহসা সজোরে নিক্ষিপ্ত একটি তীর 
আসিরা ব্রাঙ্গণের বক্ষঃম্থলে লাগিল ! সে 
তীরে প্রীণনাশ নিশ্চয় জস্ভব, কিন্ত ব্রাহ্মণের 
কুর্তির নীচে লৌহ-বন্খে লাগিয়া তীর 
পড়িয়া! গেল । | 

তৎপরেই একটি বর্শা । বর্শার আঘাতে 
ব্রাহ্মণ ভূমিতে পতিত হইলেন, কিন্তু সে 
ছর্ভেদ্য বর্ম ভিন্ন হইল না, মহাদেও পুনরায় 
উঠিলেন ? সম্মুখে দেখিলেন, নিফ্কোধিত 
অসিহস্তে একজন দীর্ঘ মোগল যোস্ধা,২-. 
তিনি টাদ থা। 

অদ্য সভাতে সেনাপতি সায়েস্তা খা 
চাঁদ খাকে ভীরু বলিয়াছেন । 

টাদ খার কেশ শুক হইয়াছিল, এ অপবাদ 
কেহ তাহাকে কখনও দেয় মাই | মনে 
মন্ান্তিক বেদনা! পাইরাছিলেন, অন্কে 
তাহা কি জানাইবেন, মনে মনে স্থির 
করিলেন, কার্য দ্বারা! এ অপবাদ দূর করিব, 
নচেৎ এই যুদ্ধেই এই অকিঞ্চিংকর প্রাণ 
ত্যাগ করিব । 

ব্রাহ্মণের আচরণ দেখিয়া তীহার 
সন্দেহ হইয়াছিল । তিনি শিব্জীকে বিশেষ 





| রান ৃ 


করিয়া জানিতেন, : 
ক্ষমতা, তাহার বহুসংখাক দুর্গ কাহার অপূর্ব 
ও দ্রুতগামী অশ্বারোহী সেনা, তাহার 
হিন্দুধর্ষে আস্থা, হিন্ুরাজাস্থাপনে অভিলাষ, 
হিনদু-্বাধীনতা- -স্থাপনে দৃ়প্রতিজা, এ সমস্ত 
টাদ খাঁর অগোচর 'ছিল না। ঘোগলদিগের 
সহিত যুদ্ধপ্রারদ্ধেই যে শিবলী পরাজয়- 
স্বীকার ও সন্ধি যাক্া করিবেন, এরূপ 
সম্ভব নহে, তথাপি এ ব্রাহ্মণ শিবজীর 
নিদর্শনপঞ্জ দেখাইয়াছে। এ ব্রা্ধণ কে? 
ইহার গুপ্ত অভিসদ্ধিই বাকি? | 
ব্রাহ্মণের কথাগুলিতেও টা খাঁর 
সন্দেহ জন্মিয়াছিল, মহারাষ্্ীযদিগের নিন্দা 
শুনিয়া যখন ব্রাহ্মণের নয়ন প্রজলিত হয়, 
তাহা তিনি দেখিয়াছিলেন। এ সমস্ত 
সন্দেহের কথা সায়েস্তা খার নিকট বলেন 
নাই, সত্য বলিয়া কেন আবার তিঃষ্কার 
সহা শুনিবেন? কিন্তু যনে যনে স্থির করি- 
লেন, এই' ভণ্ড দৃতকে দরিব | সেই 
অবধি দূতের পশ্চাৎ পশ্চাঃং আসিতেছিলেন, 
পথে পথে, গলীতে গলীষ্কে অনৃশ্তভাবে অনু- 
সরণ করিয়াছিলেন । মুহূর্তের জন্যও ব্রা্ঘণ 
চাদ থাঁর নয়নবহিভূর্ত হইতে পারে নাই। 
সেনার সহিত ব্রাহ্মণের যে কথ! হয়, তাঁহাও 


চাদ খা শুনিলেন। তীক্ষবুদ্ধি যোদ্ধা তখনই, 


সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, এই দূতকে বিনাশ 
করিয়া সেনাকে সেনাঁপতিসদনে লইয়া 
যাইয়া প্রতিপত্তিলাতের সঙবল্প করিলেন; 
মনে মনে ভাবিলেন, “সায়েস্তা খাঁ! যুদধব্যব- 
সায়ে বৃধা এ কেশ শুরু করি নাই, আমি 
ভীরুও নহি, দিল্লীস্থরের বিরুদ্ধাচারীও নহি। 
অন্ত যে বড়যন্তরট ধরিয়া প্রকাশ করিয়া দিব, 
তাহাক্ধ পর বোধ হয়, এ প্রাচীন দাসের কথা 
ছুমি অবহেলা করিবে না ।” কিন্ত আশা 
মায়াবিনী। 


রোমের রসথাবলী 1 
শিবলী অসাধারণ 


যহাদেওজী তৃষি হইত |  উঠিতে না 
উঠিতে চাদ খা তীর ও ব্শ ধ দেখিয়া 





বন্ধে লাগিয়া সেবারও গ্রতিহর্ত হইল ॥ 
'কুক্ষণে আমার অস্থসরণ করিয়াছিলে,” 


এই বলিয়া মহাদেওজী আপন আগ্তিন 


গুটাইয়া তীক্ষ ছুরিকা আকাশের দিকে 
উত্তোলন করিলেন | নিমেষমধ্যে বনু 
চাদ ধার বক্ষঃস্থলে অবভীর্ঘ হইল, টান খর 
মৃতদেহ ধরাতলশীয়ী হইল। . ৃ্‌ 
রক্ষণ সৃষ্ম অধরোষ্ঠের উপর দত্ত স্থাপন 
করিয়াছিলেন, তাঁহার চক্ষু হইতে অগি 
বহির্গত হইতেছি। ধীবে ধীরে সেই চুরিকা 
পুনরায় লুকাইয়া বলিলেন, “সায়েন্তা খাঁ! 
মহারাসীয়দিগের নিন্দা করার এই প্রথম ফল, 
ভবানীর কল্যাণে,দ্বিতীয় ফল কল্য ফলিবে।” 
ধোদ্ধার কর্তব্যকাধ্যে যে সময়ে টাদ খা 
জীবনদাঁন করিলেন, সেনাপতি সায়েস্তা খা! 
সে সময়ে বড় সুখে নিদ্রা বাইতেছিলেন, 
শিবজীকে বশীকরণ-বিষয়ে স্বৃথস্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলেন। 
মহারাধ্ীয় সেনা এই সমস্ত ব্য): 
বিশ্মিত হইয়া বলিল, “প্রভূ, কি করি ? 
কল্ায এ বিষয়ে গোল হইবে, আমাদের 
সমুদয় সন্কল্প বৃথ। হইবে ।" 
ব্রাঞ্ঘণ। কিছুমাত্র হইবে না। আমি 
জানিয়াছি, টাদ ধাঁ অদ্য সভায় অপযাঁনিত 
হইয়াছেন, এখন কয়েক দিন সভায় না 
যাইলেও কেহ সন্দেহ করিবে ন!। এই মৃত- 
দেহ এ গভীর কৃপে নিক্ষেগ কর, আর স্মরণ 
রাখিও, কল্য রজনী এক প্রহরকালে। 
সেনা রজনী এক প্রহ্রকালে। 
্রা্দণ নিঃশবে পুনানগর ত্যাগ করি- 


,লেন। তিন চারি স্থানে প্রহবিগণ তাহাকে 


ধরিল, তিনি সারেন্ত। খার স্বাক্ষরিত 


থা জীবন 2 













টা | | 
ুর্ঘিমতে কহ দাসে শুনি, 

এ [তৃত্ব আ'তি-_এ সকলে দিলা 
্ রী? শা বলে গুপবান্‌ য্‌দি 


মধুঙ্ৃদন দত্ব। 
রজনী ভাটার রাজপুত-রাজা বশো- 
বস্ত সিংহ একীকী শিবিরে বসিয়া রহিয়াছেন। 
হস্তে গণডস্থ্ণ স্থাপন করিয়। এই গভীর নিশী- 
থেও তিনি কি চিন্তা করিতেছেশ' সম্মুখে 
কেধল একটিমাত্র দীপ জলিতেছে, শিবিরে 
অগ্ক লৌকমান্র নাই । সংবাদ আসিল, 
যহারাস্ীয়দূত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। 
বুশোবস্ত তাহাকে আনয়ন করিতে কহিলেন, 
তাহারই জন্ত তিনি প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
মহাদেওজী ন্ায়শাস্্রী শিবিরে আসি- 
লেন, যশোবস্ত তাহাকে সাদরে আন্বান 
করিয়। উপবেশন করিতে বলিলেন । উভয়ে 
উপবেশন করিলেন । 
ক্ষণেক যশোবস্ত নিত্য হইয়া রহিলেন, 
কি চিন্তা করিতেছিলেন। মহাদেও নিঃশবে 
রাজপুতের দিকে সুতীক্ষ দৃষ্টি করিতেছিলেন। 
পরে ধশোবস্ত বলিলেন, “আমি আপনার 
 শ্রতুর পত্র পাইয়াছি। তাহাতে বাহা 
লিখিত আঁছে, অবগত হইয়াছি, তাহা ভিন্ 
অন্ত কোন প্রস্তীব আছে? | 
মহাদেও। প্রত আমাকে কোন প্রস্তাব 


| পড়িস্না তিনি খেদ করিতেছেন . 





করিতে পাঠান নাই, খেদ ফিতে শাম 7 
ইয়াছেন। 8 
বশোবস্ত। কেবল পুনা ও টন [ও 
আমাদিগের হস্তগত ছইয়াছে যায, খই | 
জন্য খেদ 1? . | 
মহাদেও। ছু্গনাশে তিনি চু নহেন, 


_. স্বাহার অসংখ্য ছর্থ আছে, 15. 


ঘশোবস্ত | টি বিগ রঃ 


মহাদেও।, বিপদে ঃ 
তাহার অভার্গস নাই । 

ধশোবস্ত। তবে কি জন্য 
করিতেছেন ? 

মহাদেও। যিনি ভিন ফিনি 
কষত্রিয়কুলাবতংস, ধিনি সনাতন ধর্মের 
বক্ষাকর্তা,ঙাহাকে অদ্য ম্নেচ্ছের দাস দেখিয়া 
প্রভু ক্ষ হইয়াছেন। 

যশোবস্তের মুখমণ্ডল ঈষৎ আর্ত হইল । 
মহাঁদেও তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না, 
গম্ভীরম্বরে বলিতে লাগিলেন? “ভউদয়পুরের 
রাঁণার বংশে যিনি বিবাহ করিয়াছেন, 
মানওয়ারের রাক্চ্ছত্র ধাহার মস্তকের উপর 
ধৃত হইয়াছে, রাজস্থান ধাহীর সুখ্যাতিতে 
পরিপূর্ণ রহিয়াছে, সিপ্রাতীরে ধাহার বাছ- 
বিক্রম দেখিয়! আরংজীব ভীত ও বিশ্রিত 
হইয়াছিলেন,! সমগ্র ভারতবর্ষ ধাহাকে সনা- 
তন হিন্দুধর্মের স্তস্তরূপ জান করে, দেশে 
দেশে, গ্রামে গ্রামে, মন্দিরে মন্দিরে ধাহার 
জয়ের জন্য হিন্দুমাত্রেই, ব্রাঙ্মণমাত্রেই অগ- 
দীশ্বরের নিটক প্রার্থনা! করে, অদ্য কাহাকে 
মুসলমানের পক্গ হইয়া! হিন্দুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিতে দেখিয়া প্রভূ ক্ষুন্ধ হষয়াছেন। 
রাঁজন্‌! আমি সামান্য দূতমাত্রঃ আমি কি 
বলিতেছি,জানি না, অপরাধ হইলে মার্জন] 
করিবেন, কিন্তু এ যদ্ধসক্জা কেন? এ সৈন্- 





খে 
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সামন্ত কেন? এ সমস্ত বিজয়পতাকা কি 
জন্য উডভীন হইতেছে? স্বাধিকার বৃদ্ধি 
করিবার জন্থ ? হিন্ুস্বাধীনত। স্থাপন করি- 
বার জন্ত ? ক্ষত্রিয়োচিত শো লাভের জন্য ? 
আপনি ক্ষত্রকুলর্মভ। আপনি বিবেচনা 
করুন, আমি জানি না ।” 

যশোবস্ত অধোঁবদনে রহিলেন ।:মহাদেও 
আরও বলিতে লাগিলেন, “আপনি রাঁজ- 
পুত, মহারান্ীয়েরা রাজপুত-পুত্র, পিতা 
পুত্রে যুদ্ধ সম্ভবে না, স্বয়ং ভবানী এ যুদ্ধ 
নিষেধ করিয়াছেন। আপনি আজ্ঞা করুন, 
আমরা পালন করিব। .রাজপুতের গৌরবই 
অনাথ ভারতবর্ষের একমাত্র গৌরব, রাজ- 
পুতের বশোগীত আমাদিগের রমণীগণ 
এখনও গাইয়া থাকে, রাঁজপুতদিগের উদা- 
হুয়ণ দেখিয়া আমাদিগের বালকগণ শিক্ষিত 
হয়। ক্ষভ্রকুলতিলক ! রাজপুত-শৌণিতে 
আমাদিগের খড়গা রজিত হুইবাঁব পূর্বে যেন 
মছারাষ্ট্রনাম বিলুঙ্ধ হয়, রাজা বিলুণ্ত হয়) 
আমরা যেন বর্শা ও খজ্গ ত্যাগ করিয়া! পুন 
রাম লাঙ্গল ধারণ করিতে শিখি ! 
যশোবস্ত সিংহ তখন নয়ন উঠাইয়া ধীরে 

বীরে বলিলেন, “দৃতপ্রধান ৷ তোমার কথা- 
গুলি বড় মিষ্ট, কিন্তু আমি দিল্লীশ্বরের 
অধীন, মহারাষ্ট্রের সহিত যৃদ্ধ করিব বলিয়া 

আ'পিয়াছি, মহারাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধ করিব ।” 
৯. মহাদেও। এবং শত শত ন্বধন্থীকে 
নাশ করিবেন, হিন্দু হিন্দুর মন্তকচ্ছেদন 


করিবে,* ত্রাক্দণ শ্্রাঙ্ষণের বক্ষে ছুরিকা 


ৰসাইবে, ক্ষভ্রিয়ের শৌপিতশ্রোতে ক্ষভিয়- 
ধৌণিতর্ত্রোত মিশীইবে, শেষে গনেচ্ছ-সত্র- 
টের সম্পূর্ণ জয় হইবে৷ 
যশৌবস্তের মুখ আরক্ত  হইর্জা, কিন্ত 
উদ্বেগ সংবরণ করিয়া কিঞ্চিৎ কর্কশভাবে 
বলিলেন, “কেবল দির্ীশ্বর়ের জয়ের জন্ত 


এপ সিন ্ 


দ্ধ নহে, আমি তোমা থর সহিত 

কিন্ধুপে মিন্রতা করিব? খিক 

চারী, চক্র শিবপী অর 

অনায়াসে কল্য ভঙ্গ করে|” ) 
৬: 

তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, দি 






দান করিয়াছেন,তাহার অন্যথা করি ্লাছেন 7 
কবে ব্রাদ্ঘণের নিকট যে পণ করিয়াছেন। 
ক্ষত্রিয়ের নিকট যে প্রতিজ্ঞা করছেন, 

তাহা বিশ্বত হইয়াছেন? দেশে রত শত 
গ্রাম, শত শত দেবালয় আছে, াকুসন্ধান 
করুন, শিবজী সত্যপালন করিতে, স্লাহ্মণকে 
আশ্রয় দিতে, হিন্দুর উপকার করিতে, গে 

বৎসার্ধি রক্ষা করিতে,দেবদেবীর পুজা দিতে 
কবে পরাজ্মুখ ? তবে মুসলমাঁনদিগের সহিত 
যুদ্ধ! , জেতা ও বিজিতদিগের মধ্যে ঠ 
কোন্‌ দেশে সখ্যতা? বজনথ যখন সর্পকে 

ধারণ করে, সর্প সে সময় মৃতবৎ হইয়]! 
থাকে; মৃত বলিম্বা তাহাকে পরিত্যাগ 

করিবামান্র জর্জবিত-শরীর নাগরাজ সময) 
পাইয়া দংশন করে। এটি বিদ্রোহী) 
না স্বভাবের রীতি? কুকুর ষ্ন খরগসকে 


'ধরিবার চে] করে, খরগস গ্রাণরক্ষার জন্ত 


কত যত্বু করে, একদিকে পলাইবার উদ্যোগ 
করিয়া! সহসা অন্য দিকে যায়। এটি চাতুরী, 
ন স্বভাবের রীতি? যাবতীয় জীবজস্তকে 
জগদীস্বর যে প্রাণরক্ষার ' যত্বু ও উপার 
শিখাইয়াঁছেন, মনধ্যকে কি তিনি সে উপায় 
শিখান নাই? আমাদিগের প্রাণের প্রাণ, 
জীবনের জীবনস্বরূপ স্বাধীনতা যে যুসল- 
মানেরা শত শত বংসর অবধি হরণ করি- 
য়াছে, হদয়ের শোণিতশ্বরূপ বল, মান, 
দেশ, গৌরব ও ধণ্দ বিনাশ করিতেছে, 


মহারা জাবন প্রদ্চাত। * সা উদ 


খা সহিত আমাদিগের সখ্যতা ও 
সত্যসন্বদ্ধ? তাহাঁদিগের নিকট হইছে যে 
উপারে গেই জীবনশ্বর্ূপ স্বাধীনতা রক্ষা 
করিতে পারি, স্বধর্্শ ও জাতিগৌরব রক্ষা 
করিতে পারি, সে উপায় কি চতুরতা ? সে 
উপায় কি নিন্দনীয়? জীবনরক্ষার্থ পলায়ন- 
পটু মগের শীদ্রগতি কি বিদ্রোহ? শাঁবককে 
বাঁচাইবার জন্ত পক্ষী যে অপহারককে 
অন্তদিকে লইয়া যাইতে যত্ব করে, 
সেটি কি নিন্দনীয়? ক্ষত্রিয়রাজ ! দিনে 
দিনে মুসলমানদিগের নিকটে মহারাস্ত্ীয় 
চতুরতার নিন্দা শুনিতে পাই, কিন্তু হিন্দু- 
প্রবর ! আপনি হিন্দ-জীবনরক্ষার এক- 
মাত্র উপাঁয়কে নিন্দা করিবেন না,শিবজীকে 
নিন্দা করিবেন না” মহাদেওজীর জলস্ত 
নয়নদ্বয় জলে প্লাবিত হইল । 

ব্রা্গণের চক্ষে জল দেখিয়া! যশোবস্ত 
হ্রদয়ে বেদনা পাইলেন ;_-বলিলেন, 
“দৃতপ্রবর! আমি আপন্গকে কষ্ট দিতে 
চাহি ন।, যদদি অন্তায় বলিয়া থাকি, মাঞ্জুন। 
করিবেন। আমি কেবল এইমাত্র বলিতে- 
ছিলাম যে, রাজপুতগণও স্বাধীনতা রক্ষা 
করিতেছে, কিন্তু তাহার! সাহস ও সন্মখরণ 
ভিন্ন অন্য উপায় জপনে না । মহারাই্্ীয়েরাও 
কি সেই উপায় অবলম্বন করিয়! সেইব্ধপ 
ফললাভ করিতে পারে না ?” 

মহাদেও। মহারাজ! রাঁজপুতদিগের 
পুরাতন স্বাধীন আছে, বিপুল অর্থ আছে, 
দুর্গম পর্বত বা মরুবেষটিত দেশ আছে, 
জুন্মর রাজধানী আছে, সহন্র বৎসরের 
অপূর্ব রণশিক্ষা আছে, মহারাষ্ট্ীয়দিগের 
ইহার কোন্টি আছে? তাহার! দরিদ্র, 
তাহার! চিরপরাধীন, তাহাদের এই প্রথম 
রণশিক্ষা । আপনাদিগের দেশ আক্রমণ 
করিলে আপনারা পুরাতন রীত্যন্থসারে 

ব ৯৪ 


যুদ্ধ দেন, পুরাতন ভুষ্ধর্য তেজ ও হি 
প্রকীশ করেন, অসংখযক রাজপুত-সেলার 
সম্মুখে দির্লীশ্বরের সেনা পলায়ন করে। 
আমাদিগের দেশ আক্রমণ করিলে আমরা 
কিকরিব? পূর্বরীতি বা বণশিক্ষা নাই, 
অসংখ্য সৈস্ত নাই, যাহারা আছে, তাহারা 
কখনও রণ দেখে নাই। যখন দিষ্লীশ্বর 
কাবুল, পঞ্জাব, অযোধ্যা, বিহার, মালব, 
বীরপ্রসবিনী রাজস্থানভূমি হইতে সম 
সহন্্ পুরাতন রণদশ যো্া প্রেরণ করে”, 
যখন অপরূপ বৃহৎ ও অনিবার্ধয রণ-অশ্ব ও 
রণ-গজ প্রেরণ করেন, যখন তাহার কামান, 
বন্দুক, বারুদ, গোলা, রৌপামুদ্রা, স্বণমুদ্রা 
সহম্ সহম্স শকটে আনিয়া রাশীরুত করেন, 
তখন দরিদ্র মহারাক্্রীয়েরা কি করিবে? 
তাহাদিগের সেরূপ অসংখা যুদ্ধদর্শী সেনা 
নাই, সেরূপ মশ্খ-গজ নাই, সেরূপ বিপু 
অর্থ নাই। ত্বরিতগতি ও পর্ধতযুদ্ধ ভিন্ন 
তাছাদিগের আর কি উপায় আছে? 
ক্ষত্রিয়রাজ । জীবন প্রাবু্রি, দরিড্রাতি?| 
এইবূপ আচরণ ভিন্ন উপায় নই। জগণাশ্বর 
করুন,মহারাষ্্ীয়জাত দীর্ঘজীবী হউক,তাঠা- 
দিগের অর্থ ও যুদ্ধায়োজনের উপায় সংস্থাপন 
হইলে, দই তিনশত বৎসরের রণক্ষা 
হইলে, তাহারাও রাজপুতের অসাধারণ গণ 
অন্থৃকরণ করিবে । 

এই সমস্ত কথ! শুনিয়া যশোবস্ত চিন্তায় 
অভিভূত হইয়া রহিলেন, হস্তে লঙলাটস্বাপন 
করিয়া একা গ্রচিত্তে চিন্তা করিতে লাঁগ- 
লেন। মহাদেও দ্বেখিলেন, তাহার বাকা- 
গুলি নিতান্ত নিক্ষল হয় নাই, আবার ধারে 
ধীরে বলিতে লাগিলে ন,“আপনি হিন্দু-শরষ্, 
হিন্দুগৌরবসাধনে, সন্দেহ করিতেছেন কেন? 
হিন্দুধর্টের জয় অবশ্তই আপনি ইচ্ছা 
করেন, শিবজীর ইহা ভিন অন্ত ইচ্ছা 
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নাই। মুনলমানশীসন-ধ্বংসকরণ [দিতির 


 গৌরবসাধন, স্থানে স্থানে দেবালয়-স্থাপন, 
সনাতন ধর্দের গৌরববৃদ্ধি, হিন্দশান্ত্ের 


মালোচনা)ব্রাঙ্গণকে আশ্রয়দান,গোবৎসাদি 


রক্ষাকরণ, ইহা ভিন্ন শিবজীর অন্ত উদ্দেস্ঠ 
নাই। এবিষয়ে যদি তাঁহাকে সাহায্য 
করিতে বিমুখ হন, তবে ম্বহত্তে এই 
কার্ধ্যসাধন করুন। আপনি এই দেশের 
রাজত্ব গ্রহণ করুন, মুসলমানদিগকে পরাস্ত 
করুন, মহারাষ্ট্রে হিন্দস্বাধীনতা স্থাপন 
করুন | আদেশ করুন, ছুর্গের দ্বার এইক্ষণেই 
উদঘাটিত হইবে, প্রজারা আপনাকে কর 
দিবে, আপনি শিবজী অপেক্ষা সহ্ন্বপুণ 
বলবান্‌.সহস্রগুণ দূরদর্শী, সহম্বগুণ উপযুক্ত। 
শিবজী সন্ধষ্টচিত্তে আপনার একজন সেনা- 
পতি হইয়া মুসলমানদিগের প্বংসসাঁধন 
করিবেন। তীহার অন্য বাসনা নাই 1” 

এই প্রস্তাবে উচ্চান্িলাধী যশোঁবন্তের 
নয়ন ষেন আনন্দে উৎফুল্ল হইল । অনেক- 
ক্ষণ চিন্তা করিলেন, কিন্তু অবশেষে ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “মাড়ওয়ার ,ও মহাঁরাষ্রি 
অনেক দুর, এক রাজার অধীনে থাঁকিতে 
পারে না।” 

মহারদদেও। তবে আপনার উপযুক্ত 
পুত্র থাকিলে তাহাকেই এই পরাজ্য দিন। 
নচেৎ কোন আতীয় 
শিবজী ক্ষত্রিয়-রাঁজার অধীনে কার্ধ্য 
করিবে, কিন্তু কদাচ ক্ষভ্রিয়ের সহিত যুদ্ধ 
করিবে না। | 

যশোবস্ত। এই বিপদৃকালে আঁরং- 
জীবের সহিত যুদ্ধ করিয়া এ দশ রাখিতে 
পারিবে, এমত আত্মীয় নাই। 

মহাদেও। কোন ক্ষত্রিয় সেদাপতিকে 
নিযুক্ত করুন হিন্দুধর্ম ও স্বাধীনতা রক্ষা 


হইলে শিবজীর মনস্কামনা পূর্ণ হইবে, 


যোদ্ধাকে দিন । 
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্ সানন্দচিত্তো রাজ্য পাতা? কমা 


_বানপ্রস্থ অবলম্বন করিবেন । 


যশোঁবস্ত। সেরূপ সেনাঁপতি মাই। 

 মহাঁদেও। তবে যিনি এই মহৎ 
কার্ধ্সাধন করিতে পারিবেন, তাহাকে 
সাহা করুন। আপনার সাহাষো, 
আপনার আশীর্বাঁদে,শিবজী অবশ্যই স্বদেশের 
ও দ্বধর্মের গৌরবসাধন করিতে পারিবেন । 
ক্ষত্রিয়রাজ ! ক্ষত্রিয়যোদ্ধাকে সহায়তা করুন, 
ভারতবর্ষে এরূপ হিন্দু নাই, আকাশে এরূপ 
দেবতা নাই, যিনি এজন্য আপনাকে 
প্রশংসাঁবাদ না করিবেন । 

যশোবস্ত। দ্বিজবর, তোমার তর্ক 
অলঙ্ঘনীয়, কিন্তু দিল্সীশ্বর আমাকে স্েহ 
করিয়া এই কাধ্যে নিযুক্ত করিয়াছেন, 
আমি কিরূপে এরূপ আচরণ করিব? 
সেকি তদ্রোচিত ? 

মহাঁদেও | দিল্লীশ্বর 'যে হিন্দুগণকে 
কাফের বলিয়া 98 স্থাপন করিয়া- 
ছেন, সে কার্য কি ভদ্রোচিত? দেশে 
দেশে যে হিন্মমন্দির, হিন্দুদেবদেবীর 
অবমাননা করিতেছেন, সেকি ভদ্রোচিত ? 
কাঁশীর পবিত্র মন্দির চূর্ণ বরিয়া তাকান. 
প্রস্তর দ্বারা সেই পুণাযধামে মস্জীদ শিখা? 
করাইয়াঁছেন, সে কি ভদ্রোচিত? | 

ক্রোধকম্পিতম্বরে যশোবস্ত বলি- 

লেন, “দ্বিজবর! আর বলিবেন না, 
যথেষ্ট হইয়াছে! অধ্যাবধি”শিবজী ,আমার 
মিত্র, আমি শিবাঙ্জীর ' মিত্র; অদ্যাবধি 
শিবজীর পণ ও আমীর পণ এক, চুশিবজীর 
চেষ্টাও আমার চেষ্টা অভিষ্ন! সেই 
ছিন্দুবিরোধী দিলীশ্বরের বিরুদ্ধে এত দিন 
যিনি যুদ্ধ করিয়াছেন, সে মহাত্মা কোথায়? 
একবার তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া হদয়ের 
সস্তাপদূর করি. 


মহারাষ্ট্র দীবন প্রভাত ৷ 


| রঙগণবেশধারী দূত তখন ব্রাহ্ষণবেশ 
ত্যাগ করিলেন, ব্রাঙ্ষণের উ্ধীষের নীচে 
যোদ্ধার শিরস্াণ দৃ্ট হইল, তুলার কুষ্তির 
নীচে লৌহ-বর্দদ প্রকাশিত হইল! মহা- 
রাষ্্ীয় বীর ধীরে ধীরে বলিলেন, *“রাঁজন্‌! 
ছগ্সবেশ ধারণ করিয়া আপনার নিকটে 
আসিয়াছিলাম, সে দৌষ গ্রহণ করিবেন 
না। এ দাস ত্রাঙ্গণ নহে, মহারাস্্ীয় 
ক্ষত্রিয়; নাঁম মহাদেওজী নহে, দাসের 
নাঁম শিবজী !” 

রাজা যশোঁবস্ত সিংহ বিশ্ময় ও হযোৎফুল্প- 
লোচনে সেই খ্যাতনামা মহারাষ্ট্র-ষোদ্ধার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, চকিত হইয়া সেই 
দিল্লীগ্বরের প্রতিদ্বন্দী, দাক্ষিণাত্যের বীরশ্রেষ্ঠ 
শিবজীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণেক 
পর গাত্রোখাঁন করিয়! সানন্দে ও সজল- 
নয়নে সেই পরম-শক্রকে আলিঙ্গন করি- 
লেন। শিব্জীও সম্মান ও প্রণয়ের সহিত 
থ্াতনামা রাজপুত-বীরকে আলিঙ্গন 
করিলেন। | 

সমস্ত রাত্রি কথোপকথন হইল, যুদ্ধের 
সমস্ত কথা ঠিক হইল, তৎপরে শিবজী বিদায় 
লইলেন ৷ বিদায় লইবার সময়ে কহিলেন, 
“মহারাজ; অনুগ্রহ করিয়া কল্য কোন ছলে 
পুনা হইতে কয়েক ক্রোশ দুরে থাকিলে 
ভাল হয়।” 

যশোঁবস্ত। কেন, কল্য তুমি পুনা হস্ত- 
গত করিবার চেষ্টা করিবে? 

মহারাস্্ীয়বীর হাস্ত করিয়া বলিলেন 
, পনা, একটি বিবাহকাধ্য সম্পাদন হইবে, 
মহারাজ থাকিলে শুভকার্যে ব্যাঘাত হইতে 
পারে ।” 
. যশোবস্ত। ভাল, দূরেই থাঁকিব। 
 বিবাহফার্ষ্যের মন্ত্াদি ন্যারশাস্ত্রী মহাশয়ের 
এক্ষণে শ্বরণ আছে কি? 


শাবি দেখি দিীর সেনা না জা 


খঁ বিশ্বিত হইয়াছেন কল্য তিনি অন্তক্পপ 


বিষ্যা দেখিবেন। 

যশোবস্ত ছার পর্যাস্ত সঙ্গে যাইলেন,পরে 
বিদায়ের সময়ে বলিলেন, “তবে যুদ্ধবিষন্কে 
যেন্ধূপ কথোপকথন হইল, সেইরূপ কার্য্য 
করিবেন ।” 

শিবজী। সেইক্বপ কার্ধ্য করিবার জন্গু 
প্রভু শিবজীকে বলিব! 

যশোবন্ত। “হা, বিশ্বাত হইয়াছিলাম, 
সেইরূপ কার্য করিতে আপনার প্রতৃকে বলি- 
বেন 1” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
যশোরস্তসিংহ শিবিরাভান্তরে প্রবেশ করি- 
লেন। 


চে পপ পপ 


শিবজী | 
অর্তুর উচ্ছিষ্ট গ্রাসি পুষ্ট ফলেবর ? 
অস্থর-পদাঙ্রজ; শোভিত মন্তকে ? 
তার চেয়ে শতবার পশিব গগনে, 
প্রকাশি অমরবীর্ধা সমরের শোতে, 
ভাসিব অনস্তকাল দৈতোর সংগ্রামেঃ 
দেবরক্ত যত দিন না হবে নিঃশেষ । 
হেমচন্জর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
পূর্বদিকে রক্ষিমাচ্ছট| দেখা ঘাইতেছে, 
এমন সময়ে ব্রাঙ্গণবেশপারী শিবজী সিংহ- 
গড়ে প্রবেশ করিলেন । উক্কীষ ও তুলার 
কুত্তি ফেলিয়া দিলেন, প্রাত£কালের 
আলোকে মন্তকের লৌহ-শিরন্ত্রাণ ও শরী- 
রেবু বন্দ ঝবকৃঝক্‌ করিয়া উঠিল । বক্ষস্থুলে 
তীক্ষ ছুরিকা, কোষে “ভবাঁনী* নামক 
প্রসিদ্ধ খড়া। বক্গণন্থল বিশাল শরীর ্হৎ 


তা আপনি একষণ পরে নর) না টা 
সিং সা এ 
তে উদ্ধার না পাইছি? 





: খর্ক বটে কিন্ত বধ, শুমঢবনধনী ও পেখ- 
: শ্বনি বর্শের নীতে হইতেও দেখা যাইতেছে। 
. গোশোয়া ময় তরিগূল পাননে তাহাকে 


আহ্বান করিয়া বলিলেন, “্ভবানীর জয় 





আপনার আপি গন 


- মুরেশর। সব হি হইছে? 


শিবজী | সমস্থ | 


মূরেশ্বর | অদ্য রাত্রে বিবাহ? 
শিষজী। অছ্যহী। 
মুরেশ্বর | সায়েন্তা খা কিছু জানেন 
না? তীক্দধি টাদ থা কিছু জানেন না? 
শ্বিজী। আরীয়েন্তা থা ভীত শিবজীর 


নিকট হইতে স্থিপ্ার্থনা প্রতীক্ষা করিতে- 


ছেন ? যোদ্ধ। টাদ খশ চিরনিদ্রায় নিদ্রিত, 


তিনি আর যুদ্ধ করিবেন না। 


.. আুরেশ্বয় । রাজা যপোবস্ত? 


রর করিলেন, 
অসমসাহসা কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 


শিবী। আপনি পন্ত্রে যে সমস্ত যুক্তি 


 দেখাটক্লাছিলেন, তাহাতেই তাহার মন'বিচ- 


লিত চরাছিল। আমি যাইয়াই দেখিলাম, 
তিনি কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া রহিয়াছেন, 
সুতরাং অনায়াসেই আমার কার্য রি 
হইল । 

মুরেশ্বর। ভবানীর জয় হউক! 
আপনি এক রাত্রে একাকী যে কার্্যসাধন 
তাহা সহশ্রের অসাধ্য! যে 


ডাবিলে এখনও হৃৎকম্প হয়। গ্রভো, 
এরূপ কার্যে আর প্রবৃত্ত হইবেন না, আঁপ- 
নার অমক্ষল হইলে মহারাট্্রের কি 

শিবজী। মূরেশ্বর ! বিপদে ওয় করিলে 


অন্তাবধি জারগীরদার মাত্র থাকিতাম, 





বা হইবে: ?  চিরজীবন বিপদে আছ্ছর 





লে শর যহ্ৎ সার ক্রিপে 





থাকি, ক্ষতি নাই, কিন্ত ভবানী করুন যেন, 
মহারাইদেশ স্বাধীনহয়।  .  ... 

ষুরেশ্বর। বীরশ্রেষ্ট! আপনার জয় 
অনিবার্য, হ্বয়ং ভবানী সহায়তা করিবেন। 


হন ছিপ্রহর রজনীতে, শক্রশিবিরে, রঃ 
একাকী ছন্রবেশে? . » 


 শিবজী। এ তো শিষনীর : অভ্য্ত' 
কার্ধ্য। কিন্তু অহ্য সত্যই অস্য একাই মহা 
বিপদে পতিত 4 ডি 

মুরেশ্বর । কি? রি 

শিবজী। এমন চি আপনি, 
সংস্কন্ত শ্লোক শিখাইয়াছিলেন ? যে আপ- 
নার শাম স্বাক্ষর করিতে পারে না, সে 
শ্লোক স্মরণ রাঁখিবে ? ূ 

যুরশ্বর। কেন, কি হইয়াছিল ? 

শিবজী। আর কিছু নভে, সায়েন্তাঁ 
খর সভায় যাইয়া শ্তায়শান্্ী মহাশয় প্রায়, 
সমস্ত শ্লোকগুলি ভূলিয়! গিয়াছিলেন। 

মুরেশ্বর়। তাহারপর? 

শিবজী | ছুই একটি মনে ছিল, তদদা- 
রাই কার্য্যসিদ্ধি হইল। 

শিবজীর সহিত আঁমাদিগের এই 
প্রথম পরিচয়; এই স্থলে তাহার পূর্বব- 
বৃত্তান্ত আমরা কিছু বলিতে চাই। হতি- 
হাসজ্ঞ পাঠক ইচ্ছা করিলে এই পরিচ্ছেদর 
অবশিষ্ট অংশ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারেন। 

শিবজী ১৬২৭ থৃঃ অবে জন্মগ্রহণ 
করেন, ম্ুতরাং আখ্যারিকা-বিবৃক সময়ে 





তাহার বয়স ৩৬ বৎসর হইয়াছিল । তাহার 
পিতার নাম শাহজী ; পিতামহের নাম 


মল্লজী। আমর! প্রথম অধ্যায়ে ফুলতন 
দেশের দেশমুখ প্রসিদ্ধ নিম্বলকরবংশের' 





] যোগপাল, 





নিহিত 


রাগানায়ণকর তগিনী দীপাবাইকে অপ ও 
ছিলেন। অনেকদিন অবধি 
০ করিলেন, কিন্তু বৈবাহিক বলিয়া স্বীকার, ৫ 





স্তানাদি, না হওয়ায় আহম্মদনগরবাসী 
শাহশরীফ নামক একজন মুসলমান পীরের 


নিকট মল্লজী অনেক অনথরোধ করেন 
রে প্রার্থনাদি 





| এবং পীরও মল্পজীর সন্তানাত 
করেন। তাহারই কিছু পরে দীপাবাইয়ের 
গর্ভে একটি সন্তান হওয়াতে মন্পজী সেই 
পীরের নামানুসারে খর» নাম শাহ 
রাধিলেন। 

ঘষে সময়ে যাদবরাও নামে আহন্মদ- 
নগরে প্রনিদ্ধনামা একজন সেনাপতি 
ছিলেন); তিনি দশ সহমত অশ্বারোহীর 
নেতা এবং প্রশস্ত জাক্পগীর ভোগ করিতেন । 
১৫৯৯ খুঃ অন্দে ছুলীর দিনে মল্পজী আপন 
সন্তান শাহজীকে লইয়া যাঁদবরাওয়ের বাড়ী 
গিগ্লাছিলেন। শাঁহজীর বয়স তখন পাঁচ 
বৎসর মাত্র, যাঁদবরাঁওযের .কন্তা 'জীজীর 
বয়ন তিন ফি চারি বৎসর, সুতরাং বাঁলক- 
বালিকা বড় আনন একত্রে ক্রীড়া করিতে 
লাগিল । 
আপন কন্ঠাকে ডাকিয়া বলিলেন, “কেমন, 
তুই এই বাঁলকটিকে বিবাহ করিবি?” 
পরে অন্তান্ত লোকদ্দিগকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিলেন, “ছুই জনে কি সুন্দর যোড় 
মিলিয়াছে !” এই সময়েই শাঁতজী ও জীজী 
পরস্পরের দিকে ফাঁগ নিক্ষেপ করায় 
সকলেই হাস্য করিয়া উঠিল, কিন্তু মরজী 
সহসা দণ্ডায়মান হইয়া বলিজেন, *বন্ধুগণ ! 
সাক্ষী থাঁকিও, যাদবরাঁও আমার টববাহিক 
হইবেন, অস্থ প্রতিশ্রুত হইলেন ।” সকলে 
এরই প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিলেন । 
ঘাদবরাও উচ্চবংশজ, শাহুজীর সহিত 
'আপনাঁর কন্যার বিবাহ দিতে কথনই 


হারা অমন পরা? 


তদর্শনে যাঁদব রাও সন্তষ্ট হইয়া 


বু ৪ 5 াধি 1 9 2২৭ কুকত 
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বাসনা করেন নাই, কিন্তু জী রন 
চুরতা দেখি বিদ্মিত হইয়া ছিলেন 
পরদিন যাদবরাও আক্লজীকে লিমবত্ণ 





না করিলে মন্ত্রী যাইবেন না, বলিস 
পাঠাইলেন। যাদবরাঁও সেক্প স্বীকার 
করিলেন না, ন্তরাং মন্্গী আসিরেন 
লা। যাদবরাওয়ের গৃছ্থী বারবরাঁও হইতেও 
বংশমর্ধ্যাদায় অধিক অভিমানিনী । কথিত 
আছে যে, যাঁদবরাঁও রহস্য করিয়া আপন, 
ছুহিত্তার সহিত শাহজীর বিবাহ দিবেন 
বলিয়াছিলেন বলিয়া তাহার গৃহিণী তাঁহাকে 
বিলক্ষণ ছুই চারি কথা শুনাইয়) দিলেন 1 
মল্লজী সরোষে একটি গ্রামে চলিয়া গেলেন 
ও প্রকাশ করিলেন যে, ভবানী সাক্ষাৎ 
অবতীর্ণ! হট! তাহাকে বিপুল অর্থ দিয়া" 
ছেন। মহারাস্রীরদিগের মধ্যে জনশ্রুতি 
আছে যে, ভবানী এই সময়ে মঙল্লজীকে 
বলিয়াছেন, “মল্পজী! তোমার 
একজন রাজ হইবেন, তিনি শত্তুর স্যার 
গুণান্বিত হইবেন, মহারাধ্রদেশে ভার 
বিচার পুনঃস্থাপন করিধেন এবং ক্রান্ষণ 
ও দেবালয়ের শক্রদিগকে দূরীভূত 
করিবেন । তাহার সময় হইতে কাঁলগণনা 
হইবে ও তাহার সন্তানসন্ততি সপ্তবিংশ 
পুরুষ পর্য্যন্ত সিংহাসনারূঢ় থাঁকিবেন 1” 

সে যাহা হউক, মল্লজী যে এই সময়ে 
বিপুল নর্থ পাইয়াছিলেন, তাহার সন্দেহ 
নাই। সেই অর্থের দ্বারা আত্তোক্সতির 
চেষ্টা করিলেন ও এ বিষয়ে তাহার শ্যালক 
যোগপালও তাহাকে বিশেষ সহায়তা 
করিয়াছিলেন! অচিরে মল্পজী আহম্মদ- 
নগরের সুলতানের অর্থীনে পঞ্চ সহশ্র 





অশ্বারোহীর সেনাপতি হইলেন ও রাজা 


খেতাপ প্রাপ্ত হইয়া সুবর্ণা ও চাঁকনন্ছর্গ 


বংশে 
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বং জা দেশের ভার পরার | । 
3: নানী আপত্তি রহিল না। ১৮৪ 


হান বরং সেই বিবাহে উপস্থিত ছিলেন। 


রঃ তখন; শাহজীর বয়ঃক্রম ১৭ বৎসর মাত্র। 


_. কাঁক্রমে মন্লদীর সৃতযুর পর শাহভী 


. তক জারগীর ও পদ প্রাপ্ত হইলেন 1... 


0 এই. সময়ে, দিরীস্বর : আক্বরশাঁহ 
নে াহক্ষদনগর-রাজা দিল্লীর অধীনে আশ্বার 
_ জন্প যুদ্ধ করিতেছিলেন। আক্বরশাহ 
কতক পত্রিমাণে জয়লাভ করিলেন এবং 
তাহার মৃতার পর সম্রাট জাহাঙ্গীরও সেই 

. উদ্যমে ব্যাপৃত. রহিলেন। এই মুন্ধকালে 


. শাহজী সুযৃণ্ত ছিলেন না। ১৬২, খঃ 


. অষে ( জাছা্গীরের শাসনকালে ) তিনি 
রর আহম্মদনগরের প্রধান সেনাপতি মালীক 
. অন্বরের অধীনে ছিলেন ও একটি হাযুদ্ধে 
আপন সাহস ও. বিক্রম প্রকাশ করিয়। 
সকলেরই সম্মানভাজন হইম্াছিলেন। 
জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পর সম্রাট, শাজিহাঁন 
সেনাপতি শাহজীকে পঞ্চ মহত্ব অশ্বারোহীর 
সেনাপতি করিয়া অনেক জায়গীর দান 
করেন। কিন্তু সম্রাট দিগের অগ্যকার অন্- 
শ্বহ কলা থাকে না, তিন বৎসর পর সআাট, 
 শাহজীক্ কতক গুলি জায়গীর কাঁড়িয়া লই- 
লেন। শাহজী বিরক্ত হইয়' বিজয়পুরে 
সুলতানের পক্ষ অবলম্বন করিলেন ও 
্ৃত্যু পধ্যস্ত বিজয়পুরের সুপতানের অ 
 কার্ধা করিতে লাগলেন । | 
পতনোন্মুখ আহম্মদনগররাজোর স্বাধীন- 
তার জন্বও শ্াহজী দিল্লীর সেনার 
সহিত অনেক যুদ্ধ করিলেন। 


রি শক্ত-হন্তে তি 
বে গাইলেন) /. তখন সার যদবরাও যর 


(১৬৩৭ )। 


বিজয়পুরের 


স্বলতান 


এহথাবলা। 





এ হি নব ট বংশের 


আর একজনকে সুলতান কিয় সিংহাসনে 
. প্রতিঠিত করিলেন, কতকগুলি বিজ ব্রাহ্ধ- 


১১ পের সাহায্যে দেশশাসনের সুন্দর 
 অন্কে বহাসমারোহে শাহর সহিত 
২ আীভীর বিবাই হুইল, আহম্মদনগরের সবল 


রীতি 
স্থাপন করিলেন, রহুদখ্যক ছুর্গ হস্তগত 


করিলেন ও লৃতানের নামে সেনা সংগ্রহ : 
করিতে লাগিলেন। | 


সম্রাট, শাজিহান এই সমস্ত তি 
জুদ্ধ হইয়া শাহজী ও তাহার পুত্র বিজয় 
পুরের স্বলতাঁনকে দমন করিবার জন্য 
বহুসংখ্যক আশ্বারোহী ও পদাতিক প্রেরণ 
করিলেন । দিন্লীশ্ববের সহিত যুদ্ধ কনা 
বিজপুরের সুলতান বা শাহজীর দাধ্য 
নহে; কয়েক বৎসর যুদ্ধের পর ""*স্থাপন 
হইল; £আহন্মদনগর-রাজ্য 'বলুপ্ [হইল 
শাহজ্ী বিজয়পুরের অধীনে 
জায়গীরদার ও সেনাপতি টুরহিলেন এবং 
স্রলহানের আদেশানসাঁরে কর্ণাট দেশের 
অনেক অংশ জয় করিলেন। সুতরাং 
উত্তরে পুনার নিকট 
তাহার যেরূপ জায়গীর ছিল, দক্ষিণ 
কর্ণাট-দেশেও সেইরূপ বহু জায়গীর প্রাপ্ত 
হইলেন। | 

শীজীবাইয়ের গর্ডে রে ও শিবজী 
নামে ছুই পুত্র হয়। লিখিত হইক়্াছে যে, 
জীজীর পিতা যাদবরাঁও পুরাতন দেবগড়ের 
হিন্দুরাঞ্জার বংশ হইতে অবতার্ণ,এপ জন- 
রতি আছে। এ কথা যদি যথার্থ হয়, তবে 
শিবজী সেই পুরাতন রাঁজবং শোড়ুত সন্দেহ 
নাই। ১৬৩ৎথুঃ অন্দে শাহ্জী ট্রকাবাই- 
নামী আর একটি কন্তার পাণিগ্রহণ করেন। 
অভিমাঁনিনী জীজীবাই তাহাতে কু দ্বহইযা 
্বামীর সংসর্গ ত্যাগ.করিয় পুত্র শাহভীকে 
লইয়া .পুনার ভায়গীরে আসিয়া অবস্থিতি 
করিতেন। শাহজী টুকাবাইকে লইয়া! 





পাই খান ও ভাষার ২ রে বেন: 


কাজী নামে একটি. পুত্র হল হা 





নু রী ছিজেন। : তন্সধো,. দাদাজী 


কানাইদেব পুনার জায়গীর এবং, লী 


শিশু শিবজীর রক্ষণাবেক্ষণ, কন্ধিতেন। ]. 
১৬২৭ খৃং অবে ুবরীর্গে শিবষীর ং জন্ম 


হয়) এই ছুর্গ পুনা হইতে অমন ২৫ক্রোশ 


উত্তরে অবস্থিত। শিবজীর তিন বৎসর 


বয়সের সময় শাহজী টুকাঁবাইকে বিবাহ 
করিলেন, আুতরাং জীজীর সহিত তাহার 


বিচ্ছেদ জন্মিল। জীজী সপুত্র পুনায় আসিয়া 
দ্াদাজী কানাইদেবের রক্ষণাবেক্ষণে বাস 
করিতে লাগিলেন । 
দাদাজী পুনানগরে একটি বৃহৎ গৃহ নির্মাণ 
করাইলেন, আমরা ইতিপূর্বে সেই গৃছে 
সায়েম্তা খাকে দেখিয়াছি। 

মাতাপুত্রে সেই স্থানে বাস করিতে 
লাগিলেন। বাল্যকালাবধি শিবর্জী দাদ1- 
জীর নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। 
শিবজী কথনও নাম লিখিতেও শিথেন নাই, 
কিন্ত অল্পবয়সেই ধন্ুর্বাপ-ব্যবহার, বর্শা- 
নিক্ষেপ,নানারপ মহারাস্্ীয খড়গ ও ছুরিকা- 


চাঁলন এবং মশ্বারোহণে বিশেষ প্রতিপত্তি 


লাভ করিলেন। মহারাস্ীয় মাত্রেই অশ্ব- 
চালনায় তৎপর, কিন্তু তাহা্দিগের মধ্যেও 
শিবজী বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিলেন । 
এইরূপ ব্যায়াম ও যুদ্ধশিক্ষায় বালকের দেহ 
শীঘ্রই দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠিল | 

কিন্ত কেবল অস্ত্ববিগ্ায় শিবজী কাল 
অতিবাহিত করিতেন না,ষখন অবসর পাই- 
তেন, দাদাঞ্জীর চরণোপাস্তে বসিয়া মহা 
ভারত ও রামায়ণের অনস্ত বীরত্বের গল্প 
শ্রবণ করিতে বড়ই ভালবাসিতেন | শুনি'ত 
শুনিতে বালকের হৃদয়ে সাহসের উদ্রেক 


্ ছু না বা হইত, লি 


১ ূর্বকালীন বীরদিগের বীরত্ব অনুকরণ করি- 
শাহলীর ছুই জন অতি বিশ্বস্ত হণ মী 


বার ইচ্ছা প্রবল হই, র্মবিদ্বেখী মুসলমান- | 


 দিগের প্রতি বিদ্বেষ জন্মিত। এইনপ: কথা. 
| শুনিতে শিবজীর এপ আগ্রহ ছিল যে 
ডি অনেক বৎসর পর যন তিনি দেশে খ্যাতি 
ও রাজ্য লাভ করিলেন, তখন পর্য্যন্ত কোন .. 


স্থানে কথা হইবে শুনিলে, বছ বিপদ ও বব. 
কট সহ (করিয়াও তথায় উপস্থিত রা 1 
চেষ্টা করিতেন। ক ০ রি 

এইরূপে দাদাজীর বদ্ধ শিবজী আল্লকাল- 


বা বধর্ানথরক্ত ও অতিশয় মুসলমান- 


ত্বেষী হইয়া উঠিধেন। তিনি যৌড়শ বর্ষ নি 


শিবজীর ৫ বংক্রমে স্বাধীন পলীগীর হইবার জন্য নানা- 


রূপ সন্বপ্প করিতে লাগিলেন। আপনার 
স্কায় উৎসাহী যুবক্দিগকে চাঁদ্িদিকে এক- 


_ দ্বিত করিতে লাগিলেন তিনি পর্বাতপরি- 


রণ কঙ্কণদেশে তাহাদিগের সহিত সর্বদাই ্‌ 


যাতায়াত করিতেন। সেই,পর্বত কিরূপে | 


উন্নজ্ঘন করা যায়, কোথায় পথ আছে 
কোঁন্‌ পথে কোন্‌ ছুর্গে যায, কোন্‌ কোন্‌ হর্স 
অতিশয় দুর্গম, কিন্ুপে ছুর্গ আক্রমণ বা রক্ষা , 
করা যায়, এ সকল চিন্তায় বালকের দিন 
অতিবাহিত হইত। কখন কথন কয়েকদিন 
ক্রমাগত এই পর্বত ও উপত্যকার মধ্যে 
যাপন করিতেন, কোনও ছুর্গ, কোনও পথ, 
কোনও উপত্যকা শিবজীর অজ্ঞাত ছিল ন1। 
শেষে কিরূপে ছুই একটি দুর্গ হস্তগত করি- 
বেন, এই চিস্তা করিতে লাগিলেন । 

বালকের এইরূপ কথা শুনিয়া ও আচরণ 
দেখিয়' বুদ্ধ দাঁদাজী ভীত্ত হইতে লাগিলেন । 
তিনি অনেক প্রবোধবাক্য দ্বারা বাঁলককে 
সে পথ হহতে আনয়ন করিয়া যাহাতে জায় 
গ্লীর সুচারুরূপে রক্ষিত হয়) তাহাই শিখাই 
বার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত শিবজীর হদয়ে 
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, প বীরের অর স্থাপিত হইছিল, তাহা 





আর উৎপাটিত হইল নাঁ। শিবন্ী দাঁধা- 
 জীকে পিডৃতুলা সঙ্গান করিতেন, কিন্ত যে. 
|] পরিত্যাগ 





পথে প্রবর্তিত হইাছিলেন। তাহ 


শরদেননা। 


প্রিয়তম ও অগ্রগণ্য ছিলেন। পরিশেষে 
. ইহাদের সহায়তায় ১৬৪৬ খ: অন্য তোরণ- 
ছুর্গের কিল্লাদীরকে কোনরূপে বশবর্তী 
করিয়া শিবজী সেই ছুর্গ ওম্গত করিলেন । 
এই আখাারিকার, প্রারস্তেই তোরণদুর্গের 
রর বণনা কর! হইয়াছে, এই প্রথম-বিজয়ের 
সমর শিবজীর ব়ক্রম উনবিংশ বর্ষ মাত্র, 
_ ইহারই পরবৎসর তোরগছুর্গের দেড় ক্রোশ 
_ দক্ষিণ-পূর্কে একটি নুতন দুর্গ নির্মাণ করা- 
 ইকা। তাহার মাম রাজগড় রাখিলেন | 
. ব্জিষপুরের সুলতান এই সমন্ত বিষয়ের 
_ সমাচার প্রাপ্ত হয়! শিবভীর পিতা শাহ- 


জীকে তিরস্কার করিয়া পাঠাইলেন ও এই 


সমস্ত উপদ্রবের কারণ ভিজাসা করিলেন। 
 বিজয়পুরের বিশ্বস্ত কর্চারা শাহজী এ সমস্ত 
বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না, তিনি 
দাদাজীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । 

দাদাজী কানাইদেব শিবজীকে পুনরায় 
ভাকাইলেন, এইক্সপ আচরণে সর্বনাশ হই- 
বার সম্ভাবনা, তাহা! অনেক বুঝাহলেন। 
তাহার পিতা বিজয়পুরের অধীনে ক্ার্ধয 
করিয়া কিরূপ বিপুল অথ, জায়গীর, ক্ষমতা 
ও সম্মান লাভ করিয়াছেন, তাহাও বুঝাই- 
লেন। শিবজী পিতৃসদৃশ দ্াদাজীকে আর 
ক বলিবেন, মিষ্টবাক্য ছারা উত্তর দান 





আইনী অপ ও: 
সপ জন্য শিবজী তাহাদিগকে 
: বড় ভালবাসিতেন। তাহার যৌবনমুহূ- 
গণের মধ্যে যশজী-কঙ্ক, ত্গজী-মালপ্রী ও 
 বাজীফাসলকর নামক তিন জন মাউলীই 
তাহা হইতে মহত্বর চেষ্টা আর নাই, 


রি ্ * চন ্ রি 
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চে বিশ ও কার্যে নিত 
লেন না। ইহার কিছু দিন পরেই দাদাজীর 


তু হয় স্তর প্রান্তালেই দাঁদাজী শিব- 


জীকে আগ একবার ডাকাইয়া নিকটে 


আনেন। রুদ্ধ পুনরায় ভত্পনা করিবেন, 
এই বিবেচনা, করিয়া শিবজী তথায় যাই-. 
লেন, কিন্তু যাহা গুনিলেন, তাহাতে বিশ্িত 
হুইলেন। ম্ৃত্যুশয্যান্স যেন দাদাজীর দিব্য. 
চক্ষু উন্মীলিত হইল : তিনি শিবজীকে সন্ষেহে 
বলিলেন, “বৎস; তুমি যে চেষ্টা করিতেছ, 
এই 
উন্নত পথ অন্থুসরণ কর, দেশের, াধীনতা 
রক্ষা কর, ব্রাহ্মণ, গোবৎসাদি এবং রুষক- 
গণকে রক্ষা কর, দেবালয্-কলুষি শকারী- 
দিগকে শাস্টি প্রদান কর, ঈশানী যে উন্নত 
পথ তোমাকে দেখাইয়া দিতেছেন, সেই পথ 
অঙ্ুসরণ কর।” এই বলিয়! বৃদ্ধ চিরনিদ্রায় 
নিত্রিত হইলেন। শিবজীর হায় এই দিব্য 
উপদেশ পাইয়া উৎসাহ ও সাহসে দশগুণ 
স্কীত হইয়া উঠিল। তখন শিবজীর বয়:ক্রম 
বিংশ বর্ষ মান্ত। | 

সেই বৎসরেই “চাঁকন ও কান্দুবাধ্রগের 
কিজাদারগণকে অর্থে বশীভূত করিয়া! শিবজী 
উভয় ছুর্থ হস্তগত করেন ও কুত্রএম্রর নাম 
পরিবর্তিত করিয়া সিংহ্গুড্ নাম রাখেন । 
আথাগ়িকায় চাকন ও সিংহগড়ের কথা! 
পূর্বেই কথিত হইয়াছে । শিবজীর বিমাতা 
টুকাবাইয়ের ভ্রাত। বাক্জী সুরা! দুর্গের 
ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। একদিন দ্িপ্রহর 
রজনীতে আপন মাউলীসৈন্ঠ লইয়া শিবজী 
এই দুর্গ সহসা আক্রমণ কঠিয়া হস্তগত 
করেন । মাতুলের প্রতি কোনও অত্যাচার 
শা করিয়া তাহাকে কর্ণাটে পিতার নিকট 
পাঠাইয়া দেন। তৎপরে পুরনর ছৃর্গের 
অধীশ্বরের মৃত্যু হওয়ায় তাহার পুজদিগের 


মা ত৪ 2 বিগত ০ তিনটি উরিশা এন রক সর 
ই কুন হরির বাত ভিউ সা নি 
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মধো ভাতৃষালহ: হর, শিব কস ছই 
্া্ঠার সচার়তা করিবার ছলে আপনি সেই 
রম হস্তগত করেন । এই আচরণে ' ভিন 


ব্রাতাই শিবজীর উপর বিরক্ত হইলেন, কিন্তু 
শিবজী যখন দেশের . শ্বাধীনতারক্ষারূপ ্ 
আপন: মহৎ, উদ্দেস্ত তাহাদিগকে বাক্ত 
করিলেন, যখন সেই উদদস্তসধিন জন্য ভ্রাত্‌- 
গণ হইতে সহায়তা যাজ্জা করিলেন, তখন 


তাহাদিগের ক্রোধ রহিল না, শিবজীর মত 


উদ্দেশ্ঠ সম্যক্‌ বুঝিতে পারিয়া তিন ভ্রাতাই 


শিবজীর অধীনে কার্য করিতে শীত 
হুইলেন। 

এইরূপে শিবজী একে একে অনেক দুর্গ 
হস্তগত করেন, তাহাদিগের নাম লিখিয়। 
এই আখ্যায়িক পূর্ণ করিবার আবশ্তক 
নাই। ১৬৪৮ শ্রীঃ অবে শিবজীর কর্মচারী 
আবাজী স্বর্ণদেব কল্যাণছুর্গ ও সমস্ত কল্যাণী- 


প্রদেশ জয় করিলেন। তখন বিজয়পুরের 


সুলতান জ্ুন্ধ হইয়া শিবজীর পিতা শাহ- 


জ্ীকে কারারুদ্ধ করিলেন ও আদেশ করি- 


লেন যে, নিয়মিত সময়ের মধ্যে শিবজী 
অধীনতা-শ্বীকার না করিলে সেই কাঁরা- 
গৃহের দ্বার একেবারে রুদ্ধ হইবে। শিবজী 
দিল্লীরশ্বরের নিকট আবেদন করিয়! পিতার 
প্রাণ বাচাইলেন, কিন্তু চাঁরিবংসর কাল 
শাহজী বিজয়পুরে বন্দীস্বরূপ রহিলেন। 
জৌলীর রাজা চন্দ্ররাঁওকে শিবজী স্বপক্ষে 


আনিবাঁর জন্ত ও মুসলমানের অধীনতা-শৃঙ্খল 


চূর্ণ করিবার জন্য অনেক পরামর্শ দেন। 
চন্ত্ররাও যখন তাহা একেবারে অস্বীকার 
করিলেন,তথন তাহার ভ্রাতাকে হত্যা করা- 
ইয়া সুহসা রাত্রিযোগে আক্রমণ করত সেই 
সুর্থ হত্তগত করেন। তিনি সমত্ত জৌলী- 
প্রদেশ অধিকার করিলেন এবং এ বৎসরেই 
প্রভাপগড় নাঁমক একটি নৃতন দুর্গ নির্মাণ 





২২৫: 


করাইলেন । ইহার ছুই বৎসর পর শিবজী ৮৫ 
মুবেশ্ ও ভ্রিষূ পিঙ্গলীকে পেশোরা করেন 
নু এবং সমস্ত ক্্ণপ্রদেশ জু করিবার জনক ডা 
বহুদংখ্যক সৈস্ সংগ্রহ করিশ্নে। | | সে 


এবার বিজ়পুরের স্থবলতান শিবজীকে টি 


একেবারে ধ্বংস করিবার মানস করিলেন । 
১৬৫৯ খু অকে আবুল ফাজেল নামক এক” 
জন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা ৫০০*অস্বারোহী ও ৭৯৯ 
পদাতিক ও বহুসংখ্যক কামান লইয়া যাত্রা 
তিনি গর্রিতভাবে প্রকাশ 


করিলেন | 
করিলেন যে, শীঘ্রই অকিঞ্চিংকর বিভ্রো- 
হীকে শৃঙ্খলাবন্ধ করিয়া স্বলতানের পায় 
তথতের নিকট উপস্থিত করিবেন | 

এত টৈন্তের সহিত সশ্বুখ-যুদ্ধ অসস্ভব ) 
শিবজী সন্ধি করিলেন। আবুল ফাঁজেল 
গোঁপীনাঁথ নামক একজন ব্রাক্ষণকে শিবজী- 
জদনে প্রেবগ করিলেন । প্রতাপগড়-ুর্গের 
নিকট সভামধ্যে দূতের স্চিত সাক্ষাৎ ও 
নানারপ কথাবার্তা হইল । রজনীষাপনাথ্ে 
গোপীনাথের জন্ক একটি স্থান বিশ করা 
হুইল। ভি 

- 'রজনীযোঁগে দিবলী বর সহিত 
দেখা করিতে আদিলেন। শিবজীর অপা- 
ধারণ বাকৃপটুত! গিগবা, তিনি গোপীনাথকে 
অনেক প্রকার বুঝাইয়া বলিলেন। “আপনি 
ব্রাহ্মণ, আঁপনি আমার শ্রেষ্ট, কিন্ত আমার 
কথাগুলি শ্রবণ করুন । আমি যাহা করি- 
য়াছি, সমস্তই হিন্দুজাতির জন্যঃ হিন্দুধর্দের 
জন্য করিয়াচি । শ্বয়ং ভবানী আমাকে 
ব্রাহ্মণ ও গোবৎসাদিকে রক্ষা করিবার জন্য 
উত্তেজনা করিয়াছেন, হিন্দু দেব ও দেবা 
লয়ের নিগ্রহকারীদিগকে দণ্ড দিতে আজ্ঞা 
দিয়াছেন ও শ্বধশ্মের শক্রর বিরদ্ধ/চরণ 
করতে আদেশ দিয়াছেন। আপনি ব্রাহ্মণ, 
ভবানীর আদেশ সমর্থন করুন এবং আপন 


্ জাতীয় ও. কের মে বহনে: 


বাস করুন ।* 


রে গোপীনাথ রা মস্ত ভাডো। ট হট লি 
: * শিবজীর মহাক়ত! করিতে স্বাকার করিলেন | 
নসর হই বে, ক্ার্ধযসিত্ধির জন্য 
আরম ফাং জলের সহিত শিবতীর ফোন 
0... থাকিয়া শাহজী পরম তৃই হইয়া বিজয়পুয়ে 
যাইলেন ও যন্ধিস্থাপন করিয়া দিলেন। 
শিবজী পিত। কর্তৃক মংস্থাপিত এই বন্ধির 





ৃ দেশ লাক্ষাৎ ফর] আবস্তাক 1. 
: কয়েকদিন পর প্রতাপগড়- -ছুর্গের' নিক- 


ই সাক্ষাৎ হইল।, আবুল ফাজেলের 


পঞ্চদশ শত সেনা দুর্গ হইতে কিপিং দুরে 
_. কহিল, তিনি স্বয়ং একমাত্র সহচরের সহিত 
 শিবিকারোহণে নির্দিষ্ট গৃহে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। শিবজী সেই দিন বহু যত 
প্রাতে দ্বানপুষ্াদি সমাপন করিলেন; 
স্মেহমরী মাতার চরণে মন্তক স্থাপন করিয়া 


 তীহার আনীর্বাদ যাজ্ঞা করিলেন; তুলার 


স্র্তি ও উষ্ণীষের নীচে লোচ্বর্দ ও শিরস্ত্রা 
ধারণ করিলেন) অবশেষে শিবজী দূর্গ 
হইতে অকতীর্ণ হইয়া ও বাঙ্যসহচর তন্নজী 


 মালঞ্রীকে সঙ্গে লইয়া আবুল ফাজেলের 


নিকটে আসিলেন। সহসা আলিঙ্গন 
তীক্ষ .ছুরিকা দ্বারা মুসলমানকে ভূত 
করিলেন। তৎক্ষণাৎ শিবজীর সেন! 
ফজেলের দেন'কে পরাস্ত করিল এবং 
শিব্তী অনেক ছুর্গ হস্তগত করিয়। বিজয়- 
পুরের দ্বার পর্য্যন্ত যাইয়। দেশ লু্ন করিয়া 
আঁদিলেন। | 
খিজয়পুরের সহিত যুদ্ধ আরও তিন 
বৎসর পর্য্স্ত চণিতে লাগিল; কিন্তু কোন 


পক্ষই বিশেব জয়লাভ করিতে পারিল না । 


অবশেষে ১৬৬২ ত্রীঃ অব শাহজী মধ্যবর্তী 
 হৃইয়। বিজয়পুর ও শিবছীর মধ্যে সন্থি- 
সংস্থাপন করিয়া দিলেন। শাহজী যখন 
শিব্পীকে দেখিতে আসিলেন, শিবজী 
পিতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিক্না- 





ছেনে, 





রা আগ: অব তে, তর ৃ 
করিয়া পিতাকে রাজার তুল্য অভিবাদন 

বান । পিতার শিবিকার জ্গে সঙ্গে 
রর পারে [ও পিতা! বসিতে আদেশ 
ৃ করিলেও তিনি পিতার ন্ুধে আসন গ্রহণ 








করিলেন না । কয়েক দিন পু পুত্রের নিকট 





বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই, শাহজীর আীবদশায 
ব্জিয়পুরের বিরুদ্ধে আর যুদ্ধ করেন নাই। 
তাহা? পরও যখন যুদ্ধ হয়, সে দম ্ শিবজী 
আক্রমণকাঁরী ছিলেন না। 
১৬৬২ শ্রীঃ অন্ষে এই : 'ীন্বস্থাপন হয়, 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই বৎসরেই মোগল- 
দিগের সহিত যুদ্ধারস্ত হর়। আমাদের আখ্যা 
স্লিকা এই সময় হইতে আরুস্ত হ্ইয়াছে। 
মোগলদিগের সহিত যুদ্ধারস্তের সময় সমস্ত 


কষ্কণদেশ শিবজী অধিকৃত করিয়াছিলেন 


এবং তাঁহার সঞ্ধ সহস্র অশ্বারোহী ও, 
পঞ্চাশৎ সহন্দ পদাতিক সেনা ছিল 
শিবজীর বয়ণ তখন পঞ্চত্রিংশ বৎসর । 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শুতকার্য্য-সম্পাদন। 
যুগে.যুগে কল্পে কল্পে নিত্য শিরস্তর, 
ছনুক গগনবাযাপী অনন্ত বন্ছতে। 
জলুক সে দেবতেজ স্বর্গ নংবেষ্টিয়া 
অহোরাতি অবিশ্রান্ত প্রদীস্ত শিখায়, 
দক দানবকুল দেবের বিক্রমে, 
পুত্র পরম্পরা দগ্ধ চিরশোকানলে । 

 হেমচত্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 





ুধ্য অন্তাচলচুড়া অবলম্বন করিয়া” 
সিংহগড়-হুর্গের ভিতর সৈম্তগণ 


৭ এ লিপি লস্িএিএন হাল দিবি জী 


চ 
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নিঃশবে ও ডে খপ নৈশ 
নর ভিত 


থে, দুর্গের বাহিরের লোকও ছুঃ 
কি হইতেছে, তাহা জানিতে পারে নাই। 





হৃর্সের একটি উদ্নত স্থানে কয়েকজন কখনও লিপ; 1:১০ 


কেনই বা হোদধাদিগের ললাট তে অন্ত রা 
ৃ চিনত-মেঘাচ্ছর না হটবে ?. ৰ 
সুননর নীরানদী প্রবাহিত হইয়াছে, রই... 
নদীর উপত্যকা বস্তকালের নব পুষ্পপহ্ত ও মুরেশ্ব 
দর্বাদলে সুশোভিত হয়! মনোহর রূপ শি 


নহাযোদা দগ্ডারমান রহিয়াছেন, সেই সুর্গ- 
ড়া হইতে দৃষ্ঠ অভি মনোহর পূর্বদিকে 


ধারণ করিয়াছে। উত্তরদিকে বহুবিস্তৃত 


তর, বহুদূর পর্যন্ত নুন্দর হরিঘবর্ণ ক্ষেত্র 


ূর্যযাকিরণে উজ্জ্বল দেখা ষাঁইতেছে। বহুদূরে 
বিস্তীর্ণ পুনানগরী সুন্দর শোঁভা পাইতেছে, 
যোদ্ধাগণ প্রায় সেই দিকে চাহিয়া রহিয়া- 
ছেন, অগ্থ রজনীতে সেই নগরীতে কি বিষম 
ঘটন সংঘটিত হইবে, তাহাই চিন্তা করিতে- 
ছিলেন। দক্ষিণ-পশ্চিমদিকে পর্বতের পর 
পর্বত, রতদুর দেখা যায়, অনন্ত পর্বত 
অন্তাচলচূড়াবলম্বী সু্য্যকিরণে অপূর্ব শোভা 
পাইতেছে। কিন্ত বোধ করি, যোদ্ধ গণ এই 
চমৎকার পর্বতদৃশ্ঠের বিষয় ভাবিতেছিলেন 
না, অন্য চিন্তায় অভিদ্কৃত রহিয়াছেন । 


যে যুদ্ধে বা যে অসমসাহমিক কার্য্যে 


একেবারে বন্ছকাঁলের বাঞ্ছিত ফললাঁভড হইতে 
পারে বা এককালে সর্বনাশ হইতে পারে, 
তাহীর "প্রাক্কালে মুহূর্তের জন্ক অতিশয় 
সাহসিক হৃদয়ও চিন্তাপূর্ণ হয়। অদ্য 
সায়েনস্তা খা! ও মোগল সৈন্য ছিন্নভিন্ন ও পরা- 
ভূত হইবে অথব1 অসমসাহসে মহারাষ্ট্হয্য 
একেবারে চির-অন্ধকারে অন্ত যাইবে, এই- 
রূপ চিন্তা অগতা। যোদ্ধাদিগের হ্বদয়ে উদ্রেক 
হইতে লাগিল। কেহ এচিস্তা ব্যক্ত করি- 
লেন না, তথাপি যখন নিঃশবে যোদ্ধা 
যোদ্ধার দ্রকে নিরীক্ষণ করিলেন, তখন 
কাহারও মনোগত ভাব নুকাদ্িত রহিল 








; জা কেবছ বিংশ বা পঞ্বিণ মা । শেনা ঁ 
ইসি শক্রেনাঁর মধ্যে যাইক্সা আক্র- 
হণ করিবেন, এপ ভীষণ কার্ধ্ে শিবজী 4 

এ (কিনা সন্দেহ? 1 





ই বীরমরলীর বো বা গেশের 





শিকীর পিতা শাহজীয অধীনে বাবলা রা 
লিগ ছিলেন,পরে শিবজীর অধীনে আসিয়া 


প্রতাপগভের চমৎকার ছুর্গ তিনি নির্ধাণ চন 
করেন | চারি বৎসরাবধি পেশোয়াপন প্রাপ্ত 


তইম়্া তিনি সেই পদের যোগ্যতা বিশেষ 


রূপে গ্রার্শন করিক্বাছিজ্নে। আবুল ফাঙ্ছে- 


বকে শিব্সী হত্যা করিলে পর মূরেশ্বরই 


তাহার সেনাকে আক্রমণ করিয়া পরাস্ত 


করিয়াছিলেন, পরে মৌগলদিগের সহিত 
যুদ্ধার্ হওনাঁবধি তিনিই পদাতিক সৈস্কের 
সুরুনৌবুও অর্থাৎ সেনাধাক্ষ ছিজেন। যুদ্ধ- 
কালে সাহসী,বিপদ্‌কাঁলে স্থির ও অবিচলিত, 
পরামর্শে বুদ্ধিমান্‌ ও দুরদর্শীঃমূরেশ্বর অপেক্ষা 
কার্যযদক্ষ কর্মচারী ও প্ররূত বন্ধ শিবঙ্গীর 
আর কেহ ছিল না। 

আবাজী ন্বর্ণদেব তথায় ছিতীয় একজন 
দূরদর্শী ও যুদ্পটু ব্রান্মণ ছিলেন। তাহার 
প্রকৃত নাম নীবপন্থ স্বর্দদেব, কিন্তু আবাঙ্গী 


নামেই তিনি খাঁত ছিলেন । তিনিই ১৬৪৮ 


খ্রীঃ অবে কল্যাণদুর্গ ও স্যন্ত কল্যাণী" প্রদেশ 
হস্তগত করেন এবং সম্প্রতি বাঁয়গড়ের 
গ্রসিদ্ধ ছুর্গ নির্মাণ মারস্ত করিয়াছিলেন । 
প্রসিদ্ধনামা অন্নজীদত্ত ও অদ্য সিংহগড়ে 
উপস্থিত ছিলেন চারি বৎসর পূর্বে তিনি 
পবনগড় হস্তগত করেন এবং শিবজীর কর্ম 
চাঁরীমধ্যে একজন প্রধান ও অতিশয় কার্ধ্য- 


দক্ষ ছিলেন 





ত্রিযুল ছিলেন। আশ্লবসে তিনি 


 নিতাইজী সিহহগড়ে ছিলেন না, 
 কিরেপে যোগন-সৈছের বঙ্গ দিয়া যাইয়া 
 কআআরজাবাদ ও আহদ্মদনগ় ছারখার করিয়া! 
_ আমিাছিলেন, তাহা আয়রা সায়েন্। খবীর 
/ সভায় চাদ খর প্রমৃখাৎ গুনিয়াছি 1. লিংহ- 
গড়ে দে সময়ে কেবল অন্নসংখ্যক অঙ্থারোহী 
সেনা কর্তাজী গুজ্জর নামক একজন -নীচস্থ 
_. সেনানীর.অধীনে অবস্থিতি করিতেছিল। 





পূর্ব-অধায়ে শিবজীর তিন জন প্রধান 
মাউলী বাল্য-নুত্বদের নাম উল্লেখ করা হই- 


কাছে। তন্মধ্যে বাজী ফাঁদলকরের তিন 
বৎসর পূর্বেই মৃত্যু হইয়্াছিল। তন্্জী 


 মালশ্ী ও যশজী-কন্ক অগ্য সিংহগড়ে উপ- 


. রজনীতে স্বর্দের কি অন্্রী কি আমাকে 


স্থিত ছিলেন। বাল্যকালের সৌহার্দ, যৌব- 
নের বিষম সাহস, ইহারা এখনও তুলেন 


'নাই। ইহীর! শিবনীকে প্রাণসম ভালবাঁসি- 


তেন, শতবার রজনীযোগে মাউলী-সৈন 


লইয়া গিবজীর সহিত শতপর্বতদুর্গে 
নিঃশবে আরোহণ করিয়া সহসা অধিকার 


করিয়াছিলেন । 


হুর্যা অস্ত গেল। সন্ধার ছায়া যেমন 
স্তরে স্তরে জগতে অবতীর্ণ হইতেছে,তখন ও 
সেই যোদ্ধ_মগ্লী ছুর্শূজে নিঃশবে দ্ডীয়- 
মান, এমত সময়ে শিবজী তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । তাহার মুখমগুল গম্ভীর 
ও দূর্-প্রতিজ্ঞা-ব্যগ্রক, ভয্বের লেশমাত্র দৃষ্ট 
হয় ন1। বন্ধের নীচে ভিনি বর্ম ও অস্ত ধারণ 


করিয়াছেন, অস্ত নিশির অসমসাঁহসিক 
কারোর জন প্রস্তুত হইয়াছেন। যোদ্ধার 
অয়ন উজ্জল, দৃষ্টি কির ও অবিচলিত। 


_শিবজী ধীরে ধীরে বলিলেন, *নমন্ত 
প্রস্তুত, বদ্ধুগণ বিদায় দিন !” 


মুরেশ্বর ৷ তবে স্থির করিয়াছেন, অদ্া 





কালে কবে আমর! শাপনার, সদ গণ রর 


করিয়াছি? 

_ শিবজী। সি কষা করুন, 
আর অঙ্থরোধ করিবেন না। আপনাদের 
সাহস, আপনাদের বিজ্কম, আপনাদের 
বিজ্ঞতা আমার নিকট ঘবাদত নাই, কিন্তু 


অন্ত ক্ষমা করুন। ভবানীর আদেশে আমি 


অগ্য বিষম প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, অগ্য আমিই 
এই কাধ্য সাধন করিব, নচেৎ অফিঞ্চিতকর 
প্রাণ বিসর্জন দিব । আঁশীর্ববাদ করুন, জয়- 
লাভ করিব; কিন্ত- যদি অমল হয, দি 
অগ্যকার কার্য্যে নিধনপ্রাপ্ত রি  হথাপিএ 
আঁপনাঁর! তিনজন থাকি. মহারাষ্ট্রের 
সকলেই রহিল। আপনাধা 1 আমার সহিত 
বিনষ্ট হইলে কাঁহাঁর দূরদর্শী বুদ্ধিবলে দেশ 
থাকিবে? কাহার বাহুবলে স্বাধীনতা 
থাকিবে? হিন্দুগৌরব কে রক্ষা করিবে? 
যাত্রীকালে আর অনুরোধ করিবেন ন!। 

পেশোয়া বুঝিলেন, আর অন্থরোধ করা 
বথা। সুতরাং আর কিছু বলিলেন না। 
তখন অপেক্ষারুত মৃদুত্ধ'র শিবজী পেশো- 
যাকে সন্বোধন করিয়া বললেন, “মুরেশ্বর, 
আপনি পিতার নিকট কাঁধ্য করিয়াছেন, 
আপনি আমার পিতৃতুল্য ; আশীর্বাদ 
করুন যেন, আজ জয়লাভ করিত্তে পারি, 
ব্রাঙ্গণের আশীর্বাদ অবশ্বই ফলিবে। 
আবাজী ! অগ্লজী ! আশীর্বাদ করুন, আঁমি 
কার্যে প্রস্থান করি |” 

মুরেশ্বর, আবাভী ও অন্নস্ভী সজলনয়নে 
মহারাষ্্-বীরকে আশীর্বাদ করিলেন । তৎ" 
গর শিবজী তাহার মাউলী স্থহদ্ছবয় তরজী 
ও যশজীকে সঙ্োধন করিয়া বলিলেন, 
প্বালাসুহদ | বিদীয় দাও ।” | 
তন্নজী। প্রভু! কি অপরাধে আমা- 


হারাই জী প্রভাত 


কে পে হিতে নিবেধ করিতেছেন? 


কোন্‌ টিং ব্যাপারে, কোন্‌, ছর্গকয়ের সম 
পূর্বকাঁল ্লছি?, কোন্‌ যুদ্ধে জনবী না হইয়াছি? 
স্বরণ করিয়! দেখুন, কন্কণদেশে আপনার ৃ 
সহিত কে ভ্রমণ করিত? শৈলচুড়ে, উপত্য-. | 
কায, পর্ববতগহবরে, তরঙিনীতীরে কে আপ- 
নার সহিত দিবার শীকার করিত, রজনীতে 


আমরা প্রভুর সঙ্গে না দ্বিলাম 1. পূর্ব 





একত্র শয়ন করিত ৰা ছুগজয়ের প পৃ 





তন্থজী।, বাজী প্রত্থর কার্ধেয হত হইয়াছে, 


আমাদেরও তাহা ভিন্ন অন্য বাঁসন। নাই) 
অন্থমতি করুণ, অগ্য প্রভূর সঙ্গে যাই, জয়- 


লাভ হইলে প্রভুর আনন্দে আনন্দিত হইব, 


যদ্দি প্রত বিনষ্ট হন, আমাদের এ স্থানে 
জীবিত থাকিলে কোন উপকার নাই। 
আমাদের এরপ বুদ্ধিবল নাই যে,রাজকার্ষ্যে 


কোন সাহাধ্য করি। আপনার বাল্য- 
নুহ্ৃন্কে বঞ্চিত করিবেন না। 

শিবজ্সী দেখিলেন, তন্নজীর চক্ষে জল। 
মুগ্ধ ভইয়া তন্নজী ও যশজীকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিলেন, “ভ্রাতঃ ! তোমাঁদিগকে 
অদেক় শামীর কিছুই নাই, শীঘ্র রণসঞ্জা 
করিয়া লও |” 

তৎপরে শিবজী অস্তঃপুরে প্রবেশ করি- 
লেন। দ্বঃখিনী জীন্ী একাকিনী একটি 
ঘরে উপবেশন করিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, 
পুক্রের অভ্যকার বিপদে রক্ষা প্রার্থনা করিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে শিবজী আসিয়া বলি- 
লন, “মাতঃ! আশীর্বাদ করুন, বিদায় 
হই।” 

"জীজী ম্েহপুর্ণস্বরে বলিলেন, “বৎস! 
আইন, একবার তোমাকে আলিঙ্গন করি । 
কবে তোমার এ বিপদ্রাঁশি শেষ হইবে, 
কবে এ ছুঃখিনীর শোক ও চিন্তা শেষ 
হইবে ?” 





. শিবজী। যা: আপনার পাম অনিকার 
কবে কোন্‌ বিপদ হইতে উদ্ধার না হই- পু 





জীজী।, প্ৰৎদ | জীর্ঘজীবী ং হও, ঈশা রি 
তোমাকে রক্ষা করুন” এই ষণিয়া মাতা ; 
জঙ্গেছে শিবনীর মন্তকে হাত দিলেন, ছুই 


লব সদ থলের উপ 
| [পড়িতে লাগিল। | ূ 
করিত 1-_যশজী, মৃত বাজী আর এই দাস 


_শিব্জী সকলের নিকট বা লইসা- রর 
ছেন) এতক্ষণ ভাছার ৃষ্ট স্থির ও স্বর 
অকম্পিত ছিল। এক্ষণে আর সাংবরণ* 
করিতে পাঁরিলেন না, চক্ৃত্বর ছল ছল 
করিতে লাগিল । উদ্বেগকম্পিতশ্বরে শিবজী' 
বলিলেন, *গ্ষেহছমরি জননি 1! আপনিই 
আমার ঈশানী, আপনাকে ধেন ভক্তিভাবে 
চিরজীবন পুজা করি, আপনার আশীর্বাদে 
সকল বিপদ্‌ তুচ্ছ জান করিব।” | 

বৃদ্ধা জীজী বন অশ্রপাত করিয়া বিদায়- 
কালে বলিলেন, “বৎস! হিন্দুধর্শোর জয়- 
সাধন কর, শ্বয়ং দেবরাজ শভ, তোমার 
সাহাধ্য করিবেন । আমার পিতৃকুল দেব- . 
গড়ের অধিপতি ছিলেন, হিন্দুধর্মের অব- 
লম্বন ছিলেন । বাছা ! আমি আশীর্বাদ করি- 
তেছি, তুমিও মহারাষ্ট্র-দেশে রাঁজা হও, 
দাক্ষিণাত্যে হিন্দুধর্ধের অবলম্বন হও” 

সমস্ত সেনা সজ্জিত । শিবজী নিঃশনে 
অশ্বারোহণ করিলেন, নিঃশবে সৈম্কগণ ছুর্গ- 
দ্বার অতিক্রম করিল । 

দুর্গন্বার অতিক্রম করিবার সময়ে একজন 
অতি অল্পবয়স্ক যোদ্ধা শিবজীর সম্মৃথে 
আসিয়া শির নামাইল। . শিবজী তাঁহাকে 


চিনিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঘুনাথজী' 
হাবিলদার! এ সময়ে তোমার কি 
পার্থনা? | 


রঘুনাথ। প্রভূ, ধে দিন তোরণন্র্গ 


কার গর করিযাছিলেন। 


রঃ ' 








সেদিন প্রমর 


সনাখ।? ক পরার রি ষে, 


সংকট ব্যাপারে আমাকে যাইতে দিন। 





যে পঞ্ষবিংশ মাউ্ল যোদ্ধার সহিত পুনা- 
গরে প্রবেশ করিবেন, দাসকে, তাহাদের 
বাহিত যাইতে আদেশ করুন। 

শিবজী। রাজপুতবালক ! কেন ইচ্ছা- 
পূর্বক এ সঙ্কটে আসিতেছ? অল্পবয়সে কেন 


প্রাণ হারাইডে উৎনুক হইয়াছ? 


রখুনাথ। রাজন! আপনার সঙ্গে 
খাইলে প্রাণ হারাইব, একপ আশঙ্কা করি 
ন1। যদি হারাই, আমার জন্ত আক্ষেপ 
করিবে, জগতে এরূপ কেহই নাই। আর 

যদি প্রভৃকে কার্ধ্য দ্বার] সন্তষ্ট করিতে পারি, 
জীবিত থাকিয়া প্রত্যাগমন করিতে পারি, 


তবে,--তবে ভবিষাতে আমার 
মঙ্গল। * 
রঘুনাথের সেই কৃষ্ণ কেশগুচ্ছগুলি 


ভ্রমরবিনিন্দিত নয়নের উপর পড়িয়াছে, 
বালকের সরল উদ্দার মুখমণ্ডলে যোদ্ধার 


স্থিরপ্রতিজ্ঞা বিরাজ করিতেছে অল্পবয়স্ক 


যোদ্ধার এই কথা! শুনিয়া ও উদাঁর মুখমণ্ডল 
দেখিয়া শিবজী সন্তষ্ট হইলেন ও সঙ্গে পুনার 
ভিতর যাইতে অনুমতি দিলেন । রঘুনাথ 


আবার শির নত করিয়া পার লক্ষ দিয়! 


সম্বে আরোহণ করিলেন। 

সিংহগড় হইতে পুনা পর্য্যস্ত সমস্ত পথে 
শিব! নিজ সৈন্য রাখিলেন। সন্ধ্যার 
ছায়ায় নিঃশবে সেই পথের স্থানে স্থানে 
সেনা সম্িবেশ করিতে লাগিলেম। একটি 
দীপ জলিলে বা সৈন্বের! শব্দ করিলে পুনায় 
তাহার এই কার্ধ্য প্রকাশ হইতে পারে, 


যে শচজের ও সথাবলী। 


তাং দিশবে ্ধকারে টা সহিত | 
কৰিতে লাগিলেন । ও 

. সে কার্য শেষ হইল, রজনী জগতে 
গাঁড় অন্ধকার বিস্তার করিল। শিবজী, 


এ তনদী ও যশজী ২৫ জন মার ষাউলী লইয়া 
পুনার মিকটে একটি বৃহৎ বাগানে পোৌঁছিয়া 
তথায় ন্ধারিত রভিলেন। রছুনাথ ছায়ার 
মত. ্রতুর পশ্চাৎ পম্চাৎ রহিলেন। 1 


আরও গাঢ়তর অন্ধকার মেই' আম- 
কাননকে আবৃত করিল, অন্ধ্যার হ্বীতল বাঁযু 
আসিয়া সেই কাননের মধ্যে মর্ম্রশব 
টা লাগিল । সন্ধ্যার পথিক একে 
একে সেই কাননের পার্শ দিয়া পুনাভিমূখে 
চলিয়া বাইল, নিবিড় অন্ধকার ভিন্ন আর 
কিছু দেখিল না, পত্রের মর্ধমর শব্ধ ভিন্ন 
আর কিছু শ্রবণ করিল না। 

ক্রমে পুনার গোলমাল নিম্তন্ধ ভইল, 
দীপাঁবলী নির্বাণ হইল, নিস্তব্ধ নগরে 
কেবল প্রহিগণ এক একবার উচ্চ 
শব করিতে লাগিল ও সময়ে সময়ে 
শৃগালের স্বর বামুপথে আসিতে ল'গিল। 
ঢং ঢং ঢং সহসা শব হইয়া টঠিল, 
শিবজীর হ্বদয় চমকিত হইল । -২ দিকে 
চাহি দেখিলেন, গলীর মধ্যে শব হইতে- 
ছিল, নগরের বাহির হইতে দেখা যায় না 

ঢং টং ঢং পুশরায় শব্দ হইল, কা 
শিবজী চাহিয়া দেখিলেন। বহুলোকে দীপা- 
বলী লইয়া বাগ্ করিতে করিতে প্রশস্ত পথ 
দিয়া আসিতেছে ;_-এই বরাত্রা ৃ 

বরষাত্রা নিকটে আসিল। পুনার 
চারিদিকে প্রাচীর নাই, স্পষ্ট দেখা যাই- 
তেছে। পথ লোঁক-সমাকীর্ণ ও নানা 
বাস্কষন্ত্র দ্বারা অতি উচ্চরব হইতেছে। 
অনেক অশ্বারোহী, অধিকাংশ পদাতিক | 

শিবজী নিঃশবে বাল্যন্ছহদ তন্নজী ও ; 





লী বন, কষরিগেন। : 
গরম্পরের প্দিকে চাঁছিলেন, মা সা তত. 
এই শেষ বিদাঁয়”- এই ভাব সকলের মনে " 
জাগরিত কইল ও নয়নে ব্যক্ত হইল, কিন্ত 
বাক্য অনাবস্থক। নিঃইশকে শিবজী ভি 
তাহার লোক নেই যাত্ীদিগের সহিত 
মিশিযা গেলেন । 8 

যাজিগণ জায়েন্তা খা বা? নিকট 
দিয়া যাঁইল, বাটার কামিনীগণ গবাক্ষে 


আসিয়া সেই বহুলোকদমারোহ দেখিতে 
লাঁগিলেন। ক্রমে হাত্রিগণ চলিয়৷ গেল, 


কামিনীগণও শয়ন করিতে গেলেন, ম্বাত্রী- 
দিগের মধ্যে প্রীয় ভ্রিংশৎ জন খাঁ সাহে- 
বের গৃহের নিকট লুক্কাপ্িত রহিল, তাহ! 
কেহ দেখিতে পাইল না । ক্রমে বরষাত্রার 
গোঁল থামিয়া গেল। 
রজনী আরও গভীর হইল। সায়েশ্তা 
থার রন্ধন-গৃহের উপর একটি গবাক্ষ ছিল, 
তথায় অল্প অর শব্দ হইতে লাগিল। খা 
সাহেবের পরিবারের কামিনীগণ সকলে 
নিদ্রিত অথবা নিদ্রানু, সে শব শুনিয়াও 
গ্রাহ্হ করিলেন না। 
একখানি ইষ্টকের পর আর একখানি, 
পরে আঁর একখানি মরিল, ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
বালুকা পড়িল। নারীগণ তখন সন্দিগ্ধ 
হইয়া সেই স্থান দেখিতে আসিলেন, ছিড্রের 
ভিতর দিয়া একজন, পরে আর একজন, 
পরে আর একজন যোদ্ধা পিপীলিকা- 
জারের ভ্তান্স গৃহে প্রবেশ করিতেছে! 
তথন চীৎকাঁর-শব্ করিয়া যাইয়া সায়েস্তা 
" খাঁর নিদ্রাভঙ্গ করিয়া তাঁহাকে সমৃদয় অব. 
গত করিলেন । 
" শিবজী সন্ষিপ্রার্থনায় মিনতি করিতে- 
ছেন, খা সাহেব এইরূপ: স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলেন, সহসা জাগরিত হইয়া শুনিলেন, 





 শলাযনাতে খা সাহেব রি ঘা নদ ন্‌ 


লন, টিকে র্্ারী মহারাইীয যোদ্ধা। 





সভগে সমস্ত ধার রুদ্ধ করিলেন, খযাক্গ দিয়া বে: 


পলাইবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমত্ব 
 সমকে শুনিলেন, “হর হর মহাদেও* বলিয়া 


মহারই্ীগণ পার্শের গৃহ পরিপূর্ণ করিল । 5 

তখন রাঁজপুরী আক্রান্ত : হইয়াছে 
বলিয়া চারিদিকে গোঁপ হইল | প্রামাগের 
রক্ষকগণ সহসা আক্রান্ত হয়া হতজান 


হইয়াছিল, অনেকেইস্হত ও আহত হইয়া- 


ছিল, তথাপি অবশিষ্ট লোক প্রতুর রক্ষার্থ 
দৌড়িয়্া আসিল ও সেই পঞ্চবিংশ জন 
মাউলীকে চারিদিকে বেষ্টন করিল। 
শীঘ্রই ভীষণরবে সেই প্রাসাদ পরি- 
পুরিত হইল। প্রীসাঁদের আলোক নির্ধণণ 
হইয়াছে, অন্ধকারে মাঁউলীগণ চীৎকার 
করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল । অধ্ীকারে হিন্দু 
ও মুসলমান যুদ্ধ করিতেছে । কবাঁটের 
ঝন্ঝানা শব, আক্রমণকারীদিগের মুহুম্মহ: 
উল্লাপ-রব এবং আক্রান্ত ও আহতদিগের 
আর্তনাদে প্রাসাদ পরিপূরিত হইল । সেই 
সময়ে শিব্জী বর্শা-হস্তে লন্ফ দিয়া যোদ্ধা 
দিগের মধ্যে পড়িলেন, “হর হর মহাদেও” 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠলেন । মাউলী- 
গণ সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্কার করিয়া উঠিল, মোগল- 
প্রহরিগণ পলায়ন করিল, অথবা সময হত 
ও আহত হইল 1 শিবজী ভীষণ বর্শাথাতে 
দ্বার ভগ্ন করিয়৷ সায়েন্তা খাঁর শয়নঘরে 
আসিয়া পড়িলেন | 
সেনাঁপতির রক্ষার্থে তৎক্ষণাৎ কয়েক- 
জন মোগল সেই ঘরে ধাবমান হইল। 
শিবজী দেখিলেন, সম্মুখে মৃত চাদ থর 


টু 
দি 


এ ৩২ 
বিজশানী পুত নত এ রদ খা। পিতা অপ- 





মানিত হইংা 1 প্রাণ তারাইয়াছে, তথাপি 
পুত্র সেই প্রতৃরর জয় প্রাণ দিতে প্রস্তত ও" 
অগ্রগণ্য . শিবজী খক সৃহর্ত দণ্ডায়মান রঃ 


হইলেন, কোষে খঞ্জা রাখিয়া বলিলেন, 


প্‌ ক, তোঁষার পিতার রক্তে এখনও 





আমার ভত্ কুলধিত রহিয়াছে, তোমার 
রর জীবন লইব না, পথ ছাড়িয়া দাও ।” 
_. শমশের খা উত্তর করিলেন না। শম্‌- 
শের খশার নয়ন অগ্রিবং জলম্ত। শিবজী 
আত্মরগ্গার প্রয়াস পাইবাঁর পূর্বেই শম্‌- 
শেরের উজ্জ্বল খড্গা আপন মন্তকোপরি 
দেখিলেন | 

শিবভী মুত্ুর্তের জন্য গ্রাণের আশা! 
ত্যাগ করিয়া ইষ্টদেবত' ভবানীর নাম লই- 
লেন। সহসা দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে একটি 
বর্শ! আসিয়া খড়গধারী শম্শেরকে ভূতল- 
শায়ী করিল। পশ্চাতে দেখিলেন॥ বঘু- 
নাথজী হাবিলদার । 

শিবজী'। “হাবিলদার ! এ কার্য আমার 
শ্ররূণ থাকিবে ৮ কেরল এইমাত্র বলিয়া 
শিবজী অগ্রসর হইলেন । 

এই অবসরে গবাক্ষ দিয়া রজ্জু অবলম্বন 
করিয়া সায়েন্তা খ। পলাইলেন । কয়েকজন 
মাউলী সেই গবাক্ষমূথে ধাবমান হইয়াছিল, 
একজন খঙ্জোর আঘাত করিয়াছি”, তাহ। 
সায়েস্ত। খর অঙ্গুলীতে লাগিয়া একটি মঙগুলী 
ছেদন করিল,কিস্ত সায়েন্তা খা আর পশ্চাতে 
না দেখিয়া পলায়ন করিলেন। তাহার পুত্র 
আবছুল ফতেখ। ও সমস্ত প্রহরী নিহত হইল । 
তখন শিবজী দেখিলেন ঘর বারান্দা রক্তে 
রঞ্জিত হইয়াছে, স্থানে স্ীনে গ্রহরিগণের 
ম্ৃতদে* পতিত রহিয়াছে স্ত্রীলোক ও পলা- 
তকগণের আর্তনাদে প্রাসাদ পরিপৃরিত হই- 
তেছে,মাউলীগণ মোগলদিগের ধ্বংসসাধনার্ধ 


. রমেশচন্ের এস্থাবলী। 
চারিদিকে ধাবমান রডের; স্বশীলের 





অস্পষ্ট আলোকে কাহারও মৃতদেহ/কাহারও ৰ 


ছিন্মুণ কোথাও বা রত্র-প্রণালী ভীষণ 


দেখাইতেছিন্ন। তখন শিবজী আপন মাউলী- 
দিগকে নিকটে. ডাঁকিলেন।, সঞ্ষল সময়ে 


কল যৃদ্ধেই তিনি জন্্লাঁভ. কত্রিলে পর 


বৃথা প্রাণনাশ দেখিলে বিরক্ত হইতেন এবং 
শঞ্কুরও সেরূপ গ্রাণানাশ যাহাতে না হয়।মে 
জন্বথেষ্টযত্ত করিতেন। শিবজী আদেশ করি- 
লেন, “আমদের কাধ্য সিদ্ধ হইয়াছে, ভীরু 
সায়েস্তা খা আর আমাদের সহিত 'ুদ্ধ করিবে 
না,এক্ষণে ভ্রতবেগে সিংহগড়ের দিফে চল ।” 
অন্ধকার-রজনীতে শিবজী অনায়াসে 
পুনা হইতে বহির্থত হইয়া সিংহগড়ের দিকে 
ধাবমান হইলেন। প্রায় ছুই ক্রোশ আসিয়। 
মশাল জালিবার আদেশ দিলেন । বহুসংখ্যক 
মশাল জলিল। পুনা হইতে সায়েস্তা খা 
দেখিতে পাইলেন, মহারাষ্ট্রসেন! নিরাপদে 
সিংহুগড়ে উঠিল । 
পরদিন প্রাতে ত্ুদ্ধ মোগলগণ সিংহ- 
গড় আক্রমণ করিতে আসিল, কিন্তু গড়ের 
কামানের গোঁলায় ছিন্নভিন্ন হইয়া পলায়ন 
করিল। কর্তাপ্দী গুজ্জর ৪ তাহার অথ "স্থ 
মহারা্ীয় অশ্বারোহিগণ বহুদূর ওত 
পশ্চাদ্ধাবন করিয়া গেল । 
অল্প বিপদে সাহসী যোগাগ আরও যুদ্ধ- 
পিপাপ! বৃদ্ধি হয়, কিন্ত সায়েন্তা খা সেরূপ 
যোদ্ধা ছিলেন না । তিনি আরংজীবকে এক- 
থানি পত্র লিখিলেন ; তাহাতে নিজ সৈগ্গের 
যথেষ্ট নিন্দা করিলেন ও যশোবস্ত অর্থে . 
বশীভূত হইয়া শিবজীর পক্ষাচরণ করিতেছে, 
এইবপ জীনাইশেন। মারংজীব ছুই জনকেই 
অকর্ধণ্য বিবেচনা করিয়া ডাঁকাইয়া পাঠাই- 
লেন এবং নিজ পুত্র সুলতান মোয়াজীকে 
দক্ষিণে পাঠাইলেন, পরে তাহার সহায়ত! 





হা বদ চি 


নল 
যধন চারি চক্ষু... 





করবার, অন্য শোকে € ডে বার পাঠা, 





রা পর এক বৎসরের নখে | বিশেষ 
কোঁন ুদ্ধকার্যা হইল না। ১৬৪, খত অযের 


প্ারস্েই শিবজীর পিতা শাহ্‌জীর কাল ই. 


যার শিবজী পিংহগড়েই শ্রান্ধাদি সমাপন 


করিয়া পরে রায়গড়ে ফাইস্কা রাজা উপাধি 
গ্রহণ করিলেন ও নিজ নামে যুদ্রা অঙ্কিত 





করিতে লাগিলেন । আমর! এখন এই নব- 
ভূপতির দিকট বিদান্ন লইব । 


পাঠক! বনহুদিবদ হইল, তোঁরণ-ছুর্গ 


হইতে আসিয়াছি ; চল, এই অবসরে এক- 
বার সেই ছুর্গে কি হইতেছে, দেখি। 





দশম পরিচ্ছেদ। 
বালির 
আশা । 
মুদি পোড়া আখি বমি রসালের ছলে, 
ভ্রাস্তিমদে যাতি ভাবি পাইব সত্বরে 
পাদপদা ।! কাপে হিয়া দক দুরু করি 
শুনি যদি পদশব্দ 
মধুস্থাদন দত্ত। 
যেদিন রঘুনাথ তোরণছুর্গে আসিয়া- 
ছিলেন, যে দিন তাহার ্বদয় উৎক্ষিপ্ত হয়, 
সেই দিন প্রথম-প্রেমের আনন্দময়ী লহরীতে 
একটি বাঁলিকা-হদয় €ভাসিয়া গিয়াছিল। 
উদ্যানে সন্ধ্যার সময় যখন সরধূর দৃষ্টি সহসা 
সেই তরুণ শ্বদেশীয় যোদ্ধার উপর পতিত 
হইল, বালিকা সহসা চমকিত হইলেন। 
আবাঁর চাঁহিলেন, আবার সেই উদার 
বদনমণ্ডল, সেই উন্নত তরুণ যুদ্ধবেশধারী 
অবয়ব দেখিলেন, পরে ধীরে ধীরে গৃহের 
ভিতর যাইলেন। 
রজনীতে সরযু সেই ন্বদেশীয় তরুণ 


-ধোদ্ধাকে ভোজন করাইতে যাঁইলেন। পার্থ 


টা... 


দিকে চাহিষা রহিলেন। 
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মিলন হইল, তখন জজ্জাবুতবদন! ধীরে ধীরে 2 
সরিরা আসিরেন। ১ 
অরিয়া আসিবেন, কিন্ত য়ে এ হা 
নূতন ভাবের উদয় হইল। রথুনীথ তাহার 
দিকে দোষেগ দৃষ্টি করিলেন কেন! রঘুনাথ 
কি শ্বদেশীয় বালিকার প্রতি একটু স্েহের 
সহিত নয়নক্ষেপ করির়াছেন ? তরুণ যোদ্ধার 
কি সরষুর প্রতি একটু যমতা জন্মিয়াছে? ' 
পরদিন আবার সেই তরুণ যোদ্ধাকে 
দেখিলেন, আবার ভ্বদয় একটু উদ্বিগ্ন হইল। 
পরে যখন রঘুনাথের আননানীয় বাকাগুলি 
গুনিলেন, রঘুনাঁথ যখন সরযুর গলায় ক$- 
মালা পরাইয়! দিলেন,বাঁলিকাঁর শরীর শিহ- 
রিয়া উঠিল, হৃদয় আনন্দ ও উদ্বেগে প্লাবিত 
হইল। যখন বিদায় লইয়া যোদ্ধা অস্বারঢ 
হইয়া]ু চলিয়া গেলেন, সরযু গবাক্ষ"ঙ্থে 
দাড়াইয়! সেই দিকে চাহিয়া রছি'লেন। 
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বালিকা গরাক্গপার্খে 
দণ্ডায়মান রহিলেন। অশ্ব ও অশ্বারোহী 
অনেকক্ষণ চলিয়া! গিয়াছে, কিন্তু বালিকা 
নিষ্পন্দে সেই দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। 
দিবালোকে পর্বতমালা অনেক দূরু পর্য্যস্ত 
দেখা যাইতেছে, তাহার উপর যতদূর দেখা 
যায়, পর্ববতবৃক্ষ সমুদ্রের লহরীর মত বাঁযুতে 
ছুলিতেছে। উপরে পর্্মতশূঙ্গ হইতে স্থানে 
স্থানে জলপ্রপাত পতিত হইতেছে, সেই স্চ্ছ 
জল একটি ননীরূপে বহিয়। যাইতেছে । নীচে 
সুন্দর উপত্যকায় গ্রামের কুটার দেখা যাই- 
তেছে,মুন্দর হরিদ্ববর্ণ ক্ষেত্র সমস্ত দেখ] যাই- 
তেছে, তাহার মধা দিয়া! পর্বতকন্তা তরঙ্গিণী 
ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে ও যেঘবি বর্জিত 
সূর্য্য এই সুন্দর দৃস্টের উপর দিয়া আপন 
আলোক-হিল্লোল আনন্দে গড়াইয়াদিতেছে। 





ৃ ২৩৪ ৃ 


মধ এ সম দত্ত সতত ছিল মা। 


করিয়া দিলেন, পরে ধীরে বীপ্ধে আপন শর- 
রর নাগারে যাইলেন। নিস্তব্ধ রজনীতে সরধু 
: উঠিঙ বীরে বীরে সেই গবাক্গপার্ে যাইয়া 
নিঃশকে উপবেশন কন্যা চন্ত্রীলোক 
দেখিতে লাগিলেন। ২. 


আর টিআর 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
হি 
চিন্তা। 
এস তুষি, এস নাথ, রণ পরিহন্ি 
ফেরি দুলে বর্ম, চর্ম, কলি, তুণ। খুঃ। 
তযদি রখ পদত্রজে এস মোর পাশে। 
0 মধুনুদ+ দক্ত। 
" জনার্দন স্বভাবতই সরলম্বভাঁ লোঁক 
 ছিলেন,সমপ্ত দিন শাস্তাস্গশীলন বা দেবপূজার 
রত থাকিতেন, প্রভাতে সাগংকালে কিল্লা- 
ঘারের নিকট সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন,কদীচ 
বাটাতে থাকিতেন। *পালি তকল্লাকে অতিশয় 


ভালবাসিতেন, ভোজনের সময় কন্তাকে 


নিকটে না দেখিলে তাহার আহার হইত না, 
রজনীতে কখন কথন শাস্ত্রের গল্প বলিতেন, 
সরযু, বসিয়া শুনিতেন। এতস্তিন্র প্রায়ই 
আপন কাধ্যে রত খাকিতেন,বালিকার মনে 
একট্লিন একটি নৃতন ভাব উদয় হইল, বৃদ্ধ 
জনার্দন কেমন করিয়া জানিবেন1 
বালিকার হৃদয়ে একদিন সহসা ষে ভাব 
উদয় হয়, তাহা অনেক দিন স্থাঁমী হয় না, 
একদিন সন্ধ্যাকালে সরঘুর হৃদয়ে সহসা যে 
ভাবের ঠা হইগ/তাহ! ছ্ই্চ গা র দিবলের 








খু রা খর বন্ধনে রি তাহার ঘন; স্থির 





কিন্তু সরু এ সমস্ত লিক ছিলি না, ই বাত অনেকটা হাস পাপ হই তথাপি | 
স্বরে এপ ভাঁব একেবারে লীন কয় না, 
লরহু অদ্য সমধ্ত দিন একটু অন্মমনস্কা মধ্যে মধ্যে সেই তরুণ যোদ্ধার কথা সরযূর 
রহিশেন। সায়ংকালে পিতার ভোজনের সময় : 


নিকটে বসিলেন, শ্হস্তে পিতার শযা! রচনা 


স্বদয়ে জাগরিত হইত. বিশেষ সরযু জন্মাবধি 
একাকিনী,জনা্দ্দন ভিন্ন তিনি ভালবাপিবার 
লোক কাহাকেও কখন দেখেন মাই, 
কাহাকেও জানিতেন না, সুতরাং বাল্যকাল 
অবধিই পীর, শান্ত, চিন্তাগীল। প্রথম-যৌৰনে 
যেরূপ দেখিয়া একদিন সরষূর হৃদয় আলো- 
ডিত হইল, সায়ংকাঁলে, প্রভাতে ও গভীর 
রজনীতে সেই রূপটি সময়ে সময়ে লরষূতর 
হ্বনয়ে জাগরিত হইত। 
কল্পনা মায়াবিনী! সরযূ খন দিনানে 
একাঁকিনী গবাক্ষপার্্ে বসিয়', খাফিতেন, 
অথবা নিশীথে চক্দ্রীলোকে গে, পুশ্পোদ্যানে 
বিচরণ করিতেন, - ভন কতক্কপ কল্পনা 
তাহার হৃদয়ে জাগরিত হইত । সেই তকণ 
যোদ্ধা এতদিনে যুদ্ধের উল্লাসে মগ্ন হইয়াছেন, 
দুর্গ হস্তগত করিয়াছেন, শত্রু ধ্বংস করিতে- 
ছেন, সরযূর কথ! কি এক একবার ত্বাহার 
মনে জাগরিত হয়? পুরুষের মন, নানা 
কার্যয,নানা চিন্তা,নাঁনা শোক, নান! উল্লাসে 
সর্বদাই পরিপূর্ণ থাকে । জীবন আঁশাপুর্ণ,) 


নানা মাশায় অতিবাহিত হয়, মাঁশা)ফলব হী: 


'হুউক আর নাই হউক,জীবন সর্বদা উল্লাস-, 
পূর্ণ থাকে । রাদদ্বারে, যুদ্ধক্ষেত্রে) শোকগৃছে : 
বা নাটাশালায়, নান! কার্যে নানা চিন্তান. 
পূর্ণ থাকে, তাহারা কি এক চিন্তা চিরকাল : 
হয়ে ধারণ করে? তথাপি মায়াবিনী, আশা, 


সরযুকে কানে কানে বলিয়া দিত, বোধ হয়,: 


কখনও কখনও সরযূতর কথা তরুণ যোদ্কার 
হৃদয়ে জাগরিত হয় । 

আবার চিন্তা আমিত 7-তরুণ যোন্ধা 
কি এখনও এ তোরণ-ছুর্খের কথা ভাবেন ? 





বউ পতিত 





রর রাতে 
টিকে; ইহা আস পান্থ ভিত 23 
ও ক্ষণ্াল খেলা এলাচ পর্িস্বুু, চ সা 


ুশ আদন্ে নাচ উঠে, বা 


যায়; কিনতু থয ৫ ফেরে ন। । বি | 


মায়াবিনী আশা সরযূয় কানে কানে বলিয়া 


দিত-_ বোধ হয়, একদিন সেই তরুণ যোস্কা। 


তোরণ-ছুর্গে ফিরিয়া আিবেন। 


 নিশীথে যথন সেই উন্নত দুর্গ ও চারি- | 


দিকে পর্বতমালা চন্দ্রের সুধাকিরণে নিত্যন্ধ 
সুপ্ত হইত, তখন নীল আকাশ ও শুত্র 
চন্তরের দিকে চাহিতে চাহিতে বালিকার 
হৃদয়ে কত কল্পনা উদয় ভইত, কে বলিবে? 
বোধ হইত বেন, সেই পর্ব *-পথ দিয়] এক- 
জন নবীন অশ্বারোহী আদিতেছেন, অশ্ব 
শ্বেতবর্ণ, আরোহীর গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ ললাট 
ও নয়ন ঈষৎ আবৃত করিয়াছে । যেন 
হর্গে আনিয়া! অশ্বারোহী অবতরণ করিলেন, 
যেন তীর মন্তকে সুবর্ণ-থচিত শিরস্বাণ, 
বলিষ্ঠ সুগোল বাহুতে সুবর্ণের বাতুঃদক্ষিণ- 
হন্তে দীর্ঘ বর্শা । যেন যোদ্ধা আবার আহার 
করিতে বসিলেন, সরধু তাহাকে ভোজন 
করাইতেছেন । অথবা রজনীতে সেই ছাদে 


সরষু সেই যোদ্ধার নিকট সলজ্জ হইয়া 


দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, যোদ্ধাও যেন আন- 
শের সহিত সরযুর নিকট যুদ্ধ-কথা বর্ণনা 
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" কল্পনার শেষ নাই, অগাধ সমুদ্র- 
হিক্পোলের স্তায় একটির পর একটি 
আইসে, তাহীর পর আর একটি। সরহু 
আবার ভাঁবিলেন, যেন যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, 
তরুণ সেনাপতি ₹হ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, 
বড় উপাবি পাইয়াছেন, কিন্তু সরযুকে 
ছ্বুলেন নাই। যেন পিতা তীহার সহিত 


সুর বাহ দি নি সন্ত হইলেন, ঘেন ঘর পরযুর ক 


বাদা মাক, শ্শিদ্িক্ষে দীপ আলিতেচে, টা 


সামেন সভা সেক 8 


হই সেই দেব- পরতিস্ধি লিট বপিচ্ষে, ২ 


ক রঃ নি 38, 


: থেন যুবকের হতে আপন দ্বেদাক্ত কম্পিত. 





হুগ্থটি রাখিলেন, যেন রজনীতে সেই টু 
ভীবিতেশ্বরকে, পাইলেন। আননে বালিকা" 
দয় স্বীত হইবা। সরু! সাপ পাগিনী 
হইওনা।, | 
আবার কল্পনা আদিম । | না | 
ধ্যাত্যাপন্ন হন নাই, রঘুনাথ উপাধি প্রাপ্ত 
হন নাই, রঘ্ুনাখ দরিপ্র, কিন্তু সরখুকে, 
বিবাহ করিয়াঞ্ছেন। পর্বতের নীচে & 
যে সুন্দর উপত্যকা দেখ! যাইতেছে, 
যেখানে শানতপ্রবাহিণী নদী চন্ত্রীলোকে ধীরে 
বীরে বহিয়া যাইতেছে, যেখানে হরিদর্গ 
শ্ন্দূর বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র চজ্জালোকে সুপ্ত রহি- 
যাছে, & রমণীয় স্থানে অনেকগুাঁল কুটীরের 
মধ্যে যেন একটি ক্ষুদ্র কুটার সরযুর, যেন 
দিবাবসানে সরযু হ্থহত্তে রন্ধনকা্্য সমাপন 
করিয়াছেন, যেন ঘত্বু পূর্ধক জীবিতনাধের 
জন্ত অল গ্রত্তত করিয়া রাখিয়াছেন, কুটার- 
সন্ুথে সুন্দর দুর্বার উপর বসিয়া রহিয়ী- 
ছেন, ধেন দুর-ক্ষেত্রের, দিকে চাহিয়াছেন, 
যেন সেই দিক হইতেই সমহ্য দিনের পরি- 
শ্রমের পর একজন দীর্ঘকায় পুরুষ কুটার1ভি- 
মুখে আসিতেছেন। সরযুর হায় নৃত্য করিয়া 
উঠিল, যেন সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ আসিয়া সরমূকে 
একটি নৃতন ক্মালা পর্াইয়া দিলেন। 
পুলকে বালিকার হৃদয় আবার স্বীত হইল । 
মরযু! গরযু! প1গপিনী হইও না। 
 এইরূপে এক মাস, দুই মাস, তিন মাঁস 
অভডাত হইল, বৎসর অতিবাহিত হইল, কিন্ত 
পরমুর কল্পনালহরী শেষ হইল.না। যে 


গীত হইতেছে, আর কত; টি 
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বিদেশে দির এবং মধ্যে মধ্যে নং দার 





২ একদিন সযস্বে খাজ্ষাইাছিলেন, তাহার 
কমনীয় মুখখানি কল্পনার সে দক্গে মমরে 


সময়ে বালিকার মনে জাগরিত হইত | .যে 
 ীর্ঘকাক় পুরুষ সবত্বে সরঘুবালার গলায় প্রিয় 
কঠছার পরাইরা দিয়াছিলেন, তাহার 


আনন্দদীয় রূপ ও দেবতুল্য আকৃতি কল্প-. 


নার সঙ্গে সঙ্গে সর্ধ্বদাই সরঘুর জদয়ে উদিত 
হইত। কল্পম! কি মায়াবিনী? 


ছাঁদশ পরিচ্ছেদ 


পুনর্মিলন | 

এ চেতন পাইয়া 

মিলি যবে অশাথি দোঁখ তোমায় সন্মুষে। 
যধূস্দন দত । 
কল্পন1, মায়াবিনী নহে, সরযুবালার চিন্তা 
মিথ্যাবাদিনী নখে, বালিকার আশা বিশ্বীস- 

ধাতিনী নহে। | 

একদিন সন্ধ্যার সময় রঘু পুনরায় সেই 
পুন্পোদ্যানে পুষ্প তুলিতোছন এবং মধো 
মধ্যে কি মনে করিয়া হৃদয়ের সেই ক্হারের 
দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন । সরযুর ব্ধূপ 
পূর্বববৎ লিপ্ধ ও আনন্দীয়, সরঘুর মুখমণ্ডল 
পূরবববৎ কমনীয় ও শান্ত । তথাপি এক 
বৎসরে সে রূপের কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
নব আশা ও উল্লাসে সে মুখমণ্ডল অধি ক- 
তর কমনীয় কান্তি ধারণ করিয়াছে। নুতন 
জ্যোঁতিতে নে চক্ষ্বয় আলোকিত হইয়াছে, 
মৃতন উদ্বেগ ও নৃতন লাবণ্যে সে শরীর টল- 
মল কথ্ধিতেছে, সবযূর হৃদয়, মন, দেহ পরি- 
বর্তিত হহয়াছে, সরযু বালিকা নহেনংপ্রথম- 
ঘৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন | বূপবত্তী, 
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গেখি নাই। 


(দিকে দেখিয়া! কি চিন্তা করিতেছেন, এপ 
সময়ে দ্বারদেশে একজন তরুণ রাজপুত যোদ্ধা 
অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। পুষ্প তুলিতে 


তুলিতে রাজপুতকুমারী সেই দিকে চাছি- 
লেন,_-সহসা শিহরিয়া উঠিলেন, সে দিক 
হইতে আর নয়ন ফিরাইতে পাঁরিলেন না| 
রাজপুত যোদ্ধাও সেই পুণ্পোপ্যানে সেই 
রাজপুত বালাঁকে পুনরায় দেখিতে পাইলেন। 
একদিন নিশীথে যাহার রূপ দেখিয়া বিমো- 
হিত হইয়াছিলেন, একদিন প্রভাতে যাহার 
পবিত্র কণে প্রিয় ক্মাঁলা পরাইয়া দিয়া- 
ছিলেন, যুদ্ধে ও সঙ্কটে, শিবিরে ও সৈম্ঘমধ্যে 
যাহারি* চিন্তা মধ্যে মধ্যে যোদ্ধার হৃদয়ে 
জীগরিত হইয়।ছে,নিশীথে ম্বপ্নযোগে যাহার 
কমনীয় লঙ্জীরঞ্জিত মুখখানি সর্বদাঁই যোদ্ধার 
সম্মুখে ভদয় হইয়াছে, অগ্য বহুদিন পর সেই 
আনন্দনীয় রূপলাবণ্য, সেই লঙ্জারঞজিত মুখ- 
খানি দেখিয়া রঘুনাথ ক্ষণেক্‌ বাক্যশৃন্ ও 
নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলেন । 
চন্দ্র্ঘ রঘুনাঁথ ও সরযুর উপর সুধাবর্ষণ 
কর, তৃমি নিশীথে জাগরণ করিয়' মকল 
দেখিতে পাও, কিন্তু জগতে একনপ দৃষথ আর 
তরুপ-বয়সে যখন মন প্রথম 
প্রণয়ে!ল্লামে উৎক্ষিপ্ধ হয়। যখন নবজাত 
চন্দ্রকরের ন্যায় নবজাত প্রণয়ের'আনন্দ- 
হিল্লোল মাঁনস-জগতে গড়াইত্বে থাকে, যখন 
যৌবনের প্রথম-প্রণয়ে সমস্ত জগৎ সিক্ত 
করে, আকাশ ও যেদিনী প্রাবিতত্ট্রকরে, 
তখনই যেন এ জগতে ইন্দ্রপুরী অবতীর্থ হয়! 
ক্ষণেক পর সরযুবালা অবনতমুখী হইয়া 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ও পিতাকে এই 
রথুন্াথজীর আগমনের সংবাদ 'দিলেন।' 
জনার্দনদেবও বহু সম্মান সহকারে শিবর্জীর 





রাজ-উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন, দেশশীসনের 
সুন্দর বন্দোবস্ত করিতেছেন। কিন্তু দিমীশ্বর 
শিবজীকে জয় করিবার জন্য অদ্বরাধি- 
পতি মহাঁপরাক্তাস্ত রাঁঙ্জা জয়সিংহকে প্রেরণ 
করিতেছেন, তাহা শুনিয়া মহারা্রুরাজ 
চিন্তিত হইদ়্াছেন। মহারাষ্ট্ররাজ সম্ভবতঃ 
রাজা জয়সিংহের সহিত সন্ধি স্থাপন করিবেন 
এবং সেই কা্্য-সম্পাদনার্৫থ অন্থরদেশীয় 
শীস্ত্রজ্ঞ জনার্দিনদেবকে স্মরণ করিয়াছেন। 
রাজার আজ্ঞায় রঘুনাথ পুরোহিভকে লইতে 
আসিয়াছেন, শিবিকাণি প্রস্তুত আছে। 
যদি পুরোহিত-মহাশয়ের সুবিধ! হয়, ছুই 
চারি দিনের মধ্যেই রাঁজগড় গমন করিলে 
ভাঁল হয়, রাজ! এইরূপ আজ্ঞা দিয়াছেন । 

ঘরের একপার্থে সরযূবালা আহারের 
আয়োজন করিতেছিলেন, পাঠককে বলা 
বাছল্য যে, এ কথাগুলি সমন্ত সরমূর কানে 
উঠিল। পিতা রাজধানীতে যাইবেন? 
 দ্বাজাদেশে এই তরুণ যোদ্ধা আমাদিগকে 
লইতে আসিয়াছেন--সরযুর হৃদয় নৃত্য 
করিয়া উঠিল,হন্ত হইতে জলের পাত্র পড়িয়া 
গেল, লজ্জাবনতমুখী পুলকিতগাত্রী সরযু- 
বাল! ঘর হইতে নিপ্রগন্ত হইল। 

তখন রঘুনাথ অনেকক্ষণ ধরিয়! ধীরে 
, ধীরে জনার্দনের সহিত কি কথা কহিতে 
লাগিলেন । আপনার দেশের কথা কহিলেন, 
জাতিকুলের পরিচয় দিলেন, পিতামাতার 
পরিচয় দিলেন, জনার্দনকে পিত! বলিয়! 
সম্বোধন করিতে লাগিলেন । জনার্দনও 
বধুনাথের উদ্নত কুলের পরিচয় পাইয়া এবং 


কানাই শী এ খ্াত। . 
অনার স লমর নাং বহন সন্দুথে 
উপবেশন করিয়া সমস্ত সমাচার জাত করাই- 
লেন। সায়েস্তা খাপরান্ত হইয়! দ্দী-প্রত্যা 
বর্ধন করিয়াছেন, শিবজী রাজগড়ে যাইয়া 
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চমা করিয়া রি হইলেন এবং লাখে 8 
পুজ বলি সদ্বোধন করিলেন। রখুনাথের 
আহারের সময় হইয়াছে, সরঘূ সমস্ত প্রশ্থতা. 
করিয়াছেন । বৃদ্ধ জনার্দন'গাত্রোখান করিয়া 
হষ্টচিত্তে রঘুনাথকে আলিঙ্গন করিয়া! বলি- 
লেন, খ্বংম রদুনাথ, এখন আহার করিতে 


ই আজ তোমায় পরিচয় পাইয়া বড়, 
তুষ্ট হইলাম,তোমার বংশ আমার অপরিচিত 


নহে, তোমার গুণও বংশোচিত। আর সর- 


ঘুকে আমি কন্তা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, 
তোমাকেও আজি পুত্র বলিয় গ্রহণ করি- 
লাম। আর যদি ভগবান্‌ করেন, এই যুদ্ধ- 
শেষে তোমার ন্যায় উপযুক্ত পাত্রে সরযূকে 
সমর্পণ করিতে পারি, তাহা হইলে 
নিশ্চিন্ত হইয়া একই মাঁনবলীলা। সংবরণ 
করিব । জগ্দীশ্বর তোমাকে ও মা সরযূকে 
স্থথে রাখুন।” 

এই কথা শুনিয়া রঘুনাথের চক্ষুতে জল 
আসিল, বীরে ধীরে পুরোহিতের চরণতলে 
প্রণত হইয়া কহিলেন, “পিতা, আশীর্বাদ 
করুন ঘেন, এ দরিদ্র টসনিক আপনার 
অভিগ্গা পূর্ণ করিতে পারে। রঘুনাথ দরিদ্র 
হাবিলদার মাত্র, এক্ষণে তাহার নাম নাই, 
অর্থ নাই, পদ নাই; কিন্ত জগদীশর সহায় 
হউন, পিতা আশীর্বাদ করুন, রঘুনাঁথ এ 
অমূল্য রদ্ধ লাভ করিতে যত্তবাঁন্‌ হইবে ।” 

এ আনন্দময়ী কথা সরযুবালার কানে 
পৌছিল, বাঁযু-ভাড়িত পত্রের স্থায় তাহার 
দেহলতা কম্পিত ₹হইতেছিল | 

সে দিন রতুনাথ কিছুই আহার করিতে 
পারিলেন না, আরক্মুখী সরঘুও তাঁল 
করিয়া! আহার করাঁইতে পারিলেন ন]। 


বটের 
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রত আব ও র দেখিয়া সরযুর হৃদয় আনন, পে উদ্দেগে 


গড় যত । |. 


পল প্রেমের সপ্ন জাগি! ছে ছক্ষনে । টে 


ই ক ১৫-4৯৩5 মধুস্থদন দত। 
সিউল আয়োজন করিতে পাঁচ সাত 


টং | রা [বিলম্ব হইল। রঘুনাথ পুরোহিতের 
আলরেই অবস্থান করিতে জাগিলেন। 
প্রাতঃকালে ৪ সন্ধ্যার সময় সরমুকে উদ্যানে 


সুপ তুলিতে দেখিতেন, মধ্যাছছে ও অপরাহে 
সরু প্রিয় হস্ত হইতে আহার গ্রহণ করি- 
তেন। 
সাহস করিয়া সরযুর সঙ্গে কথা কহিতে 
পাঁরিলেন না । গরযুকে দেখিলেই রঘুনাথের 
সদয় সঙ্কোরে আঘাত করিত, কুমারীও 
অবগুঠন টানিয়া মরিয়া যাইতেন। 

তোরণ-ছুর্গ হইতে রাজগড়-যাত্রাকালে 
সরধূর শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে একজন অস্বা- 
রোহী চলত, পর্বত-পথে বা জঙ্গলে, বুক্ষ- 
শৃন্ত ময়দানে বা নদীতীরে সে অশ্বারোহী 
মুহুর্তের জন্তও শিবিকা হইতে দৃরে যাইত 
না। নিশীথে যখন সরযু সহচরীর সহিত 
সামান্ত কোন মন্দিবে, দোকানে বা ভর্র- 
গৃহে আশ্রয়গ্রহণ করিতেন, রজনীতে সময়ে 
সময়ে একজন অনিদ্র যোদ্ধা বর্শা-হস্তে 
তথায় পদচারণ কারিিত। 

নারীমাত্রেই এসকল বিষয় বুঝিতে 
পারে, এ সকল'বিষয় দেখিতে পায়। পুরু- 
ষের যত্বু পুরুষের আগ্রহ, পুরুষের স্বদয়ের 
আবেগ নারীর চচ্ষুতে গোপন থাকে না। 
সরষু শিবিকার ভিতর হইতে সেই অবিশ্রাস্ত 


অশ্বারোহীফে দোখতেন,নিশিতে সেই আঁনদ্র 


যোদ্বাকে দেখিতেন। সেই দেবনিশ্মিত 





এ পাচ সাত দিনের মধ্যে রঘুনাথ 


স্যার সমর যখন, সনের বকে 


ভোজন করাইতে আসিভেন,মৌনাবলবী 
যোদ্ধার দর্শনে সরঘ্ু অবনতমূখী হইতেন, 


ভাল করিয়া আহার. করাইতে পারিতেন 
না। প্রাতঃকাঁলে শিবিকায় আরে।হণের 
সময় যখন সরয়ু সেই ঘোক্ধাকে অঙ্বপৃষ্ঠে উপ- 
বিষ্ট দেখিতেন, তাহার স্নান মুখমণ্ডল হইতে 
সরযু সহজে নয়ন ফিরাইতে পাঁরিতেন না। 
কয়েক দিন এইরূপে ত্রমণানস্তর সকলে 
রাজগড়ে উপস্থিত হইলেন । জনার্দন সন্ধ্যার 
সময় দুর্গের নীচে একটি গ্রামে উপস্থিত হইয়া 
মহারাষ্্টরাজের নিকট সমাচার পাঠাই- 
লেন, রাজার অনুমতি হইলে পরদিবস দুর্গে 
প্রবেশ করিবেন। | 
সেই দিন রজনীতে আহারাদি প্রস্তত 
করিতে কিছু বিলম্ব হইল। জনার্দন কিছু 
জলযোগ করিয়া শযপন করিতে যাই লন, 
রাত্রি এক প্রহরের সময় সরযূবা 9ঘু- 
নাথকে ভোজন করাইলেন। 
ভোজনাস্তে রঘুনাথ অন্তদিনেন স্যায় গৃহ 
হইতে বহিষ্কৃত হইলেন না, ক্ষণেক ইতস্তত: 
করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর যেখাঁনে 
সরযূ একাকী বসিয়া ছিলেন, তথায় ধীরে 


ই ধীরে যাইয়া নতশিরে দগডায়মান হইলেন; 


হৃদয়ের উদ্বেগ দমন করিয়া! স্থিরশ্বরে কহি- 
লেন, “দেবি, এক্ষণে আমাকে বিদায় দিন ।” 
রঘুনাথের উচ্চারিত এই' কথাগুগ্সি যেন 
তৃষিতের পক্ষে বারিধারার নায় সরঘূর 
কানে লাঁগল। সরযুর দয় নাচিয়া উঠিল, 
সরযু আরক্তমুখ নত করিয়া ক্ষণেক দ্ডায়- 


মান হইগেন। 
| ডি নিতে 9778 ঝল- 


১ কঘুনাথ খুন দিনত বি্কায় 





টি জেলি 


দিন, কল্য আনা রান্প্রাসাদে ্বাইধেন,. 
ঞঙ বি ইদনিক পুরীর দিবার বাইত 


বামন কৰে |” 
এই কথা শা লঙ্গা বি হই- 


8 চলা শে ০ ০, এ 
হক 2 তত 


নল ফু টান এ 
দাদীর ক্মরণপথে জাগরিত থাকিবে, সী 


| সাক্ষী খাকিবেন।” | 


১ ছতারাজ .। +পলত 


লেন, নরনছয়ের জ্ মুছিয় নুরীর মমতা. 


পূর্ণ স্বরে বপিলেন, “আপনি আমাদিগের 
কষ যে যদ্ধু করিয়াছেন, পিতার জন্ত, 


আমার জন্ত যে পরিঞম করিয়াছেন, তাহার 


জন্য ভগবান আপনাকে যুছে। জয়ী করুন, ' 
আপনার মনক্কামন। পূর্ণ করুন। আমরা সে 


বত্বের কি প্রতিদান করিতে পারি ? 
 ক্বুনাথ বিনীতম্বরে উত্তর দিলেন,“রাঁজা- 
দ্নধেশে আপনাদিগকে রাজগড়ে নিরাপদে 
আঁনিতে পারিয়াছি,এটি আমার পরম ভাগা, 
ইহাতে আমার কিছু গুণ নাই। তথাপি 
দূরিজ্র সৈনিকের ষত্তে যদি তুষ্ট হইয়া থাকেন, 
তবে,- তবে--এ দরিদ্র সৈনিককে বিস্বৃত 
হইবেন না।” 
কথাটি সরযূ বুঝিলেন, মুখখানি অবনত 
করিলেন । রঘুনাথ তখন সাহস পাই লজ্জা 
বিশ্মরণ করিয়া কহিতে লাঁগিলেন,“এ দরিদ্র 
সনিক যদি উচ্চ “আশা করিয়া থাকে, 
আপনি অপরাধ লইবেন না। আপনার পিতা 
্রন্ন চক্ষে আমার প্রতি দৃষ্টি করিদ্বাছেন, 
ভরসা করি, আপনিও আমীর প্রতি অপ্রস্ 
হইবেন নাঁ। যদ্দি ভগবান আমার মনো- 
বাঞ্ছ! পূর্ণ করেন, বদি জীবনের চেষ্টা ও 
আশা ফলবতী হয়, তবে একদিন মনের 
কথা বলিব, সে পর্য্যন্ত এ দরিদ্র সৈনিককে 
" এক একবার স্মরণপথে স্থান দিবেন 1” 
বিনীতভাবে বিদায় লইয়া রঘুনাঁথ 
চলিয়া গেলেন | সরমূ একদণ্ড কাল দেই পথ 
চাহিয়। রহিলেন, মনে মনে কি চিন্ত 
করিতে লাগিলেন; দ্বিপ্রহর রজনীর সময় 
ওকটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! মলে মনে 


রে এ ক রিট 18881552152 চল ইতর শি তল 


ক শানে 


। চি নি টি 
ময়কুলোতষ তুমি. 
বি্গা। বুদ্ধি বাছুবৰলে অতুল জগতে । 
| মধুসূদন দত | 

পূর্বেই বলা হইফ়াছে যে, আরংজীব 
সায়েম্তা খা ও যশোবস্ত সিংহ উভয়কেই 
অকর্মণ্য বিবেচনা করিয়া তাহাদিগকে 
ভাকাইয়! পাঠাইয়াছিলেন ও নিজ পুঞ্ত 
সুলতান মোয়াজীমকে দক্ষিণে প্রেরণ 
করেন এবং তাহার সহায়তার জনা বশো- 
বস্তকে পুনরায় প্রেরণ করেন। _ কাহারও 
বিশেষ ফললাত করিতে না পারায় সম্রাট, 
অবশেষে তাহাদিগকে স্থানাস্তরিত করিয়া 
অস্বরাঁধিপতি প্রসিদ্ধনাম৷ রাজ জয়সিংহ ও 
তাঁহার সহিত দিলওয়ার খা] নামক একজন 
বিক্রমশালী আফগান সেনাপতিকে দক্ষিণে 
প্রেরণ করিলেন । ১৬৬৫ খুং অবের চৈআ- 
মাসের শেষযোগে পয়সিংহ পুনরায় উপস্থিত 
হইবেন । সারেন্তা খার ন্যায় নিরুৎসাহ 
হইয়া বলিয়া না থাকিয়া তিনি দিলওয়ার 
থকে পুরন্দর-চুর্গ আক্রমণ করিতে আদেশ 
রুরিলেন এবং স্বয়ং সিংহগড় বেষ্টন করিয়া 
রাজগড় পর্য্স্ত সসৈন্তে অগ্রসর হইলেন। 

শিবজী হিন্দু-সেনাপতির সহিত যুদ্ধ 
করিতে পরাদ্থুখ, বিশেষ জয়সিংহের নাম, 
সৈন্যসংখ্যা, তীক্ষবৃদ্ধি ও দোর্দগুপ্রতাপ 
কাহার নিকট অবিদিত ছিল না। সেনপ 
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 আারংঘাঁবের আর.. কেহই ছিলেন না। পূর্বক, তাঁহাকে আহ্বান ও আলিকন 


তাৎকালিক ফরাদী ভরযণকারী বোন্ছে 
নান যে, সমগ্র ভারতবর্ষে রি 
জয়সিংহের স্বার বিচক্ষণ বুদ্ধিমান্‌, ছুরদর্ণা :. সমাদর পা 
বে সম্থানিত হইলেন। রাজা সিং 
ক্ষণেক যিষ্টালাপ করিয়া অবশেষে ৰলি- 
লেন, "রাজন! আপনি আমার শিরিরে 


 লিখিয়া 





লোক আর একজনও ছিলেন না। শিবজী 


শ্রম হইতেই ভগ্স্ঘম হইলেন ও বার 


বার জয়লিংহের নিকট সঙ্কিপ্রস্তাব পাঠা- 
: ইতে লাগিলেন, £কিন্ত তীক্ষবদ্ধি জয়সিংহ 


প্রথমে এ সমস্ত প্রস্তাব বিশ্বাস করিলেন, 
না। অবশেষে শিবজীর বিশ্বস্ত মন্ত্রী 


রঘুনাথপপন্থ গ্যারশাস্ত্রী দৃতবেশে জয়সিংহের 
নিকট আসিলেন ও রাজাকে বিশেষ 
করিয়। বুঝাইলেন যে, শিবজী ব্রাজা জয্ন- 
সিংহের সহিত চতুরতা করিতেছেন না। 


তিনিও ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রিয়োচিত সম্মান তিনি, 


জানেন । শাস্তজ্ঞ ব্রাঙ্ষণের এই সত্যব।ক্য 
রাজ! জয়সিংহ বিশ্বাস করিলেন, তখন 
ব্রাহ্মণের 'হস্তধারণ করিয়া বলিলেন, 
“ছ্বিজখর, আপনার বাক্যে আমি আশ্বস্ত 
হইলাম। রাজ। শিবজাকে জানাইবেন যে, 


দলীর সম্রাট. তাহার বিদ্রোহাচরণ মাজ্জনা 


কারবেন, পরস্ধ তাহাকে যথেষ্ট সম্মান 
কারবেন, সেঞন্ত আমি বাক্াদান করি- 
তেছি। আপনার প্রভুকে বলিবেন, আমি 
রাজপুত, রাজপুতের বাক্য অন্ঠথা হয় না।” 

ইহার কয়েক দিন পর বর্যাকালে বাঁজা 
দ্য়াসংহ আপন শিবিরে সভার মধ্যে বঙ্গিয়! 
রহিক়্াছেনঃ একজন প্রহরী আলিয়া সংবাদ 
দল, “মহারাজের জয় হউক! রাজা 
শিবজী স্বয়ং বৃহিত্বণারে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, 
মহারাজের সহিত সাক্ষাৎৎ প্রার্থন৷ 
করিতেছেন ।* 

সভাসদ্ সকলে বিস্মিত হইলেন, রাজ! 
য়াসংহ শ্বন্ং শিবজীকে আহ্বান করিতে 


ৃ ৪ ] 


সে থেদ নিশ্রয়োজ্ধন । 


করিয়া শিবিরাভ্য্তরে আনিলেন ও যাব. 


গদিতে আপনার দক্ষিণদিকে বসাইলেন। ৷ 
শিবজীও, এইক্ধপ ' সমান্রর 





আসিয়া! আমাকে সম্মানিত করিস্াছেন, 
এই শিবির আপনার গৃহের স্তায় (বিবেটনা 
করিবেন।” 

শিবজী। রাঁজন্‌! এমাস কবে আগ- 
নার আজ্ঞাপালনে বিষুখ? রঘুনাথপন্থ 
বারা আপনি দাসকে আসিতে আদেশ 
করিয়াছিলেন, দাস উপস্থিত হইয়াছে। 
আপনার যহৎ আচরণে আমিই সন্মানিত 
হইয়াছি। 

জয়সিংহ। হা, রঘুনাথ ন্তায়শাস্ত্রীকে 


যাহা! বলিয়াছিলাম, তাহ! স্মরণ: আছে, 


রাজন! আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা 
করিব, দিল্লাখর আপনার বিদ্রোহাচরণ 
মান্না করিবেন, আপনাকে রক্ষা : এ- 
বেন, আপনাকে যথেষ্ট সম্মান ক,স.বন। 
এ বিষয়ে আমি বাক্যদান করিয়াছি, রাঁজ- 
পুতের কথ! অন্যথা হয় লা। 

এইরূপে ক্ষণেক কথোপকথনের পর 
সভাভঙ্গ হইল, শিবিরে শিবজী ও জয়সিংহ 
ভিন্ন আর কেহই রহিল না। তখন 
শিবজী কপট আনন্দ-চিহ্ন ত্যাগ করিলেন, 
হস্তে গণ্ডস্থল স্থাপন করিয়! চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, জয়সিংহ দেখিলেন, তীহার 
চক্ষে জল। 

জয়সিংহ। রাজন! আপনি ষদদি 
আত্মদমর্পণ করিয়া ক্ষুপ্ন হইঘ্না থাকেন, 
আপনি বিশ্বাদ 


কারা বামাগ নিকে আমিনা বাজ. 


পুত বিশবপ্তের উপর হস্তক্ষেপ করিব না। 





ক্ষতি নাই, কিন্ত ক্ষতরিয়ধর্্দ কদাচ পা 
হইৰ না। 
শিবজী। মহারাজ! ভবাদৃশ লোকের 
নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া আত্মসমর্পণ 
করিয়াছি, তাহাতে থেদ নাই। বাল্যকাল 
অবধি যে হিন্দুধর্শের জন্য, যে হিন্বুগৌরবের 
জন্ত চেষ্টা করিয়াছি, সে মহৎ উদ্যম, সে 
উন্নত উদ্দেশ্য শেষ হইল, সেই চিন্তায় স্থায় 
বিদীর্ণ হইতেছে । কিন্তু সে বিষয়েও মন 
স্থির করিয়াই আপনার শিবিরে আসিয়া 
ছিলাম, সেজন্তও এখন খেদ করিতেছি 
না। | 
জয়সিংহ | তবে কি জন্য কুঞ্জ হইয়।ছেন ? 
শিবজী। বালাকাল হইতে আপনাদের 
গৌরব-গীত গাহিতে ভালবাঁদিতাঁষ, অগ্য 
দেখিলাম, গে গীত মিথ্যা নহে, জগতে যদি 
মাহাত্য, সতা, ধন্ম থাকে, তবে রাজপুত- 
শরীরে আছে। এ রাজপুত কি যবনের 
অধীনত স্বীকীর করিবেন ? মহারাজা জয়- 
সিংহ কি যবন আরংজীবের সেনাপতি ? 
জয়সিংহ | ক্ষত্রিয়রাজ ! সেটি প্রকৃত 
দুঃখের কারণ। কিন্তু রাজপুতেরা সহজে 
' অধীনতা স্বীকার করে নাই, যত দিন সাধ্য, 
দিল্লীর সহিত যুদ্ধ করিরাছিল, বিধির নির্ববন্ধে 
পরাধীন হইয়াছে । মেওয়ারের বীরপ্রবর 
প্রাতঃম্মরণীয় প্রতাপ অসাধ্য-সাধনেও বত 
করিয়াছিলেন, কি্তু তাহার সম্ততিও 


৩১-_ ৩২ 


যাই (রজনীতে আমার অঙ্বশাল! হইতে শিব 
বাছি়া লউন, পুনরায় প্রস্থান করুন। করিতে? 
আপনি নিরাপদে আসির়াছেন, মিরাপন্দে 
যাইবেন, আমার আদেশে কোনও রাজপুত 
আপনার উপর হস্তক্ষেপ করিবেন না। পরে. 
যুদ্ধে জয় লাভ করিতে পারি ভাল, না পারি, 





লী? আছি, নেই অই ছি: 
ধা ০ সহিত আগা .. 






সপ এ 
জরসিংহ। যখন  দিলীখরের সেনা-. 


পতিত গ্রহণ করিয়াছি, তথখম তাহার: 


কার্ধ্যসিত্ধির জন্ট অত্যদান করিয়াছি । 
যে বিষয়ে সত্যন্ণান করিয়াছি, তাহা 
ফরিব। 

শিবজী। সকলের নিন সমস্ব: 
কি সত্য পালনীয়? ধাহারা আমাদের 
দেশের শক্র, ধর্শের বিরুদ্ধাচারী, তাঁহাদের 
সহিত সত্য-সন্বন্ধ কি? 

জয়সিংহ। আপনি ক্ষত্রিয় হইয়া 
এ কথা জিজ্ঞাস] করিতেছেন? রাঁজপুতকে 
এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? রাজপুতের 
ইতিহাস পাঠ করুন, তাহারা বহৃশত বৎসর 
মুদলমানদিগের সহিত ফৃদ্ধ' করিয়াছে, 
কখনও সত্য লঙ্ঘন করে নাই। কখনও 
জয়লাভ করিয়াছে, অনেক সময়ে পরাস্ত 
হইয়াছে, কিন্ত জয়ে পরাজয়ে, সম্পদ্ববিপদে 
সর্ধদা সত্যপালন করিয়াছে । এখন আঁমা- 
দের সে গৌরবের শ্বাধীনতা নাই, কিন্তু 
সত্যপাণনের গৌরব আছে। দেশে, 
বিদেশে, মিজ্রমধ্যে, শক্রমধ্য, রাক্গপুতের 
নাম গৌরবান্বিত। ক্ষত্রিয়রাজ টে।ডরমন্ 
বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন, যানসিংহ 
কাবুল হইতে উড়িষ্যা পর্য্যন্ত দিল্লীশ্বরের 
বিজয়পত]1ক। উড়াইয়াছিলেন, কেহ কখনও 
সপ্ত বিশ্বাসের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই, 
মুসলমান সমতরাটের নিকট যাহা সত্য করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! পালন করিতে ক্রটি করেন 
নাই। মহারাষট্ররাজ! রাজপুতের কখাই 











টা প্র, অনেক সারি লঙ্হন হা 
তের কথা লঙ্ঘন হয় নাই। 





| নন? একপন প্রধান প্রহরী, তিমি সুসল- 
মানের, দ্য হিন্দুর বিরুদ্ধে দ্ধ করিতে: 
অস্বীকার করিযাছিলেন। ৷ 
| .ক়সিংহ।. যশোবন্ত বীরশে্, শোনন্ত 
হিন্বু- ধর্দের প্রহরী সন্দেহ নাই । তাহার 
_ মাড়ওয়ারাদেশ মরুভূমি, তাহার মাড়ওয়ার- 
সেনা অপেক্ষা কঠোর জাতি ও সাহসী সেনা 
জগতে নাই। বদি যশোবস্ত সেই মরুভূমিতে 
বেষ্টিত হইয়া, সেই সেনার সাহাঁষ্যে হিন্দু- 
শ্বাধীনতা-রক্ষার যত্ব করিতেন, আমি 
তাঁহাক সাধুবাদ করিতাম। বদি জয়ী 
হইয়] আরংজীবকে পরাস্ত করিয়া দিল্লীতে 
[হন্দ্ুপতীক1 উড্টীন করিতেন,আমি 'াঁহাকে 
সম্রাট বাঁলয়! সম্মান করিতাঁম অথবা যদি 
যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া, স্বদেশ ও ন্বধশ্মরক্ষার্থে 
সেই মকতৃমে প্রাণত্যাগ করিতেন, আমি 
তীহাকে ৫দবতা বলিয়! পুজা করিতাঁম। 
কিন্তু যেদিন তিনি দিল্লীশ্বরের সেনাপতি 
হইয়াছেন, সেই দিন তিনি মুসলমানের 
কার্যাসাধনে ব্রতী হইদ্াছেন। ব্রত গ্রহণ 
করিয়া, তাঁভ1 লঙ্ঘন করা ক্ষত্রোচিত কার্য্য 
হয় নাই, যশের কলঙ্কে আপন যশোরাশি 
মান করিয়াছেন। তিনি সিপ্রানদীতীরে 
আরংজীবের নিকট পরাস্ত হইয়া অবধি 
আরংশী-বর অতিশয় বিদ্বেষী, নচেৎ তিনি 
এ গছিত কার্যা করিতেন না। 

চতুর শিবজী দেখিলেন, জয়সিংহ যশো- 
বস্তু সিংহ নহেন। ক্ষশেক পর আবার বলি- 
লেন, “হিন্দুধর্শের উন্নতি-চেষ্টা কি গহিত 
কার্ধ্য? হিন্দুকে ভ্রাতা মনে করিক়! সহীয়ত! 
করা কি গহিভ কার্য ?” 

জয়সিংহ | আমি তাহা বলি নাই। 








পাব বেন আরবের কায ইং 


মা 2. করিয়া জগতের যাক্ষাতে ভগবানের সাক্ষাতে : 
হী? মহারাজ হশোবস্ত সিংহ হন রে আপনার সহিত যোগ দিলেন না ধর আপনি | 


যেবপ্র স্বাধীনতার চেষ্টা করিতেছেন, তিনি 


সেইরূপ করিলেন ন: কি ভন্ত? সম্রাটের 
কার্ষো থাকিয়া গোপনে বিরুদ্ধাচরণ করা 
কপটাচিরপ। ক্ষত্রিয্বরাঙ্গ ! কপটা চরণ/ক্ষেতো 


চিত কার্য নহে। 


শিবজী। তিনি আমার সহিত প্রকাঙ্ঠে 
যোগ দিলে দিষ্লীশ্বর অন্ত সেনাপতি পাঠাই- 
তেন, সম্ভবতঃ আমরা উভয়ে পরাস্ত ও হত 
হইতাম। 

জয়সিংহ | যুদ্ধে মরণ ক্ষভ্রিয়ের সৌভাগ্য, 
কপটাচরণ ক্ষত্রিয়ের অবৰমানন]। 

শিবজীর মুখ আরক্ত হইল, তিনি বলি- 
লেন, “রাজপুত মহারাস্টীয়েরাও মৃত্যু-ভয় 
করেন না, যদ্দি এই জকিঞ্চিতৎকর জীবন-দাঁন 
করিলে আমার উদ্দেশ্ট-সাধন হয়, হিন্দু- 
স্বাধীনতা,হিন্দ-গৌরব পুনঃস্কাপিত হয়, তবে 
ভবাশীর সাক্ষাতে এই মূহূর্তে এই বঙ্গঃস্থল 
বিদীর্ণ করিতে পারি অথবা রাজপু হ,আঁপন 
অব্যর্থ বর্শ! ধারণ করুন, এই হদয়ে আঘাত 


করুন, সহাস্তবদনে প্রাণত্যাগ করি। "নত 
যে হিন্দু-গৌরবের বিষ ৰাল্যক:. স্বপ্ন 
দেখিতাম, যাহার জন্ত শতযুদ্ধ যুঝিলাম, শত 


শক্রকে পরান্ত, করিলাম, এই বিশ বৎসর 
পর্বতে, উপত্যকায়, শিবিরে, শক্রমধ্যে, 
দিবসে, সায়ংকালে, গভীর নিশীথে চিন্তা 
করিয়াছি, সে গৌরব ও স্বাধীনতার আশা 
ত্যাগ করিতে স্বদয়ে ব্থ! লাগে। যুদ্ধে প্রাণ 
দিলে কি সে স্বাধীনতা রক্ষা হইবে? 
জয়সিংহ শিবজীর তেঞ্স্বী কথাগুলি শ্রবণ 
করিলেন,চক্ষৃতে জল দেখিলেন। কিন্ত ুর্বব- 
বৎস্থিরভাবে উত্বর করিলেন, “স্ত্যপৃলনে | 
ঘি স 


কী দানা পি 





ভা; বীজ শরির না হয়, ভয়ে বীরের 
চাহুরীতে। কি. হইবে?” | 

"শিব্জী পরাস্ত স্ত হইপেন। অনেকক্ষণ পর 
পুনরায় র্রীরে ধীরে বলিলেন, প্মহারাজ ! 
আঁমি আপনাকে পিতৃতুল্য জান করি,আপ- 
নার স্তায়ধর্মজ,তীক্ষবুদ্ধি যোদ্ধা আমি কখনও 
দেখি নাই, আমি আপনার পুত্রতুলা, একটি 


কথা জিজ্ঞাসা করিব আপনি পিতৃতুলা, সৎ-. 


পরামর্শ দিন । আমি বীল্যকালে যখন কম্ছণ- 
প্রদেশের শসংখ্য পর্ধত ও উপত্যকায় ভ্রমণ 
করিতাম, আমার হদয়ে চিন্তা আসিত, স্বপ্র 
উদ্দিত হইত। ভাবিতাষ, যেন সাক্ষাৎ ভবানী 
আমাকে স্বাধীনতা-স্থাপনের জন্য আদেশ 
করিতেছেন, যেন দেবালয়ের সংখ্য। বুদ্ধি 
করিতে, ব্রাহ্মণদিগের সন্মান বৃদ্ধি করিতে, 
গোবৎসাদি রক্ষা করিতে, ধর্মবিরোধী মুদল- 
মানদিগকে দুর করিতে দেবী সাক্ষাৎ উত্তে- 
জন| করিতেছেন। আমি বালক ছিলাম, 
সেই স্বপ্নে ভুলিলাম, সদর্পে খড়গ গ্রহণ করি- 
লাম, বারশ্রেষ্ঠদিগকে জড় করিলাম, দুর্গ 
অধিকার করিতে লাগিলাম । যৌবনেও 
সেই স্বপ্র দেখিয়াছি, হিন্দুনামের গৌরব, 
হিন্দুধর্দের প্রাধান্ত, হিন্দুষ্বাধীনতা-সংস্থাপন। 
সেই স্বপ্নবলে দেশ জয় করিয়াছি, শত্রু জয় 
করিয়াছি, রাজ্য বিভ্ভতার করিয়াছি, দেবালয় 
হ্বাপন করিয়াছি। ক্ষভ্রিয়রাজ ! আগার এ 
উদ্দেশ্ট কি মন্দ? স্বপ্ন কি অলীক স্বপ্রমাত্র ? 
আপনি পুত্রকে উপদে* দিন 1” 

বহুদুরদরশী ধন্মপরায়ণ রাত! জয়সিংহ 
ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রছিলেন, পরে গম্ভীর- 
. স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “রাঁজন্‌! আপ- 
নার উদ্দেশ্ঠ অপেক্ষ। মুত্র উদ্দেশ্য আমি 
জানি না,আপনার হ্থপ্র অপেক্ষা প্রকৃত আর 
কিছুই আমি জানি না? শিবজী | আপনার 


য় আমি জিবি আপনার সা! রশলা * 
্‌ করিয়াছি, পুন্র রামসিংহকে আপনার উদ্বা- 








হরণ দেখাইয়া শিক্ষা দিরাছি,রাছপু৩ খাবী-. 


 নতার গৌরব এখনও বিশ্বত হয় নাই। আর. 


শিবতী! আপনার স্বপ্নও স্বপ্ন নহে, চারি- 
দিকে ধত দেখি, মনে মনে চিন্তা করি, বোধ 
হয় মোগল-রাজ্য আর থাকে না। যত্ব। 


চেষ্টা সকলই বিফল । মুসলমান-রাজ্য কলঙ্ক- 


রাশিতে পূর্ণ হইয়াছে, বিলাসপ্রিরতাঁয় জঙ্জ-. 
রিত হইয়াছে, হিন্দুর প্রতি অত্যাচারে শাপ-: 
গ্রস্ত হইয়াছে, পতদদোম্ুখ গৃহের শ্তায আর, 
দাড়াইতে পারে না। শীত কিবিলগ্থে এই 
প্রাসাদতুল্য মোগব-রাছ্্য বোধ হয়, ধুলি-. 
সাৎ হইবে, তাহার পর পুনরায় হিন্দুর 


প্রাধান্ট। মহারাস্্ীয় জীবন অঙ্কুরিত হুই- ৯৮ 


তেছে, মহারাষ্্রীয় যৌবন-তেজে বোধ হয়, 
ভারতবর্ষ প্লাবিত হইবে । শিবন্ধী! আপ-) 
নার স্বপ্ন ্বপ্প নহে, ভবানী অ্পনাকে মিথা। 
উত্তেজনা করেন নাই ।” 

উৎসাহে, আনন্দে শিবন্জীর শরীর কণ্ঠ 
কিত হংয়] উঠিল। তিনি পুনরায় দিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ভবে ভবাদুশ নহাত্ব। সেই 
পতনোন্ুথ মোগল-প্রাসাঙ্গের একমাত্র ক্যা 
স্বরূপ রঠিয়াছেন কি জন্ত ?” 

জর়সিংহ | সত্াপালন ক্ষভ্িক্বধর্ম, যাহ 
সত্য করিয়াছি, তাহা পালন করিব । কিন্ত 
অপাধা-সাঁধন হয় না, পতনোনুখ গৃহ পদ্ভিত 
হইবে । 

শিরভী। ভাল, সতাপালন করুন, কপচী- 
চারা আরংজীবের নিকটেও আপনার ধশ্বা- 
চরণ দেখিয়া! দেবতারাও [হিশ্মিত হইয়া আপ- 
নার সাধুবাদ করিবেন । কিন্তু আমি আরং- 
ন্ীবের নিকট কখনও সতা করি নাই, আছি 
বদি বুদ্ধিবলে স্বদেশের উদ্নতি-নাধনের প্রস্থান 





২৪৪. ০ 

পাই, আইংজীবকে প্রি পা 

তাহা কিনিম্বনীর? , এ বে ্ 
জমি ! যান! 





ৃ মহারাপরীয়দিগের গোরবনৃদ্ধি অনিবারধ্য, বোধ 
হয়, তাহাদের বাহুবল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে, 


ৃ বোধ হয়,তাহার! ভারত্তবর্ষের অধীশ্বর হইবে 1 


(কিন্তু শিবজী 1 অস্য আপনি যে শিক্ষা দিতে- 
ছেন, সে শিক্ষণ কদাচ ভুলিবে না। আমার 
কথায় দোষ গ্রহণ কত্ধিবেন না, অদ্য 
আঁপান নগর লুণ্ঠন করিতে শিখাইতে- 
ছেনে, কলা তাহার। ভারতবর্ষ নুষ্ঠন করিবে, 
অদ্য আপনি চতুরতা দ্বারা জ্গলাভ করিতে 
শিখাইতেছেন, পরে তাহারা সন্ুখযুদ্ধ কথ- 
নই শিখিবে না। যে জাতি অচিরে ভারতের 
অধীশ্বর হইবে,আঁপনি সেই জাতির বাল্যগুরূ, 
গরুরন্তায় ধর্্-শিক্ষা দিন। অগ্য আপনি 
মন্দশিক্ষা দিলে শতবর্ষ পর্যাস্ত দেশে দেশে 
সেই শিক্ষার ফল দৃষ্ট হইবে। বৃদ্ধ বছদর্শা 
রাঁজপুতের কথা গ্রহণ করুন, মহারা্ত্রীয়- 
দিগকে সন্ুখরণশিক্ষা দিন, চতুরতা| বিস্বৃত 
হইতে বলুন। আপনি হিন্দুেষ্ট,। আপনার 
মহৎ উদ্দেশ্যে আমি শতবার ধন্যবাদ করি- 
রাঁছি, আপনি এই উন্নত শিক্ষা ন। দিলে কে 
দিবে? মহারাষ্ট্রের শিক্ষাগ্তর । সাবধান ! 
আপনার প্রত্যেক কার্য্যের ফল বহুক1ল- 
ব্যাপী, বুদেশব্যাপী হইবে 

এই 'মহত্বাক্য শুনিয়া শিবজী ক্ষণেক 
হ্যত্িত রহিলেন, শেষে বলিলেন, "আপনি 





গুরুর গুরু, আপনার উপদেশগুলি শিরো- 


ধার্ধ্য। কিন্তু অদ্য আমি আরংগীবের অধী- 
নত! শ্বীকাঁর করিলাম, শিক্ষা কবে দিব?” 
জয়সিংহ । জয়-পরাজজ্বের স্থিরতা নাই । 


বন্ড আমার জয় হইল, কলা আপনার জয় 








হইতে পারেন।, 
॥ বিশেষতঃ: মহৎ 
উদ্বে-াধনে, চতুমী অধিকতর নিন্দনীয় । 
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. অধীন, হইলেন, ধটনাক্রে ল্য ্াধীন 


ূ করুন, কিন 





_শিবজী। রে ্ চাহ 





| শি আরংজীবের সেনাপতি থাকি 


আমার, স্বাধীন হওয়ার আশা. ৰ্ধা। 


শ্বয়ং ভবানী হিন্দু-সেনাপতির সহিত যুদ্ধ 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন! 


জয়সিংহ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, এশরীর | 
ক্ষণভঙ্কুর, এ বৃদ্ধ শরীর কত দিন থাঁকিবে ? 
কিন্তু যত দিন থাঁকিবে, সত্যপালনে নি 
হইবে ন1।৮ | 

শিবজী। আপনি দীর্ঘজীবী রা 

জয়সিংহ। শিবজী! এক্ষণে বিদান়্ 
দিন, আমি আরংজীবের পিতার নিকট 
কার্ধ্য করিয়াছি, এক্ষণে আরংভীবের অধীনে 
কার্য করিতেন, ষত দিন জীবিত থাঁকিব,. 
দিল্লীর এবুদ্ধ সেন! বিদ্রোহাচরণ করিবে 
না। কিন্তু ক্ষত্রিয়প্রবর! নিশ্চিস্ত থাকুন, মহা" 
রাষ্ট্রের গৌরব ও হিন্দুর প্রাধান্থ অনিবাধ্য। 
বৃদ্ধের বচন গ্রান্থ করুন, মোগলরাজ্য খার 
থাকে না, হিন্দু-তেক্জ আর নিবাঁটি. হয় 
না । অচিরে দেশে দেশে হিন্দুর গে নাঁম, 
আপনার গৌরবনাম প্রতিধ্বনিত হইবে । 

শিবন্ভী অস্রপূর্ণলোচনে জয়সিংহকে 
আলিঙ্গন করিয়। বপিলেন,“ধর্শীত্বন্‌ । আপ- 


নার মুখে পুষ্পচন্দন পড়,ক, অপনার কথাই 


যেন সার্থক হয়। আপনার সহিত যুদ্ধ 
করিব না, আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি, 
কিন্তু যদি ঘটনাক্রমে পুনরায় হ্বাধীন হইতে 
পারি, তবে ক্ষত্রিয়প্রবর! আর একদিন 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব, আর এক- 
দিন পিতার চরণোপান্তে বসিয়া উপদেশ" 
গ্রহণ কলিব ।” 
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ছান। 


না লিক এবে সময়তরজ্গ 


র উৎলিল টা থা সি বাহ বির্বোছে। ॥ 


দস হন বেবি | 


“ছিলেন,তাঁহা ফিরাইয়! দিলেন, বিনুপ্ত আহ- 
স্মদনগর-রাজ্যের মধ্যে যে দ্বাত্রিংশং দুর্গ 
তা বা নিশ্মীণ করিয়াছিলেন, তাহার 
মধ্য বিংশটি ফিরাইডা দিলেন, অবশিষ্ট 
ভ্বাদশটিমাত্র আরংজীবের অধীনে জায়গীর- 
স্বরূপ রাঁধিলেন। ষে প্রদেশ তিনি সম্াট:কে 
দ্রিলেন,ভাঁহার খিনিময়ে বিজ্পপুর-রাজ্ের 
অধীনস্থ কতক প্রদেশ সম্রাট শিবজীকে 
দান করিলেন ও শিবজীর অষ্টমবর্ষীয় বালক 
শঙ্তুজী পাঁচ-হাঁজারীর মন্দবদার পদ প্রাণ্ধ 
হইলেন। 
শিবজীর সহিত যুদধসমাপ্তির পর রাজা 
জয়সিংহ বিজয়পুরের রাজ্য ধ্বংস করিয়া 
সেই প্রদেশ দি্পীশ্বরের অধীনে আনিবার 
ত্ব করিতে লাগিলেন। শিবজীর পিতা 
বিজয়পুরের সহিত শিবজীর যে সন্ধিস্থাপন 
করিয়াছিলেন, শিবজীর বিপদ্কালে বিজয়- 
পুরের সুলতান সন্ধি বিশ্বৃত ভইয়া শিবজীর 
রাজ্য আক্রমণ করিতে সঙ্কুচিত হন নাই। 
সুতরাং শিবজী এক্ষণে জয়ুসিংহের পক্ষাব- 
লন্বন করিয়া বিজরপুরের মুলতাঁন আলী 
আদিলশাহছের সহিত দ্ারত্ত করিলেন এবং 
আঁপন মাউলা সৈন্ঠ দারা বহুসংখ্যক হুর্গ 
হস্তগত করিলেন । 
জয়সিংহের সহিত শিবজীর সস্তা উত্ত” 
'রোতর বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং পরস্পরের 


 সরলম্বভাব পুরোহিত্ত জনার্দন ক্রমে ্‌ 


অবসর পাইলেই সেই সরল-শ্বডাব পুরো" 
হিতের নিকট আপিতেন, সাহার নিকট 


রাজস্থানের সংবাদ পাইতেন, রাজ! জয়- 


সিংহের কথা শুনিতেন, স্বদেশের কথ শুনি- 
তেন। কথন কখন ব| রজনী দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত 
বসিয়া যুদ্ধের কথা কছিতেন, পর্বতদুর্গ 
আক্রমণের কথা, শক্র-শিবির আক্রমণের 
কথা, জঙ্গল বা গিরিচুড়ায ভীষণ যুদ্ধের কথা! 
বর্ণনা করিতেন। এ সকল কথা বলিতে 
বলিতে যোদ্ধার নয়ন প্রজ্ঞলিত, হইত, শ্বর 
কম্পিত হইত,মুখমগ্ডল আরক্ত হইয়া! উঠিত। 
বৃদ্ধ জনার্দন সভয়ে যুদ্ধবার্তা শুনিতেন, 
পাশের ঘরে নীরবে বসিয়া সরযুবাল1 সেই 
জ্বলন্ত কথাগুলি শুনিতেন, নীরবে অশ্রজল 
ত্যাগ করিতেন, নীরবে ভগবানের নিকট 
সেই তরুণ যোদ্ধাকে রক্ষা করিবার জন্ত 
প্রার্থনা করিতেন । রজনী দ্বিপ্রহরের সমগ্র 
কথা সাঙ্গ হইত, সরমুবালা আহার আনিকা 
দিতেন। যতক্ষণ রঘুনাথ আহার করিতেন, 
সরযূ নীরবে সেই দেবমৃদ্ঠির দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন না। ভোঙপাস্তে 
যদি যোদ্ধ! মৃতুন্বরে বিদায় চাহিতেন বা অন্ 
দুই একটি কথা কহিতেন,বেগমুখবতী উদ্দিন 
সরমূবালা তাহার উত্তর দিতে পারিতেন 
না। লজ্জায় তীহার গণ্স্থল আরক্রবর্ণ হইত, 
নয়ন দুইটি মুদিত হইত, আব্ঠনটনিয় 
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7.3. যয তিশ ক্সেহ ক | উদ ধসর্কলাই । 
হা একত্র খাকিতেন ও যুদ্ধে পরস্পরের বহ্াঁ 
রঃ তা কারতেন ৷ বল! বাহুল্য যে, শিবজীর 
একজন তরুণ হাবিলদার সর্বদাই জযসিংহের 
১২ রি একজন পুরোছিত-সদনে যাইতে । নাম, ৃ 
বলিবায কি 'আবশ্ক আছে 1 

টা  মধুহূদন দন্ঘ। 
গ্ঘই ই নি স্থাপন হইল শিবজী মোগল" রঘুনাথকে পুত বেখিতে লাগিলেন, খা নু 
দাই গৃছে আহ্বান করিতেন রদুনাথও 










কিন্ধু উত্তরের আবস্তক ক? রা 


রে নয়নের ভাষা রুনাথ বুঝিতেন, রঘুনাথের 
নয়নের ভাবা: অর বুঝিতেন। . উভয়ের 
| জীরন, মল, প্রা, প্রথম-প্রণয়ের অনির্বচ- 
শী আননদ-লহরীতে প্লাবিত হইতেছিপ, 


রঃ ৃ উভয়ের হদর প্রথম-প্রণয়ের উদ্বেগে উৎক্ষিপ্র 


ৃ হইতেছিল। 
অর্পদিনমধ্যে রান ই 


অনেকগুলি হুর্গ হস্তগত করিয়া শিবজী অব. 
শেষে একটি অতিশয় দুর্গম পর্বত-ুর্গ লইবার 
মানস করিলেন। তিনি কবে কোন্‌ দুর্গ 
আক্রমণ করিবেন, পূর্বের কাহাঁকে ও তাহার 
সংবাদ দিতেন না, নিজের সৈন্মেরাঁও পূর্বের 
কিছুমাত্র জানিতে পারিত না। দিবাভাগে 
নেই দুর্গ হইতে £1৬ ক্রোশ দূরে জমসিংহের 
শিবিরের নিকটেই তীহার শিবির ছিল, 
সায়ংকালে এক সহস্ন মাউলী ও মহারাস্্ীয় 
সেনাকে প্রদ্ত চ হইতে কহিলেন, এক প্রহর 
রজনীর সময় গভীর নন্ধব্কাঁরে প্রকাশ করি- 
লেন যে, র্দ্রমগুল-ছর্গ আক্রমণ করি- 
বেন। নিঃশকে সেই এক সহত্র সেনাসমেত 
ঘর্গাভিমুখে গমন করিলেন। 

অন্ধকাঁর নিশীথে নিংশকে হুর্গতলে উপ- 
স্থিত হইলেন। চারিদিকে সমভূমি, ভাহার 
মধ্যে একটি উচ্চ পর্বতশৃঙ্গের উপর রুদ্রমগুল- 


দর্গ নিশ্শিতি হইয়াছে। পর্বতে উঠিবার এক. 


মাত্র পথ আছে, এক্ষণে ঘুদ্ধকালে মেই পথ 
কদ্ধ হইয়াছে। অস্থাক্র দিকে উঠা অতিশয় 
কষ্টসাধ্য, পথ নাই, কেবল জঙ্গল এ শিলা- 
রাশি-পরিপূর্ণ। শিবজী সেই. কঠোর ছুর্গম 
স্বান দিয়া সেনাগণকে পর্বত আরোহণ 
করিতে আদেশ দিলেন, তাহার মাউলী ও 
মহারাহীয় লেন! ঘেন পর্বত-বিড়ালের ন্তার 


নাই, 





ৰ ও কে ছু লম্ক 
: দিতে. দিতে পর্বাত আরোহণ করিতে 
লাঁগিল। কোন স্থানে দাড়াইযা, কোন স্থানে এ 
বসিয়া, কোথাও বৃক্ষের ডাল ধরিয়া লব্মান 
হইয়া, কোথাও লন্ক দিয়া দৈশ্বগণ অগ্রসর 

হইতে লাগিল, মত চারাষ্্ীয় সেনা ভিন আর 





কোন জাতীয় সৈ্থ এরূপ পর্বত শরহে | 


সমর্থ কি না সন্দেহ । 

অর্ধেক পথ উঠিলে পর শিবজী সহসা 
দেখিলেন, উপরে ছুর্গপ্রাচীবের উপর কতক- 
গুলি মশীলের আলোক জলিল । চিন্তাকৃল 
হইয়া ক্ষণেক দণ্ডায়মান রহিলেন, শক্ররা কি 
তাহার আগমন-বার্তা শুনিতে পাইয়াছে? 
নচেৎ প্রাচীরের উপর এরূপ আলোক জলিল 
কেন? আলোকের কিরণ দুর্গের নীচে পর্য্যন্ত 
পতিত হইয়াছে, যেন দুর্গবাসিগণ 
শত্রুকে প্রতীক্ষা করিয়াই এই আলোক 
জালিয়াছে, যেন অন্ধকারে আবৃত হই 
কেহ হুর্গ আকুমণ করিভে ন। পারে। 
শিবজী নিজ সৈঙ্গণকে আরও সত্তর্কভাবে 
বৃক্ষ ও শৈলরাশির অন্তরাল দিয়া ধীরে ধীরে 
আরোহণ করিতে আদেশ কবিলেন। 
নিংশকে মহারহ্বীঘগণ সেই পর্বতে জ-যাহণ 
করিতে লাগিল, যেখানে বড বৃক্ষ, যেখানে 
ঝৌপ, যেখানে শৈলরাশি, সেই সেই স্থান 
দিয়া বুকে হাটিল উঠিতে লাগিপ। শব্ষমা্র 
অন্ধকারে নিংশব্বে শিবঙগী সেই 
পর্বতে উঠিতে লাগিলেন | 

ক্ষণেক পর মহারাষ্ীযরগণ একটি পরি- 


কার স্থানের নিকট আসিয়া পড়িল, উপর 


হইতে আলোক তথায় স্পটটরূপে পতিত 
হইয়াছে, সে স্থান দিয়! টৈন্য যাইলে উপর 
হইতে দেখা যাওয়ার অতিশয় সম্ভাবনা 
শিবভী পুনরার দণ্ডায়মান হইলেন, বৃক্ষের 
অন্তরালে দণ্ডায়মান হইয়া এদিকে ওদিকে “ 





দেবে লাগিব শি আয | 


শত-হস্ত-পরিমাপ স্থানে বৃষ্ষষাত্র নাই, পক্ষে. 
পুনরায় বৃকষপ্রেণী রহিয়াছে । এই শত হস্ত 


কিন্পপে যাওয়া যায়? পাশে দেখিলেন, 


যাইবার কোন উপায় নাই, নীচে দেখিলেন, 


অনেক দূর আসিয়াছেন, পুনরায় নীচে, 
যাইয়া অন্য পথ অবলম্বন করিলে দুর্গে 


আসিবার পৃর্ধেই প্রাতঃকাল হইতে পারে। 


শিবজী ক্ষণেক নিঃশবে দণ্ডায়মান রহিলেন। 


পরে বল্যকালের সুম্বদ্‌ বিশ্বামী মাউলী 
যোদ্ধা তন্রজী-মালশ্ীকে ভাকাইলেন, ছুই 
. জনে সেই বৃক্ষের অন্তরালে দণ্ডায়মান হইয়া 
ক্ষণেক অতি স্ৃছুম্বরে পরামশ করিতে লাগি- 
লেন। ক্ষণেক পর তন্নজী চলিয়। যাইল, 
শিবজী অপেক্ষা করিতে লাগিণেন, তাহার 
সমস্ত সৈন্ত নিঃশবে অপেক্ষা করিতে লাগিল 

অদ্ধ দণ্ডের মধ্যে তন্নজী ফিরিয়া 
আসিল; শিবজীর নিকট আসিয়া অতি ম্ৃদু- 


স্বরে কি কহিল। শিবজী ক্ষণমাত্র চিন্তা 
কষ্িঘা বলিলেন, “তাহাই হউক, অন্ত 


উপায় নাই।” 
' বুষ্টির জল অবতরণে এক স্থান ধৌত ও 
ক্ষত হইয়া প্রণালীর শ্বাঁয় হইয়ছিল। দুই 
পার্খব উচ্চ, মধাস্থল গভীর, সেই প্রণালী 
বুকে হাটিরা যাইলে সম্ভবতঃ ছুই পারে 
পাড় থাকায় শক্ররা দেখিতে প ইবে) এই 
পরামর্শ স্থির হইল । সমস্ত ঠৈন্ত ধীরে ধীরে 
সে প্রণালীর মধ্য দিয়া পর্ধত আরোহণ 
করিতে লাগিল । শত শত শিলাথত্ডের উপর 
দিয় নিন্তব্ধ ন্ধকার রজনীতে সহন্র সেনা 
নিঃশবে পঙ্লত মারোহপ করিতে লাগিল । 
'আচিরাৎ উপরিস্থ বৃঙ্গত্রেণীর মধ্যে বাইয়া 
প্রযেশ করিল, শিবজী মনে মনে জ্বানীদক 


ধন্সবা করিলেন । 
সহম! তাহরি পার্থস্থ একজন সেল 


পতিত হণ, শিবকী ফেখিলেন, রা র্‌ 
হলে তীর লাগযাছে। জা একটি, ্ 


আর. একটি! আরও বছুসংখ্যক তীর রং ৫ 


না জাগযিত হয়া রত, শিবজীর 


সৈশ্স প্রণাণী দয়া আরোহণ করিবার 8০৮: 


সময় তাহার! দেখিতে পাইয়াছে এবং সেই 
দিকে তীর নিক্ষেপ করিয়াছে। 

_ শিবজীর সমস্ত সৈন্ত বৃক্ষের অন্তরালে 
দণ্ডারমান হইল, ভীরনিঙ্গেপ থামিয়া গেল 
কিন্তু শিবজী বুঝিলেন, শক্রণা তীভার আগ- 
মন জানিতে পারিয়াছে। তিনি দরগদিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, 'এখন অনেকগুলি 
আলোক প্রজলিত হইয়াছে, সময়ে সময়ে 
গ্রহরিগণ এদিক ওদিক্‌ যাইতেছে । ওখন 
তিনি ছুর্গপ্রাচীর হইতে কেবলমাত্র পঞ্চাশ 
হন্তদূরে | বুঝিলেন,সৈন্তগণ সতর্ক হইয়াছে, 
ভীষণ যুদ্ধ বিন অস্য দুর্গ হস্তগত হবার 
নহে। 

শ্রিবজীর চিরসহচর তন্ষঞী এ সমঘ্য 
দেখিল ; ধীরে ধীরে বহছিল, "রাজন! 
এখনও নামিয়] যাইবার সময় আছে, অগ্ 
ছুর্গ হম্তগত না হয়, কলা হইবে, কিন্তু অয 
চেষ্টা করিলে সকলের বনাঁশ হহবার সস্তা" 
বনা।৮ শিবজী গম্ভীগস্বরে বলিলেন, “জয়, 
সিংহের নিকট যাহ| বক্িয়াছি, তাহ] করিব, 
অদ্য কুদ্রম্ডল লইব, অথবা এহ যুদ্ধে প্রাণ- 
ত্যাগ করিব।” 

শিবপ্পা নিশ্তকে সেই বৃক্ষাশ্রেণীর ভিতর 
দিয়া অগ্রনর হইতে লাগিলেন। শক্রকে 
তূলাইবার জন্ত একশত সৈন্যকে ছগের 
অপর পার্থ যাইয়া গোল করিতে আদেশ 
করিলেন। অল্লক্ষণের মধ্যে দুর্গের অপর 
পার্খে বন্দুকের শব্ষ গুন1 গেল, সেক্ট দিক্‌ 
হইতে শিবন্ধী দুর্গ আক্রমণ করিয়াছেন 
বিবেচনা করিয়া দ্ুগস্থ প্রহরী ও সৈন্ত-সকল 








সেইদি দিকে ধা ধাবমান ন্‌ হইল, একে প্রা্ী- 
রোঁপরি বে. ক্স [লোক  জলিতেছিল, কাছা 





. নিবিযা যাইল। তখন শিবজী বর্িলেন, 


রি “মহারাইট্ারগণ | শত যুদ্ধে তোমরা আপন 


... বিজ্রমের পরিচয় দিয়াছ,শিবজীর নাম রাখি- 
দাহ, অন্য আর একবার সেই পরিচয় দাঁও। 
: তরজী [ বাল্যকাঁলের সৌহদোর গরিচর অদ্য 
. প্রদান কর?” 

. প্রত্ববাক্যে সকলের হৃদয় সাহসে পরি- 
. পৃরিত হইল, নিঃশবে সেই গভীর অন্ধকারে 





সকলে অগ্রসর হুইল, অচিরে, দুর্গ-প্রাচীরের 


নিরুট পৌছিল। রজনী তিপ্রহর অতীত 
হইয়াছে, আকাশে আলোক নাই, জগতে 
শব্ধ নাই, কেবল রহিয়া রহিয়া নৈশ বাম 
সেই পর্বত-বৃক্ষের ভিতর দিয়া মর্মরশব্ধে 
প্রবাহিত হইতেছে। 


রুত্রমগ্ুলের প্রাচীর হইতে শিবনী বিংশ: 


হস্ত দূরে আছেন, এমন সময়ে! দেখিলেন, 
প্রাচীরের উপর একজন প্রহরী; বৃক্ষের 
ভিতর শব শ্রবণ করিয়া প্রহরী পুনরায় এই 
দিকে আসিয়াছে ৷ একজন মাউলী ঘিং:শব্ে 
একটি তীর নিক্ষেপ করিল, হতভাগ্য 
প্রহরীর মৃত-শরীর প্রাচীরের বাহিরে পতিত 
হ্ই্ল। 


সেই শব শুনিয়া আর এক জন, ছুই দন, 


দশ জন, শত জন, ক্রমে দুই ভিন শত জন 


সৈনিক প্রাচীরের উপর ও নীচে জড় হইল। 


শিবভী রোষে ওষ্ঠের উপর দন্ত স্থাপন করি- 
লেন; আর লুষক্কায়িত থাকিবার উপায় 
দেখিলেন না, সৈন্তকে অগ্রসর হইবার 
আদেশ দিলেন। 

তৎক্ষণাৎ মহারাষ্্রীমদিগের “হর হর 
মহাদেও* যুদ্ধনাদ গগনে উতিত হইল, 
একদল প্রাচীর উল্লঙ্বন করিবার জন্ত 
দৌড়িক্ন! গেল, আর একদল বৃক্ষের ভিতর 


পচে কালী । 


 খাকিয়াই িগরহ্থে পরীগানোধী নান 
৯ নিকে তর দ্বারা বিদ্ধ করিতে, লাগিল। 


 মুসলমানেরাও শক্রর আগমনে কিছুমান 
ভীত মা লইয়া “আল্লা আকৃষর” শন্দে 
আঁকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিল, কেছ ৰা 


প্রাচীরের উপর হইতে তীর নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল, কেহ বা উৎসাহ-পরি- 


পূর্ণ হইয়। প্রাচীর হইতে লম্্ দিয়া আসিয়া 
বুক্ষমধ্যেই মহারা্রীরদিগকে আক্রমণ 
করিল | 


শরীপ্রই সেই প্রাহীরভণে $ ও বৃষ্ষমধ্য যুদ্ধ 
আরম্ভ হইল। প্রাচীরতলের উপরিস্থ মুসল- 
মানেরা বর্শাচালনে আক্রমণকারীদিগকে 
হত কর্দিতে লাগিল, তাহাঁরাও অব্যথ 


তীরসঞ্চীলনে মুসলমানদিগকে বিনাশ 
করিতে লাগিল। বাশি রাশি - দেহে 
প্রাচীরপার্্ পারিপূর্ণ হইল, যৌঘ 7. সেই 
মৃতদেহের উপর দণ্ডায়মান ভইয় জ্গবা 
বর্শাচালন করিতে লাগিল । শত  মুসল- 
মান বৃক্ষের ভিতর পর্য্যন্ত «  -মাছিল, 
শ্রিবজীর মাউলীগণ একেবারে ব্যাপ্রের স্তায় 


লন্ফ দিয়া তাহাদিগকে আক্র:ণ করিল, 
প্রবলপ্রতাপ আফগানেরাও যুদ্ধে অপটু 
নহে, রক্তনোতি সেই পর্ব দিয়া বহিয়া 
পড়িতে লাগিল । বৃক্ষের অস্তরালে, ঝোপের 
ভিতর, শিলারাশির পারে, শত শত মহা 
রা্্ীয্গণ দণ্ডায়মান হইরা অব্যর্থ তীর- 
সঞ্চালন করিতে লাগিল, বৃক্ষপত্র ও বৃক্ষ- 
শাথার ভিতর দিয়া সেই অবারিত তীরশ্রেণী, 
মুসলমান-সংখ্যা ক্ষীণতর করিতে লাগিল 7 

সহস! এ সমস্ত শবকে ডুবাইয়া প্রাচীর 
হইতে “শিবজীকি জয়” এইক্প বন্রনাদ 
উত্থিত হইপ, মুহূর্তের জন্য সকলেই নেই 
দিকে চাহিযা দেখিল। দেখিল, শক্রসৈস্ত 
ভেদ করিয়া রক্তাপ্লুত বশীর উপর ভর 





দণ্ডায়মান হুইয়। মেই অপূর্ব যোদ্ধা বন্নাঁদে 
পশিবর্জীকি জঃ” শষ করিয়াছিল। সেই 
যোদ্ধা রখুনাথনী হাবিলদার ! 


হিচ্ছু ও মুদলমাঁন এক যুহূর্দের জন্ত যুদ্ধে 


ক্ষান্ত হইয়া! বিস্ম'য়াৎফুল্'লাচনে তারকা- 
লোকে সেই দীর্ঘমূর্তির প্রতি দৃষ্টি করিল। 
যোদ্ধার লৌছনির্শিত শিরম্াগ তারকালোকে 
চকচক করিতেছে, হস্ত ও বাহুছজ় রক্তে 


আগ্রুত, বিশ বক্ষের উপর ছুই একটি, 


তীর; লাগিয়া রহিয়াছে, দীর্ঘহন্তে রক্তাপ্নুত 


দীর্ঘ বর্শা, উজ্জল নয়ন গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ককেশে 


আবৃত। গোঁতের সম্মুখে উর্শিরাশির হায় 
শক্ররা এই পোদ্দার দ্ুই পার্খে মুহূর্তের জন 
ষচকিত হইয়া সরিয়া গেল, মুহূর্তের জন্য 
বোধ হইল, যেন স্বয়ং রণদেব দীর্ঘ বর্শা-হত্তে 
আকাশ হইতে প্রচীরোপরি অবতীর্ণ 
হইক়্াছেন। 

ক্ষণকালমাত্র সকলে নিস্তব্ধ রহিল, পরে 
আফগানগণ শক্র প্রাচীরে উঠিয়াছে 
দেখিয়া, চারিদিক হইতে বেগে আসিতে 
লাগিল, রুখুনাথাকে চারিদিকে শক্রদল কষ 
মেঘের ন্যায় আসিয়া বেষ্টন করিল। রঘু- 
নাথ খঙ্জা ও ব্শা-চালনে অদ্ধিতীয়, কিন্ত 
শত লোকের সহিত যুদ্ধঞ্সদত্তব, রঘৃনাথের 
, জীবন-সংশয় | 
খন মাউগীগণ রঘুনাথের বিক্রম 
দেখিয়া উৎসাহিত হইব সেই প্রাচীরের 
দিকে ধাবমান হহল, ব্যাগের সভায় লম্ফ দিয়া 
প্রাচীরে উঠিল, রঘুনাথের চারিদিকে কে 
করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল । দশ, পঞ্ষাশ, 


. পরিপূরিত করিল। 


রুলের প্রাঠীরের উপর উয়াছেম। উজ পা অনি 

তথায় পাঠানদিগের পতাকা পদ্গাঘাতে রঃ 
ফেলিয়া দিয়াছেন. পতাকাধারী গ্রহ্রীকে 
খড্গচালদে হত করিয়াছেন, প্রাচীরোপরি 





করির পথ পরিফাঁর করিল, রা 


সম্ভব নহে, তাহারা মহারাই্রীয়ের গতিরোধ 


করিতে পারিলনা। 


তখন শিবজী ও.তনজী প্রাচীর তে 

লক্ষ মিরা ছূর্গের ভিতরদিকে ধাবমান 
হইতেছেন; সৈন্যগণ বুঝিল, আর এ স্থানে 
যুদ্ধের আবশ্যক নাই, সকলেই প্রভুর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ দুর্গের ভিতরদিকে ধাঁবমাঁন হইল। 

শিরজী বিদ্যুপ্গতিতে কিনীদারের 
প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। সে প্রালাদ অতি- 
শয় কঠিন ও সুরক্ষিত। শিবজীর আদেশ 
অনুসারে মহারাই্ীয়েরা সেই প্রাসাদ বেষ্টন 
করিল ও বাহিরের প্রহরী মকলকে হত 
করিল। শিবজী তখন' বগ্রনাদে কিল্পাদারকে 
বলিলেন, “দ্বার খুলিয়া দাও, নচেৎ প্রাসাদ 
দাহ করিব।” নিভাক পাঠান উত্তর করি- 
লেন, “অগ্রিতে দাহ হইব, কিন্তু কাফেরের 
সম্মুখে দ্বার খুলিব না।” 

তৎক্ষণাৎ 'মহাঁর স্বীয়গণ মশাল আনিয়া 
দ্বারে জানালায় অশ্নিদান করিতে লাগিল। 
উপর হইতে কিল্লাদার ও তাঁহার সঙ্গিগণ 
ভীরনিক্ষেপ দ্বারা প্রাসাদে অধিদান-নিবারণ 
করিবার চেষ্টা পাইলেন | অনেক মহারাস্ীয় 
মশাল-হস্তে ভূতলশারী হইল, কিন্তু অগ্রি 
জলিল । 

প্রথমে দ্বার, গবাক্ষ, পরে কড়িকাষ্ঠ, পরে 
সেই বিস্তীর্ণ প্রানাদ সমস্ত অগ্রিতে জলিয়। 
উঠিল। সেই প্রচণ্ড আলোক ভীবণনাঁদে 
আকাশের দিকে উতিত হইল ও রজনীর 
অন্ধকারকে আলোকময় কারল। বছর . 


সহল্ম মহারাই্রীক্ের রা টা 
সহিত দুই তিন শত্ত পাঠানের যুদ্ধকরা 








র্ তা অতি দেনা; 


3 (খন জর 
১7 বারে যাহা সাধ, টার -কিল্লাদার 


জং ঁ! তাহা করিয়াছিলেন ক্ষণে বীরের 
_. স্তায় মরিতে বাকী ছিল। যখন গৃহ অরিপূর্ণ 
রে হইল, রহমত খাও জঙ্গিগণ ॥ লন দিয়া ছাদ 
হইতে ভূমিতে অবতরণ করিলেন। এক 
একজন এক এক মহাবীরের স্থায় খড়াচান। 
করিতে লাগিলেন, সেই খঞ্জাচালনায় বু 
মহারাষ্রীয় হত হইল । 

সকলে সেই মুপলমাঁনদ্রিগকে বেষ্টন 
করিল, তাহার! শত্রুর মধ্যে একে একে হত 
হইতে লাগিল । একক্ন, স্বইজন, দশজন 
হত হইল। রহমৎ খা! আহত ও ক্ষীণ, কিন্তু 
তখনও সিংহবীর্ধ্যের সত যুদ্ধ করিতেছেন। 
মারাীয়গণ তাহাকে চারি'দকে বেষ্টন 
করিয়াছেন, চারিদিকে খডা উত্তো- 
লিত হইয়াছে, তাহার ভীবনের আশ! নাঙ্ক, 
এরূপ সময় উচ্চৈঃস্বরেশিবজীর আদেশ শ্রুত 
হইল) “কিল্াদারকে বন্দী কর, বীরের প্রাণ- 
সংহার করিও না” ক্গীণ আহত আঁফগানের 
হস্ত হইতে শিবন্ীর সেনাগণ খড়া কাঁড়িয! 
লইল, তীহার হস্থবন্ধন করিয়া তীহাকে বন্দী 
করিয়া রাখিল। 

মচীবাইীকের] প্রাসাদের অগ্নি নির্বাণ 
করিতেছে, এমন সময়ে শিবজী দেখিলেন, 
চুছর্গের অপর দিকে কৃষ্ণবর্ণ মেঘের স্তায় পরীর 
পাচশত আঁফগান-সৈল্প সঞ্জিত হইয়া 
পর্বতে উঠিতেছে। শিবজী ছুরগপ্রাচীর 
আক্রমণ করিবার পূর্ধ্বে ষে একশত সেনাকে 
অপর পার্থ পাঠাইয়া দিহাছিলেন, তাহারা 
সেই দিকে গোল করাতে ছুর্গের অধিকাংশ 


টু আলোক ই, সেই দাকের শন হা 


কিল্লাদারের প্রাসাদই সর্বাপেক্ষ' 






ই রাইগণ ক্ষণেক বঙ্গের অন্তরাল ই দ্ধ 

য় কৰিয়া ক্রমে ক্রমে পলায়ন করিতে লাগিল, 

ত্বাহাতে মুসলমানেরা উৎসাহিত ইয়া পর্ব- ৃ 
তের দেই একশত মহীরা্্ারের পশ্চান্ধাবন 


করিয়াছিল, অপরদিকে শিবজী আক্রমণ ] 


করিয়া যে ছর্গ হস্বগত করিয়াছিলেন, 


তাহা তাহারা কিছুই « ছানিতে গারে 
নাই। 

পরে যখন প্রাসাদের আলোকে ক্ষেত, 
গ্রাম, পর্বত ও উপত্যর উদ্দীপ্ত হইয় 
উঠিল, তখন সেই অধিকাংশ মুসলমানগণ 
আঁপনাদিগের ভ্রম জানতে পারিরা পুনরায় 
ছুর্গারোহণ করিয়া শক্র বিনাঁশ করিতে কৃষ্ত- 
সন্কল্প হইল। শিবজী অক্পপংখ্যক সেনাকে 
পরাস্ত করিয়া ছুগগজর করিয়াছিলেন, এক্ষণে 
দেখিলেন, পীঁচশত যোদ্ধা! দ্রুতবেগে সেই 
পর্ধবতদুর্গ আরোহণ করিতেছে দেখিয়া 
তাহার মুখ গম্ভীর হইল। 

নুতীক্ষ-নয়নে দেখিলেন, ঢা". বধ্যে 
'মস্থান। 
চারিদিকে প্রস্করময় প্রাচীর, অগ্নিতে সে 
প্রাচীরের কিছুমাত্র অনিষ্ট হয় নাই) প্রাসা. 
দের ছার গবাঁক্ষ জছলিয়া 1গয়াছে, কোথাও 
বা ঘর পড়িয়া প্রস্তর স্তপাঞ্ার হইয়াছে। 
তীক্ষনয়ন শিবজী মুহুর্তের মধ্যে দেখিলেন, 
অধিকসংখ্যক সৈন্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার 
স্থল ইহা অপেক্ষা টি আর 2 
পারে না। 

ুহর্তমধ্যে মনে সমন্ত ধারণা করিলেন | 
তন্গজীও ভুইশত সেনাকে সেই প্রাসাদে 
সন্লিবেশিত করিলেন, প্রচীরের পাশে 
তীরন্দাজ রাধিলেন। দ্বার ও গবাঙ্গের পারে 


তীরন্দাজ রাঁখিলেন, ছাদের উপর বর্শাধারী 


যোঁদ্ধ গণকে সন্মিবেশিত করিলেন । কোথাও 
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না - 


স্তর শরীর করিলেন কোথাও অধিক 
প্রস্তর একব্র করিলেন, মুহুতমধ্যে সমত্ত 
পর্বত । তখন হান্ত করিয়া ততজ্মীকে কছি- 
লেন, শ্তজী, শক্ররা বদি এই প্রাসাদ আক্র- 
মণ করে, তুমি ইহা রক্ষা করিতে পারিবে । 
দিবার 


কিন্ধু শত্রুকে এই স্থানে আসিতে 
পূর্বেই বোধ হয়, পরাম্ত করা যাইতে পারে, 
তাহার এখনও পর্বত আরোহণ করিতেছে, 
এই সময়ে আক্রমণ করা উচিত। তরী, 
দুই শত ফৈদ্ভ সহিত এই স্থানে অবস্থিতি 
কর, আমি একবার উদ্যোগ করিয়া 
দেখি |” 
তন্রজী । ভরজী এ স্থানে অবস্থিতি 
করিবে না, একজন মহা রাস্্রীরও এ স্থীনে 
অবস্থিতি করিবে না। ক্ষত্রিয্রাজ ! আপনি 
এই প্রাসাদ রক্ষা করুন, সমস্ত সুশৃঙ্খল 
করুন, 'আ'গদ্ধক শক্রুদিগকে তাড়াইয়! দিতে 
আপনার ভূত্যের! কি সক্ষম নহে? 
শিবজী ঈষৎ হাশ্য করিয়া বলিলেন, 
“তন্বজী ! ভোমার কথাই ঠিক ! আমি সম্মুখে 
শক্র দেখিয়া যুদ্ধ-লুন্ধা হইয়াছিলাঁম, কিন্তু 
তোমার পরামশঈট উৎকৃষ্ট, এই স্থানেই 
আঁমার থাক কর্তব্য । আমার হাবিলদার- 
দিগের মধ্যে কে ছুই শত মাত্র সেনা লইয়া 
& আফগানদিগকে অন্ধকারে সহসা আক্র 
মণ করিয়া পরাস্ত করিতে পারিবে ?” 
পাচ, সাত, দশ জন হাবিলদার একেবারে 
দণ্ডায়মান হইলেন, সকলে গোল করিয়া 
উঠিল, রঘুনাথ তাহাদের এক পারে দ্ডায়- 
মান হইলেন, কিন্ত কথা কহিলেন নাঃ 
' নিঃশৰে মৃত্তিকা দিকে চাহিয়! ছিলেন । 
শিবজী ধীরে ধীরে সকলের দিকে চাহিয়া 
পরে রঘুনাথকে দেখিয়া বলিলেন, “হাবিল- 
দার! তুমি ইহাদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ, কিন্ত 
এ ৰাছতে তুমি জস্ুরবীর্ঘ্য ধারণ কর, অগ্ঠ 


: দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ 
 বাজপুতজাতীয়, উহার বুখমণ্ডল ও আচরণ 


 পরভান্। 


কাছ, তুমিই শেষ কর" 


নখ নিপকে কমি পরা শি নাম: 


| শা ছু অয ন্‌ বিজ আরস্ত কর ) 





ই ছই শত সেনার সহিত বিছযা্গতিন্তে 
নয়নের বহিগত হইলেন । শিবজী তন্নদীর.:. 


হাবিধিদার 


দেখিলে কোন উত্ত্রত , বীরবংশো্তব বলিয় 


বোধ হয়। কিন্তু হাবিলদার কখনও বংশের 


বিষয় একটি ক্থাও বলে না, আপন অপা- 
ধারণ সাহস-সম্বন্ধে একটি গর্বিত বাঁকযও 
উচ্চারণ করে না। একদিন পুনায় বদ্ধুনাথ 
আমার গ্রাণরক্ষা করিয়াছিল, অস্ঘ রঘুনাথই 
দুর্গবিজয়ে অগ্রসর হইয়াছিল। আমি এ 
পর্যাস্ত কোনও পুরস্ক!র দিই নাই, কল্য 
রাজসতায় রাজা জর়দিংহের সগ্মুথে 
রাঁজপুত হাবিলদারকে উচিত পুরস্কার 
দিব।” 

রঘুনাথজী যে কার্যের ভার লইলেন, 
তা সম্পর করিলেন । আঁফগানগণ এখনও 
পর্ধত আরোহণ করিতেছে, এমন সময়ে 
প্রাচীরের উপর হইতে মহারাসত্রীযগণ বর্শা 
নিক্ষেপ করিল, পরে "হরণ্হির মহাদেও 
ভীষণনাদে যুদ্ধের উপক্রম করিল। সে যুদ্ধ 
হইল না। প্রাচীরের উপর মশালের 
আলোকে অসংখ্যক শত্রু দেখিয়া আফগান- 
গণ দুর্গ উদ্ধার কর! দুঃসাধ্য জানিয়। পুনরায় 
পর্বত অবতরণ করিয়। পলাইল | মাঁউলী- 
গণ পশ্চান্ধাবন করিল, উন্বাত্ত মাউলীদিগের 
অবারিত চুরিক1 ও খকাধাতে আফগানগণ 


নিপতিত হইতে লাগিল। 
রঘুনাথ তখন উচ্চৈঃন্থরে আঙ্গেশ 
দিলেন, “পঙাতকরে যাইতে দা, হক্ষ্য। 


করিও না, শিবজীর দেশ পালন ক্র” 





১ , আধ দান বত 
: করিব ইক | 
২. ছখন রুনা হর পরীর: রদ 








খে সিংহের : ও লী শা 








করিতেছে! 5 
 জরসিংহ: সহাস্তব বদ. শিবলীকে বি 
লেন, “আপনি দিলীশ্বরের পক্ষাবলঙ্বন ॥ 
করিয়া অবধি তাহার ঘক্ষিণহততন্বরূপ : 
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সত: ,.. হইয়াছেন । এ উপকার দিলীক্বর কখনই 


2 সম স্থান হ হন্তগত তি সুরক্ষার আদেশ 
দিয়া শিবজীর নিকট যাইয়া শির নামাইয়া 
.... অমন্ত সাচার নিবেদন করিলেন। 
;... ষখন উবার রক্তিমাচ্ছটা পূর্বদিকে ষ্ট 
হইল, প্রাতঃকালের সুমন শীতল বায়ু বহিতে 
লাগিল, তখন সমস্ত ুর্ঘ শবশূনা, নিম্তনধ। 
যেন এই সুন্দর শান্ত পাদপমণ্ডিত পর্বত- 
শেখর যোগী-খষির আশ্রম,যেন যুদ্ধের পৈশা- 
চিক রব কখনও এ স্থানে শর্ত হয় নাই। 








ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


2 
বিজেতার পুরস্কার | 

ছি তুষারের ন্যায়, বা'ল্য-বা্থা দুরে যায়, 
তাপদদ্ জীবনের ঝঞ্া-বারু-প্রহারে। 

গড়ে থাকে দুরগত, জীর্ণ ছভিলাষ যত, 
ছিন্ন পতাকার মত ভগ্ন ছুর্গপ্রাকারে ॥ 

কেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

পরদিন অঁপরাহে সেই হুর্গোপরি 'অপ- 

রূপ সভা সঙ্পিবেশিত হইল। রৌপ্য-বিনির্দিত 


ধরি স্তস্ভতের উপর রক্তবর্ণের চক্ত্রাতপ, 


নীচেও রক্তবর্ণ বন্ধে মপ্ডিত রাজগদীর উপর. 
রাজা জয়সিংহ ও রাজা শিবজী উপবেশন 
করিয়া আছেন। চারি পার্থ সৈন্যগণ 
বন্তুক লউয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়! দণ্ডায়মান রহি- 
স্বাছে, সেই বন্দুকের কিরীচ হতে রক্তবর্ণের 
পতাকা অপরাহের বাযুভিল্লোলে নৃত্য করি- 
ডেছে। চারদিকে শত শত লোক দিল্লী- 


বিশ্বৃত, হইবেন না, আপনার সকল চেষ্টারি 
জয় হইয়াছে ।” 


শিবজী। যেখানে বসি, লালে | 


জর 


জয়সিংহ | বোধ করি, চি ই 


বিজয়পুর হস্তগত করিতে পারিব, আপনি 


এক রাত্রির মধ্যে এই ছুর্গ অধিকার 


করিবেন, তাহ! আমি কখনই আশা করি 
নাই। 

শিবজী। মহারাজ ! হূর্গ-বিজয় 
বাল্যকাল হইতে শিক্ষ! করিয়াছি। তথাপি 
যেরূপ অনায়াসে ছুর্গ লইব বিবেচন! করিয়া 
ছিলাম, সেরূপ পারি নাই। 

জয়মিংহ। কেন? 

শিবজী। মুসলমানদিগকে সুপ পাই 
বিবেচনা করিয়াছিলাঁম, দেখিলা;. পকলে 
জাগ্রত ও সসঙ্জ। পূর্বে কখন: এর্ণ জয় 
করিতে আমার এত সৈনা হত হয় নাই। 

জয়সিংহ । বোধ করি এক্ষণ যুদ্ধের 
সমর বলিয়া রজনীতে সর্বদাইি শত্ররা সসজ্জ 
থাকে। 

শিবজী। সত্য, কিন্তু এত ছূর্গ জয় 
করিয়াছি, কোথাও সৈন্যগণকে একপ প্রস্তুত 
দেখি নাই। 

জয়সিংহ। শিক্ষা পাইয়। ক্রমেই সতর্ক 
হইতেছে। কিন্তু সতর্কই থাকুক আর নাই 
থাকুক, রাজা শিবজীর গতিরোধ করা 
অসাধ্য, শিবজীর জয় অনিবার্ধ্য 1 


শিবজী। মহারাজের প্রসাঁদে ছর্গর 


হাক সীবনপরভাত। 


হইয়াছে বটে, কিছ ফণা -গৃনীর করি 


জীবনে পূরণ হইবে না। সহত্র আক্রমণ' 
কারীর মধ্যে ছুই তিন শত জনকে আমি 
আর. এ জীবনে দেখিব না, সেরূপ দুগ্রতিজ 
বি সেনা বোধ হর গাইৰ না। 
ল হইয়া রুহি- 
(পরে বলিগণে আনরনের আদেশ 
 সুসারে আপনার হস্ত 
রহমৎ খার অধীনে সহত্র সেনা লা. 


লেন; 
করিলেন । 





দুগ্ম দুর্গ রক্ষা করিত, কল্যকার যুদ্ধের 
পর্ন কেবল দুই এক শত বন্দীরূপে আছে, 
অস্ত সমস্ত হত বা পলায়ন করিদ্নাছে। 
বন্দীদিগের হস্তদ্বয় পশ্চাদ্দিকে বন্ধ, তাহারা 
মভামন্ুথে উপস্থিত হইল। 


শিবক্সী আদেশ করিলেন, “সকলের 
হস্ত খুলিয়া দাও। আফগান সেনাগণ! 


তোমরা বীরের নাম রাখিয়াছ, তোমাদের 
আচরণে আমি পরিতুষ্ট হইয়াছি। তোমরা 
স্বাধীন । ইচ্ছা হর, দিল্রীশ্বরের কার্যে নিযুক্ত 
হও, নচেৎ আপন প্রত বিজরপুরের স্মুল্‌- 
তানের নিকট চলিয়া যাঁও, আমার আদেশে 
কেহ তোমাদের কেশীগ্র স্পর্শ করিবে না।” 

শিবজীর এই সদাচরণ দেখিগা কেহই 
বিস্মিত হইল না । সকল যুদ্ধে সকল দুর্গ- 
বিজয়ের পর তিনি বিছিহপিগেন প্রতি 
বথেষ্ট দয়াপ্রকাশ ও সদাচরণ করিতেন, 
উাহার বন্ধুগণ কখন কখন তাহাকে একনট 
দোষ দিতেন, কিন্তু তিনি গ্রান্ত করিতেন 
না। শিবজীর সদাচরণে বিন্মিত হইয়া 
,আফগানগণ অনেকেই দিল্লীশ্বরের বেতন- 


ভোগ্গী হইতে স্বীকার করিল। 
পরে শিবন্ী কিল্লাদার রহমৎ থাঁকে 
আলিবার আদেশ দিলেন। তাহারও 


হস্ত্বয় পশ্চান্দিকে বন্ধ তাহার অলার্টে 
খড়োর আঘাত, বাহুতে তীর বিদ্ধ হইয্া 





ক্ষত হইযাছে। বীর সাবর্পে টন 
দডায়খান হইলেন, বর্গ দিত বি 


চীহিলেন। 


শিবজী কই. ইক: দেখিয়া 
বরং আনদন-ত্যাগ করিয়া খড়েগর দ্বারা 





হস্তের রজ্জ, কাটিয়া ফেলিবেন, পরে ধীরে 


্বীরে বলিলেন, শ্বীরবৰ! ধের নিয়মাঁ। 
বন্ধ হইয়াছিল, 
আপনি এক বৃজনী মি ছিলেন, ৃ 





আমার দোষ মার্জনা করন। আপনি, 


এক্ষণে স্বাধীন। জয়-পরাজয় ভাগ্যকষে 


ঘটে, কিন্তু আপনার স্যার যোদ্ধার সহিত 


যুদ্ধ করিয়া আমিই মন্মানিত হইয়াছি।” 

রহমত খা গ্রাপদণ্ডের আদেশ প্রত্যাশা 
করিতেছিলেন, তাছাতেও তীহার স্থির 
র্ধিত নয়নের একটি পন্ত্রণ কম্পিত হয় 
নাই, কিন্ত শিবজীর এই অসাধারণ ভদ্রতা 
দেখিয়। তাহার হৃদয় বিচলিত হইল। যুদ্ধ- 
সময়ে শক্রযধ্যে কেহ কখনও রহম খাঁর 
কাতরতা-চিহ দেখেন নাই, অগ্য বৃদ্ধের ছুই 
উজ্জল চক্ষ হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু পতিত 
হইল। রহমত খা! মুখ ফিরাইয়া তাহা মোচন 
করিলেন, ধারে ধীরে বলিলেন,“ক্ষত্রিয়রাজ ! 
কল্য নিশীথে আপনার বাহুবলে পরাস্ত 
হইয়াছিলাম, অদ্য আঁপনাঁর ভদ্রাচরণে তদ- 
ধিক পরাস্ত হইলাম । যিনি হিন্দু ও মুসল- 
মানদিগের অধীশ্বর, ধিনি বাদশাহের উপর 
বাদশাহ, জমীন ও আশমানের লুল্তান,. 
তিনি এই জন্ত আপনাকে নৃতন রাজ্যবিদ্তা- 
রের ক্ষমত৷ দিয়াছেন 

জয়সিংহ (| পঠান-সেনাপতি, আপ- 
নারও উচ্চপদের ষোগাতা আপনি প্রমাণ 
করিয়াছেন। দিল্পীশ্বর আপনার ভ্যান সেন! 
পাইলে আরও পদবৃদ্ধি করিবেন সন্দেহ 
নাই। দিল্ীস্বরকে কি লিখিতে পারি বে. 


২৫৪ এ 
আপনার ন্তায় বীরশ্রেষ্ঠ তাহার সৈন্যের এক- 
জন প্রধান কম্মচারী হইতে সম্মত হইয়াছেন ? 

রহমৎ খাঁ। মহারাজ ! আপনার প্রস্তাবে 
আমি যথেষ্ট সম্মানিত হইলাম, কিন্ত 
আজীবন যাহার কার্ধ্য করিয়াছি, তাহাকে 
পরিত্যাগ করিৰ না। বত দিন এ হস্ত থড়গ 
ধরিতে পারিবে, বিজযপুরের জন্ত ধরিবে | 

শিবদ্ধী। তাহাই হউক। আপনি 
অগ্য ব্রাত্রি বিজ্বীম করুন, কলা প্রাতে 
আমার একদল দেনা আপনাকে বি্য়পুর 
পর্যন্ত নিরাপদে পৌঁছাইর] দিবে । 

রহমৎ খা। ক্ষত্রিযপ্রবর! আপনি আমার 
সহিত ভদ্রাচরণ করিয়াছেন, আমি অতদ্রা- 
চরণ করিব না, আপনার নিকট কোন 
ৰিষয় গোপন রাখিব না) আপনার সেনার 


মধো বিশেষ গন্গলন্ধান করিয়া দেখুন, 


£সকলে প্রভৃভক্ত নছে। কল্য দুর্খাক্রমণের 
গোপনানুমন্ধান আমি পূর্বেই প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলাম, দেই জনই সমস্ত সেনা সমস্ত রাত্রি 
সসজ্ভজ ও এত্ত ছিল। অন্ুসন্ধানদাতা 
আপনারই একজন লেন ইহার অধিক 
(বলিতে পারি না, সত্যলজ্ঘন করিব না। 
এই বলিয়া রহমত খা ধীরে ধীরে 
গ্রহরিগণের সহিত প্রাসাদাভিমুখে চলিয়া 
গেলেন । রোচষ শিবজীর মুখমগ্ুল একেবারে 
কষ্ণবর্ণ ধারণ করিল, নয়ন হইতে অগ্নি- 
স্কলিঙ্গ খাহির ভইতে লাগিল, শরীর 
কাপিতে লাগল ( তাহার বন্ধুপণ বুঝলেন, 
এক্ষণে পরামশ দেওয়া বৃদ্ধা, তীহার সৈম্ত- 
গণ ঝুঝল, অঙ্গা গ্রমাদ উপস্থিত । 
জয়সিংত শবদ্ীকে এতদবন্থায় দেখিয়া, 
ভাঁছাকে কথ" শান্ত করিয়া, পরে টসন্স- 
দিগকে লঙ্গা করিরা বলিলেন, “এই ছূর্গ 
আক্রমণ কণা! হইবে, ভোমরা কখন্‌ 
জানিষ ছিলে?" 


 রমেশচন্তোর গ্রস্থাবলী। 


সৈল্পগণ উত্তর দিল, "এক প্রহর রজ- 
নীতে 1” 

জয়পিংহ। তাহার পূর্বে কেছই এ কথা 
জানিতে না? | 

সৈম্তগণ। রঙনীত্তে কোন একটা হুর্গ 
আক্রমণ করিতে হইবে জানিতাম; এই ভুর্গ 
আক্রমণ করিতে হইবে,তাহ1 জানিতাম না 

জয়সিংহ। ভাল, কোন্‌ সময়ে তোষরা 
দুর্গে পৌছিয়াছিলে? 

সৈল্গগণ |. অনুষান দেড় গ্রহর রজনীর 
সময়। 

জরদিংহ | উত্তম, এক প্রহর হইতে দেড় 
প্রহরমধ্যে তোমরা সকলেই কি একত্র 
ছিলে? কেহ অন্পস্থিত ছিলন1? যদ্দি 
হইয়া থাকে, প্রকাশ কর। একজনের 
দোষের জন্ত সহম্ন জনের গ্লানি অন্তুচিষ্ঠ। 
তোমর! দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে বাজ শিব- 
জীর অধীনে যুদ্ধ করিয়াছ, রাজা তোষা- 
দিগকে বিশ্বাস করেন, তোমরাও এরপ প্রত 
কথনও পাইবে না। আপনাদিগকে বিশ্বা- 
নের যোগা প্রমাণ কর, ষদি কেছ বিদ্রোহী 
থাকে, তাহাকেও আনিয়া দাও। ঘর্দিসে 
কল্য রজনীর যুদ্ধে মরিয়া থাকে, ভাঙার নাম 
কর, অন্যায় সন্দেহে কেন সকলের নাষ কলু- 
ধিত হইতেছে? 

সৈশ্তগণ তখন কলাকার কথা স্মরণ 
করিতে লাগিল. পরম্পরে কথা কহিতে 
লাগিল, শিবজার -ক্রাথ কিঞ্চিৎ হাস হইল। 
সুস্থ ছইয্$ শব, বসলেন, “মহা বাজ 
অদ্য যদি সেই কপট যোদ্ধাকে বাহির করিয়া 
দিতে পারেন আমি চিরকাল আপনার 
নিকট খণী থাকিব ।* 

. চন্ত্ররাও নামে একজন ছুমলাদার অগ্র-. 

সর হইয়া ধীরে ধীরে ৰলিলেন, “রাজন্‌। 
কল্য এক প্রহর রজনীর নমর খন আমরা ' 


চি 


দ্ধষাজ! করি,তখন আমার অধীনস্থ একজন 
হাঁবিলদারকে অন্ুসন্ধ।ন করিয়। পাঁই নাই। 
বখন ছুর্গতলে পৌছিলাম, তখন তিনি 
আমাদের সহিত যোগ দিলেন” 

শিবজী। সে কে, এখনও জীবিত 
আছে? : 
বিদ্রোহীর নাম শুনিবার জন্ত সকলে 


নিম্তন্ধ ! শিরজীর ঘন ঘন নিশ্বীসের শর্কা 


গুন] যাইতেছে, সভীতলে একটি স্ুচিকা 
গড়িলে বোধ হয়, তাহার শব শুনা যায়। 
সেই নিম্তব্ধতার মধ্যে চন্্ররাও ধীরে ধীরে 
ৰলিলেন, *রখুনাঁথন্ী হাবিলদার !” 

সকলে নির্বাক, বিস্ময়ত্যব্ধ ! 

চন্ত্ররাও একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা ছিলেন, 
কিন্তু রঘুনাথের আগমনাবধি সকলে চক্জরাও- 
য়ের নাম ও বিক্রম বিস্বত হইয়াছিলেন। 
মানৰ প্রকৃতিতে ঈর্ষার নায় ভীষণ বলবতী 
প্রবৃত্তি আর নাই। 

শিৰজীর মুখমঞ্ডল পুনরায় কৃষ্কবর্ণ হ্ইয়। 
উঠিল, ওষ্ঠে দন্তস্বাপন করিয়া! চন্দ্ররাঁওকে 
লক্ষ্য করিয়া সরোষে বলিলেন, “রে কপটা- 
চাঁরিন্‌! বৃথা এ কপট অভিধোগ করিতে- 
ছি! তোর নিন্দা রঘুনাথের যশোরাশি 
স্পর্শ করিবে না) রঘুনাথের আচরণ আমি 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি! কিন্তু মিথ্য! নিন্দুকের 
শান্তি সৈন্যের! দেখুক 1” 

সেই বজ্ঞহস্তে শিবজী লৌহবর্শা উদ্ভো- 
লন করিয়াছেন, সহস! রখুনাথ সন্মুখে 
বঅধনষ। ব্জিলেন, পমহংবংজ !. 
. বীরের প্রীণসংছীর করিবেন না, তান 

মিথ্যাবাদী নহেন, আমার হূর্গতলে আশিতে 
_ৰিলঙ্ব হইয়াছিল ।” | 
আবার সতান্থুল নিস্তব্ধ, সকলে নির্বাক্‌, 
বিশ্যয়স্তন্ধ !. | 
শিবজী ডন কটা 


প্রদ্কু চত্ 


২৫৫ 
নিন্চে্ট হইয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে 
ললাটের স্বেদবিন্দু মোচন করিয়া বলিলেন, 
“আমি কি ন্বপ্প দেখিতেছি? তুমি, রঘুনাঁথ, 
তুমি এই কার্য কিমা? তুমি যে গ্রাঁচীর- 
লঙ্ঘনের সময় একাকী দুদ্ধমনীয় তেজে 
অগ্রসর হইয়াছিলে, তুমি যে ছুই শত মাত্র 
. না লইয়! পাঁচশত আফগানকে দুর্গের 
নীচে . পর্য্যস্ত হটাইয়া দিয়াছিলে,_তুমি 
বিদ্রোহাচরপ করিয়া কিল্লাদারকে পূর্বে 
আক্রমণ-সংৰাঁদ দিয়াঁছিলে ?” 

রঘুনাঁথ ধীরে ধারে উত্তর করিলেন, 
প্রভু, আমি £স দোষে নির্দবোষী |” 

দীর্ঘকাঁয় নির্ভাক তরুণ যোদ্ধা শিবজীর 
অগ্থিদৃষ্টির সন্মুথে নিষ্ষম্প হইম্া দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, চক্ষের পলক পড়িতেছে না, 
একটি পত্র পর্যন্ত কম্পিত হইতেছে না। 
সভান্থ সকলে এবং চারিদিকে অসংখ্য লৌক 
র্ুনাথের দিকে তীব্রদৃষ্টি করিতেছে, রঘু- 
নাথন্সী স্থির, অবিচলিত, অকম্পিত, তাহার 
বিশাল বক্ষংঃস্থল কেবল গভীর নিশ্বাসে ক্কীত 
হইতেছে । কল্য যেরূপ অসংখ্য শক্রমধ্যে 
প্রাচীরোপরি একাকী দণ্ডারমান হইয়া- 
ছিলেন, অদ্য তদপেক্ষা অধিক সঙ্কট- 
মধ্যে যোদ্ধ! সেইরূপ ধীর, সেইরূপ অবি- 
চলিত । 

শিবভী তঞ্জন করিয়া বলিলেন, “তবে 
কি জন্য শামার আজা লঙ্ঘন করিয়া এক 
প্রহর রজনীর সময় অন্পস্থিত ছিলে ?” 

বুদঘুনথের ওষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্ত 
তিনি কোন উত্তর ন। করিয়া ভূমির দিকে 
চাহিয়া রহিগেন | 

বন্ধুলাথকে নির্বাক দেখিয়া শিবজীর 
সন্দেহ বুদ্ধি হইল, নয়নদ্য় পুনরায় রক্রবর্ণ 
হইল, ক্রোধকশ্পিতন্থরে বলিলেন, “কপট” 
চারিন! এই জন্ত বীরত্ব প্রদর্শন করিস! 





্ ছিলে? ভিত হক শির নিকট 
ছলনা করিষাছিলে” নি 


বর নে লন, প্রাক! ছলন1 ও কগটাচরণ 











ৃ শাদা বর রীতি নহে, বোধ হয়, প্রভূ 


. চঞ্রারাঁও তাহা জানিতে পারেন।” 


 বঘুনাথের স্থিরভাঁব শিবজীর ক্রোধে 


. আঙ্কতিশ্বরূপ হইল, তিনি কর্কশভাবে' বলি- 
লেন,্পাপিষ্ঠ ! পরিত্রাণ-চেষ্টা বৃথা ; ক্ষুধার্ত 
সিংহের গ্রামে পড়িয়া পলায়ন করিতে 
পার, কিন্তু শিবর্জীর জলত্ত ক্রোধ হইতে 
পরিত্রাণ নাই ।” 


রঘুনাথ পূর্ববৎ ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 
"আমি মহারাজের নিকট পরিত্রাণ প্রার্থনা, 


করি না, মন্নষ্যের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি 
না, জগর্দীশ্বর আমার দোষ মান্না করুন।” 
ক্ষিপ্তপ্রায় শিবজী বশ উত্তোলন করিয়া 


বজনাদে আদেশ করিলেন,“বিদ্রোহাচরণের ূ 
সম্মুখ হইতে দূর হও, শিবজী বিদ্রোহীর মুখ 


শান্তি প্রাণদণ্ড।” 

রখুনাথ সেই কজ্তমুটিতে তীক্ষ বর্শ! 
দেখিলেন, তখনও সেই অবিচলিতক্বরে 
বলিলেন, “যোদ্ধা যমরণে প্রস্তুত আছে, 
বিদ্রোহাচরণ সে করে নাই।” 

শিবজী আর সহা করিতে পারিলেন না, 
অব্যর্থ মুষ্টিতে সেই বর্শা কম্পিত হইতেছে, 
এরূপ সষয়ে রাজা জয়সিংহ তাহার হস্তধারণ 
করিলেন। 

তখন শিবজীর মুখমুণ্ডল ক্রোধে বিকৃত 
হইয়াছিল, শরীর কম্পিত হইতেছিল, তিনি 
জঅয়সিংহের প্রতিও সমুচিত সম্মান বিশ্বত 
২ইরা কর্কশন্বরে কহিলেন, “হস্ত ত্যাগ 
করুন, রাজপুতদিগের কি নিয়ম, জানি না, 
জানিতে চাহি না, মহারাস্ীরদিগের সনাতন 
নিয়ম, বিদ্রোহীর শাস্তি প্রাণাণ্ড। শিবজী 
সেই নিয়ম পালন করিবে।” | 


প্র গ্থবলী। 


. আয়লিংহে বিবি দ্ধ না হই রে 
বারে বলিলেন, পকষত্রিয়রাজ ! অস্ত যাহা 


ূ বে করিবেন, কল্য তাহা অন্তথা করিতে পাত্ধি- 
বেন না। একট যোদ্ধার অন্য প্রাণদণ্ড করিলে 
চিরকাল সেজন্ অন্থতাপ করিবেন । যুদ্ধ- 


ব্যবসায়ে আমার কেশ শুরু হইয়াছে, আমার 
মত গ্রহণ করুন, এ যোদ্ধা! বিদ্রোহী নহে।, 
কিন্ত সে বিচার এক্ষণে আবশ্ক- নাই, 
আপনি আমার সুহৃদ, শ্ুহ্বদের নিকট আমি 
এই রাজপুত-যোদ্ধ'র প্রাণভিক্ষা করিতেছি, 
আমাকে ভিক্ষা দান করুন|” 

শিবজী জয়সিংহের ভদ্রতা দেখিয়া ঈষৎ 
অপ্রতিভ হইলেন ; কহিলেন,"তাত ! আমার 
পরুষবাক্য মর্জনা করুন, আপনার কথা 
কখনও অবহেক্জ] করিব না, কিন্ত শিবজী 
বিদ্রোহীকে ক্ষমা করিবে, তাহা কখনও মনে: 
ভাবে নাই। হাবিলদার! রাজা জয়সিংহ 
তোমার জীবনরক্ষা করিলেন, কিন্ত আমার 


দর্শন করিতে চাহে না।” 
রঘুনাথ সভাস্থল ত্যাগ করিবার উপক্রম 
করিতেছেন, এমন সময় শিবজী পুনরার 
বলিলেন,”“অপেক্ষা কর । দুই বৎসর ৪». 
তোমার এ কোষের অসি আমিই তোমাকে 
দিয়াছিলাম, বিদ্রোহীর হস্তে আমার অসির 
অবমাননা! হইবে ন1। প্রহরিগণ। অসি 
ক।ডিয়া লও, পরে বিদ্রোহীকে ছুগ হইতে 
নিঙ্কান্ত করিয়া দাও ।” 
রঘুনাথের বখন প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়া- 
ছিল, রম্বুনাথ সে সময় অবিচলিত ছিলেন; 
কিন্তু প্রহরিগণ বথন অসি কাঁড়িয়া লইতে- 
ছিলেন, তখন তাহার শরীর কম্পিত হইল, 
নয়নঘ্বয় আরক্ত হইল। কিন্ত তিনি সে 
উদ্বেগ সংযত করিলেন, শিবজীর দিকে 
একবার চাহিক়! মৃত্বিক? +পর্যান্ত শির 
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সন্ধ্যার ছাল ভে গান রড বি 
রতি বি: জাত ছিলেন, তাহারা 


আবৃত করিতেছে, একঞ্জন পথিক একাকী 

নিঃশকে পর্বাত হইতে অবতীর্ণ হইয়া 
রি গমন করিলেন, প্রান্তর পার 
হইলেন, একাকী গ্রামে উপস্থিত হইলেন, 
দেটি পার হইয়৷ আর একটি প্রান্তরে আসি- 
লেন। অন্ধকার গভীরতর হুইল, রহিয়! 
হিয়া নৈশ বায়ু বহিয্না যাইতেছে, তাহার 


পর আর কেহ সে পথিককে দেখিতে পাইল 
না। 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
ও 
চন্দ্ররাও জুমলাদার। 


আমা তইতে অন্য যদি কেহ 
অধিক গৌরব ধরে দহে যেন দেহ; 
কদে জ্বলে হলাহল । ---- 
হেমচক্ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

চন্দ্ররাঁও জুমলাঁদারের সহিত আমাদের 
এই প্রথম পরিচয়,তাহার অসাধারণ ধীশক্তি, 
অসাধারণ বীর্যা। অসাধারণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, 
ভীহার বয়স রঘুনাথ অপেক্ষা ৫।৬ বৎসর 
ক্ধিক মাত্র, কিন্তু দূর হইতে দেখিলে সহসা 
ভীহাকে ৪* বৎসরের লোক বলিয়া বোধ 
হয়। প্রশস্ত ্লাটে এই বয়সেই ছুই একটি 
চিন্তার গভীর রেখা! আস্কত রহিয়াছে, মন্ত- 
তকর কেশ ছুই একটি শুরু । নয়ন ক্ষুদ্র ও 
অতিশয় উজ্ত্বল। চন্দ্ররাঁওকে ধাহারা বিশেষ 
করিয়া জানিতেন, তাহারা বলিতেন যে, 
চন্দ্ররাওযের তেজ ও সাহস যেনধপ ছুদ্দমশীয়, 
গভীয় দূরদর্শী চিন্তা এবং ভীষণ অনিবার্ধ্য 
স্থিরপ্রতিজাও সেইরূপ । সমস্ত মৃখমণ্ডলে এই 


৩৩---৩$ 


ই 
০ লৌইনিরদিত। ধাহার! চক্র ওয়ের সী | 





ক্ষোধ, গন্তীর বুদ্ধি ও 


কখনই সে. অল্লভাধী স্থির প্রতিজ হুযলা- 


দরের সহিত বিবাদ করিতেন না। এ 


সমস্ত ভিন্ন চস্ররাঁওয়ের আর একটি শু বা 
দোষ ছিল, তাহা কেহই বিশেষন্ধপে জানিত 
না। বিজাতীয় উচ্চাভিলাযে তীহার হৃদয় 
দিবারাত্র জলিত | অপাঁধারণ বুদ্ধিসর্চালনে 
তিনি আম্মোস্নতির পথ আবিষ্কার করিতেন, 
অতুল দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত সেই পথ অবলম্বন 
করিতেন, খড়গহস্তে সেই পথ পরিষ্কীর করি- 
তেম। শক্র হউক,মিত্র হউক, দোষী হউক, 
নির্দোধী হউক, অপরাধী হউক, পরম উপ- 
কারী হউক,মে পথের সম্মুখে ঘিনি পড়িতেন, 
উচ্চাভিলাষী চন্দ্ররাও নিঃসঙ্কোচে পতঙ্গবৎ 
তাহাকে পদদলিত করিয়া নিজ প্থ পরিষ্কার 
করিতেন | অগ্ বালক রঘৃনাথ ঘটনাবশতঃ 
সেই পথের সম্মুখে পড়িয়াছিলেন, তাহাকে 
পতঙ্গবৎ দলিত করিয়] ভুমলাদার পথ পরি- 
ক্কার করিলেন। এরূপ অসাধারণ পুরুষের 
পূর্ববৃত্বীস্ত জানা আবশ্বক। সঙ্গে সঙ্গে রঘু- 
নাথের বংশবৃত্তান্তও কিছু কিছু জানিতে 
পারিব। 

চন্ত্ররাও তাহার জন্মবৃতাপ্ত প্রকাশ করি" 
তেন না। রাজা বশোবন্ত সিংহের একজন 
গ্রধার্ন সেনানী গজপতিসিংহ চন্দ্ররাঁওকে 
ৰালাকাঁলে লালনপালন. করিয়াছিলেন। 
অনাথ বালক গজপতির গৃহের কাধ্য করিত, 
গজপতির পুত্রকন্ঠাকে যত্ব করিত অথব। 
গজপতির সহিত যুদ্ধে যুদ্ধে ফিরিত। 

ষখন চন্্ররাওয়ের-বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বর্ষ 
মাত্র, তখন গজপতি তাহার গভীর চিন্তা, 
দুদ্দমনীয় তেজ এবং দৃঢ়গ্রতিজ! দেখিয়া 





২৫৮2 


| আনন্দিত রি নি রুনাণের জা ্ 


_ চন্্ররাওকে ভালবাসিতেন ও এই কোমল 


বয়সেই আপন অধীনে ইসনিককার্যয দিষু ্‌ 


পল: ০৮ 





 গণও বিস্মিত হইত। যুদ্ধে যে স্থাংনে অতি- 
শক বিপদ ষ্বে স্থানে শক্র ও মিত্রের শর 
রাশীকৃত হইতেছে, যে স্থানে ধূলি ও ধূমে 
গগন আচ্ছাদিত হইতেছে, ষে স্থানে বিজে- 
ভার হঙ্কারে ও আর্তের আর্তনাদে কর্ণ 
বিদীর্ণ হইতেছে, তথায় অন্বেষণ কর, 
পঞ্চদশ বর্ষের অল্পভাষী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বালককে 
তথায় পাইবে। 
স্থানে যুদ্ধজয়ী সেনাগণ একত্র হইয়া! রজ- 
নীতে গীত-বাগ্য করিতেছে, হাস্য ও আমোদ 
করিতেছে, চন্দ্ররাও তথায় নাই। অল্লভাবী 
দৃঢ় গ্ুতিজ্ঞ বালক শিবিরে অন্ধকারে একাকী 
বসিয়া রহিয়াছে অথবা কুঞ্চিত-ললাটে 
প্রান্তরে ৰ! নর্দীতীরে এক্ষাকী সায়ংকালে 
পদচারণ করিতেছে । চন্দ্ররাঁওয়ের উদ্দেশ্য 
কতক পরিমাণে সাধিত হইল, তিনি এক্ষণে 
অজ্ঞাত রাজপুত-শিশু নহেন। তাহার পদ- 
বুদ্ধি হইয়াছে,গজপতিসিংহের অধীনস্থ সমন্ত 
সেনার মধ্যে চন্দ্ররাও এক্ষণে একজন অসা.. 
ধারণ তেজন্বী বীর বলিয়া পরিচিত | মর্ধ্যাদা- 
বৃদ্ধির সহিত চন্দ্ররাওয়ের উচ্চাভিলাষ ও 
শর্বর অধিকতর বুদ্ধি পাইল 1 

একদিন একটি যুদ্ধে চন্দ্ররাও গজ- 
পতিকে পরম বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করেন । 
গজপতি যুদ্ধের পর চন্ত্ররাওকে নিকটে 
ডাকিয়া সকলের সম্মৃূথে যথোচিত সম্মান 
করিদ্া বলিলেন, “চন্দ্ররাও। অগ্ভ ভোমার 
সাহসেই আমার প্রাণরক্ষা হইয়াছে; 





রঃ রহিলেন। ু 
৮ ব্রতধারগ রি অধিক 
্ চজরাও দিনদিন যে বিক্রম প্রফাশ করিতে 
লাগিলেন, তাহা দেখিষ্কা প্রাচীন যোদ্ধ-. 


যুদ্ধ সমাপ্ত হইলে যে 





পা” 3. ১, 
চাও অবনত কাদা নদীকে 


গজপতি : (সঙ্গেহে বিনে: শ্যনে 


ভাবিয়া দেখ, যাহা ছা হয়, প্রকাশ করিয়া 


বল। অর্থ ক্ষমতা, পদবৃদ্ধি, চম্্রাও! 
তোমাকে কিছুই আদেয় নাই”. 

তখন চস্দ্ররাও ধীরে ধীরে নয়ন উঠাইয় 
বলিলেন, "রাজপুত বীর. কখনও অঙ্গীকার 
অন্যথ। করেন না, জগতে বিদিত আছে। 


ৰীরশ্রেষ্ঠ,। আপনার কন্তা লক্ষী্দেবীকে 
আমার সহিত বিবাহ দ্িন।” 
সভাস্থ সকলে নির্বাক, নিস্তব্ধ! গজ- 


পতির মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িল, 
ক্রোধে তাহার শরীর কম্পিত হইল, কোষ 
হইতে আসি অর্ধেক নিক্ষোষিত হইল। 
কিন্তু সেই ক্রোধ কথঞ্চিৎ সংযত করিয়। 
গজপতি উচ্চহাস্ত করিয়া কহিলেন, "অঙ্গী- 
কার-পালনে স্বীকৃত আছি, কিন্ত তোমার 
মহারাষ্ট্রদেশে জন্ম, রাঁজপুতদুহিতাদিগের 
মহারাহীয় দস্যার সহিত পর্বতকন্দরে * 
জঙ্গলমধ্যে থাকিবার অভ্যাস নাই। 
লক্ষ্মীর উ্যুক্ত বাসস্থান নিম্্াণ কর, জঙ্গল- 
কুটারের পরিবর্তে ছূর্শ প্রস্তুত কর, জস্থ্যর 
পরিবর্তে যোদ্ধার নাম গ্রহণ কর, তৎপনে 
রাজপুঠছুহিতার বিবাঁহ-কামনা জানাইও। 
এখন অন্গ কোন ধাক্কা আছে 1?” 

চন্দ্ররাও ধীরে ধীরে বলিলেন, "*অন্ত 
কোন যাক্তা এক্ষণে নাই, যখন থাকিবে, 
প্রতৃকে জানাইব |” 

সভাভঙ্গ হইল, সকলে নিজ নিজ 


শিবিরে গমন করিল, উদ্দারচেতা গজপতি 


চন্দ্ররাওয়ের প্রতি ক্রোধ অচিরাৎ বিস্বত 
হইলেন,সেই দিনকার কথ বিস্বত হইলেন? 





চন্্রাও সে কথ! বত রি লন না পেইদিন : 


সবধ্যার সময ধীরে 





অন্ধক'ব, তিস্চ তাই আপে দরে ন'. 

কাঁয় চন্দুবংষের। স্ব ত জল বিরাজ 

করিতেছিল। নি রে 23 
ছুই দণ্ডের পর. চ্ররাও এর 








কি লিখিলেন 


বন্ধ করিলেন। ঈষৎ বিকট হান্ঠ মুখম গুলে 
দেখা গেল। তাহার একজন বন্ধু ইতিমধ্যে 
শিবিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চন্্র, কি 
লিখিতেছ ?” চঙ্ত্রবাও সহজ অবিচলিত 
স্বরে বলিলেন, “কিছু নহে, হিসাব লিখিয়| 
রাখিতেছি, আমি কাহার নিকট কি ধারি, 
তাহাই লিখিতেছি 1” 

বন্ধু চলিয়া গেল চন্দ্ররাও পুনরা 
পুস্তকখানি খুলিলেন | সেটি যথার্থই 
হিসাবের পুস্তক, চন্দ্রবাও একটি খণের 
কথাই লিখিয়াছিলেন । পুনরায় পুস্তক 
বন্ধ করিয়া দীপ নির্বাণ করিলেন । 

এই ঘটনার এক বৎসর পরে আরং- 
জীবের সহিত যশোবান্তের উজ্জ্রয়িনী-সন্ি- 
ধানে মহাধুদ্ধ হয় । সেই যুদ্ধে গজপতি- 
সিংহ হত হন, “মাধবীকঙ্কণ” নামক 
উপন্যাসের পাঠক তাহা অবগত আছেন। 

গজপতির অনাথ বালক ও বালিকা 
মাড়ওয়ার হইতে পুনঝায় মেওয়ার প্রদেশে 
হুর্যযমহল নামক ছ্ছুর্গে যাইতেছিল। রঘু- 
”. লাঁথের বয়ংক্রম হাদশ বর্ষ, লম্ত্রীর নয় 
বৎসর মাত্র, সঙ্গে কেবল একমাত্র পুরাতন 
“ভৃত্য | পথিমধ্যে একদল দশ্থ্য সেই ভূত্যকে 
হতা। করিয়া বালক-বালিকাকে মহারা্রদেশে 
লইয়। যাইল। বালক অল্পব্নসেই তেজ্ম্বী, 


হারার চা ররর সার্ট কা 


0 বত লিও বাপ 
কটি দীপ 

_ আলিলেন, একথানি পুস্তকে সত কি 
পুস্তকথানি বন্ধ করিলেন, 
সবার খুলিলেন, আবার দেখিলেন, আবার 


হা ডা 


নীযোগে এ লীন কেনে 





আপন শিখিরে সর করিল, বালিকাকে ফলাগতি বঙ- ৃ রি, 
গদ্চা রণ করিতে লাসিদেদ।: শিবির পূর্ব বি বাহ 


হু করিলেন। তিনি চ্রাও। 
জি ওয়ে মনৌরখ ফন্তক রে না 
, গজপতিক চা ও 








জারগীর কিনিলেন, মহাবা-দেশে একজন রি 
সমাদৃত সঙ্ান্ত ফোক হইলেন! চক্র . 
রাওয়ের বংশ. এক পুরাতন রাজপুতবংশ ৃ 
হইতে উদ্ভূত, এ কথা কেহ অবিশ্বাস করিল, 
না, তিনি প্রসিন্ধনাম] রাজপুত গজপতি- | 
সিংহের একমাত্র ছুহিতাকে বিবাহ করিক়া- 
ছেন, সকলে দেখিতে পাইল। তাহার 
সাহস ও বিক্রম দেখিয়া! শিবজী তাহাকে 
জুমলাঁদাবরের পদ দিলেন, তাহার বিপুল 
অর্থ ও জারীর দেখিয়া সকলে তাহাকে 
সমাদর করিলেন । দিনে দিনে চন্দ্ররাওয়ের 
বশ বুদ্ধি পাইতে লাগিল, এমন সময় কুক্ষণে 
বালক রঘুনাথ তাহার উন্নতির পথে আলিয়া 
পড়িল । জুমলাদার অচিরে পথ পারদ্ধার 
করিয়া লইলেন। 


১০০ আরা 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
লক্ষ্মাবাই। 


স্বাধী বন্তার পতি গ্বাধা বনিতার গতি, 
ক্বার্থী বনিতার থে বিধাতা। 


দ্বামী বনিতার ধন, ক্বাষী বিন! অন্যান, 
কেহ নহে সুথ-মোক্ষদাত1। 
মুকুন্দরাম চক্রবত্তী। 


দ্বাদশবরধ বয়ঃক্রমের সময় রখুনাঁথ দ্থ্য- 
বেশী চক্্ররাঁও দ্বারা আক্রান্ত হইয়া রাজস্থাদ 
হইতে মহাঝনাষ্ুদেশে 'নীত হইয়াছিলেন। 
একদিন রজনীযোগে তিনি পলায়ন করেন, 
পর্বতকন্দরে, বনমধ্যো, প্রান্তরে বা গৃহস্থের 





২৬০ 


অনাথ অন্নবনস্ক বালককে দেখিয়া কেহই 
মৃ্টভিক্ষা দিতে পরান্মুখ হইত ন1। 
_ তাঙ্ার পর পাচ ছয় বৎসর রঘূনাথ 
নানা স্থানে মান কষ্টে অতিবাহিত করিল। 
সংসারশ্বরূপ অনস্ত সাগরে অনাথ বালক 
একাকী ভালিতে লাগিল। নানা দেশে 
পর্যটন করিল, নান! লোকের নিকট ভিক্ষা 
বা দাঁসত্ববৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবন-যাপন 
করিল । পূর্ব্ব-গৌরবের কথা, পিতার বীরত্ব 
ও সম্মানের কথা বালকের মনে সর্বদাই 
জাগরিত হইত, কিন্ত অভিমানী বালক সে 
কথা, সে দুঃখ কাহাকেও বলিত না। 
কখন কখন ছুঃখভার সহ করিতে না 
পারিলে নিঃশব্ প্রান্তরে বা পর্বতশৃঙ্গো- 
পরি উপবেশন করিম! একাকী প্রাণ ভগিয়া 
রোদন করিত, পুনরায় চক্ষের জল মোচন 
করিয়া স্বকার্য্ে যাইত। 
বয়োবৃদ্ধির সহিত বংশোচিত ভাব হৃদয়ে 
ষেন আপনিই জাঁগরিত হইতে লাগিল। 
_ অল্পবয়স্ক ভূত্য গোপনে কখন কখন প্রভূর 
শিরস্বাণ মন্তকে ধারণ করিত, গ্রভৃর অসি 
কোষে ঝ্ুলাইভ, সন্ধ্যার সময় প্রান্তরে 
বসিয়া দেশীয় চারণদিগের গান উচ্চৈঃস্বরে 
গাইত, নৈশ পথিকের! পর্বতগ্ুহায় সংগ্রাম- 
সিংহ বা প্রভাপের গীত শুনিয়া চমকিত 
স্বটত | খন অষ্টাদশ বৎসর বয়স, তখন 
রঘুনীথ শিবজীর কীর্তি, শিবজীর উদ্েস্ট, 
শিবজীর বীর্যের কথা চি্তা করিতেন। 
রাজহানের সকার মহারা ইদেশ স্বাধীন হইবে, 


রি শিবছী দক্ষিণদেশে, হিন্দুরাজা বিস্তার করি- 
. যেন, এুরণ /চিন্তা করিতে করিতে বাঁলকের : 
দর উৎসাছে পূর্ব, হইল,-পৃিনি শিবজীর 





| নিকট যাহিস্া একটি সামাকট সেনার কার্য 
টা 





ঠা বাত লাগিল অধ দাস ঈঁ 


 রমেশচন্ে শাসাবদী? ঁ. 
বাটীতে কয়েক দিসন্ুক্কারিত থাকেন, সুন্দর ্ৌ 


শিবজী লোক চিনিতে অদ্িতীয়, করেক 
দিনের মধ্যে রঘুনাথকে চিনিলেন, একা 
চাবিলদারী-পদে নিষুক্ত করিলেন ও তাহার, 


কয়েক দিবস পরেই তোরণদুগে পাঠা-লেন। 


পথে রঘুনাথের সহিত আমাদিণে) প্রথম 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তাহার 1$ত নাম 
রঘুনাথ সিংহ; কিন্ত মহারা দেশে হাবিল- 
দারী কার্য পাওয়া অবধি সকলে তাহাকে 
রঘুনাঁথজী হাবিলদার বলিয় ডাকিত। 

রঘুনাথ হাবিলদারী পদ পাইয়াছিলেন, 
বলা হইয়াছে। রঘুনাঁথের শিজীর নিকট 
আগমনের সময় চক্দ্ররাও জুমলাঁদীরের অধীনে 
একজন হাবিলদারের মৃত্যু হয়, তাহারই 
পদ রঘুনাথ প্রাপ্ত হন। রঘুনাথ চন্্ররাঁওকে 
পিতার পুরাতন ভৃত্য ও আপন বাল্য-সুহ্বৎ 
বলিয়া চিনিলেন, তীহাঁকে দস্যু বা ভগিনী. 
পতি বলিয়! জানিতেন না, সুতরাং তিনি 
সানন্দে তাহার সহিত আলাপ করিতে 
যাইলেন। চন্ত্ররাও রঘুনাথকে অভ্যর্থন! 
করিলেন,কিন্ত অল্লপভাষী জুমলাদারের ললাঁট 
ছা পুনরায় কুঞ্চিত হইল। 

দিনে দিনে রঘূনাথজীর সাহস ও বিক্র- 
মের যশ অধিক বিস্তার হইতে লাগিল, চক্ত্র- 
রাওয়ের চিন্তা গতীরতর হইল । চক্দ্ররাওয়ের 
স্থিরপ্রতিজ্ঞা কখনও বিচলিত হইত না, 
গভীর মন্ণ! কখনও ব্যর্থ হইত না। অগ্ভ 
রদুনাথন্ভী দৈবষোগে প্রাণে রক্ষা পাইলেন, 
কিন্তু বিদ্রোহী কপটাচারী বলিয়া! শিবজীর: 
কাঁধ্য হইতে দূরীভূত হইলেন। 

চন্্রাও শিবজীর নিকট কয়েক দিনের 


বিদায় গ্রহণ করিয়া বাচী যাইলেন। পাঠক 1”... 
চল, আমরাও একবার বড়লোকের বাটি 
ঃ তয় প্রবেশ করি। 


'ক্জুমলাদার বাটা আসিলে, রাহে: 





মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত 


সম্মুখে আসিল, অনেক প্রতিবেশী সাক্ষাৎ 
করিতে আপিলেন, অচিরে চজ্জরাওয়ের 
আগমনবার্তা সমগ্র দেশে রাষ্ট হইন্। 
জুমলাদারের বাটীর অস্তঃপুরে ধূমধাষ পড়িয়া 
গেল,সেই ধূমধামের মধ্যে শাস্তনয়না ক্ষীণা্গী 
লক্ীবাই নীরবে স্বামীর অভ্যর্থনার আঙ্ো- 
জন করিতে লাগিলেন । 

লক্ষ্মীবাঁই ষথার্থ শক্ষীস্বরূপা, শাস্ত, ধীর, 
বুদ্ধিমতী, পতিব্রতা; বালাকালে পিতার 
আদরের কন্যা ছিলেন, কিন্তু কোমল-বয়সে 
বিদেশে অপর্গিচিত লোকের মধো অন্পভাষী 
কঠোরম্বভাঁব স্বামীর হস্তে পড়িলেন, বৃক্ষ 
হইতে উৎপাটিত কোমল-পুষ্পের স্তায় দিন 
দিন শুফ হইতে লাগিলেন। নয় বৎসরের 
বালিকার জীবন শোকাঁচ্ছন্ন হইল, কিন্তু সে 
শোক কাহাকে জানাইবে? কে *ছুটা কথা 
বলিয়! সান্বনা করিবে? বালিকা পূর্বকথ! 
স্মরণ করিত, পিতার কথা ম্মরণ করিত, 
প্রাণের সহোদরের কথা ম্মরণ করিত, আর 
গোঁপনে অশ্রবর্ণ করিত। 

শোকে পড়িলে, কষ্টে পড়িলে, আমাদের 
বুদ্ধি তীস্ক হয়, আমাদের হৃদয় ও মন সহিষুঃ 
হয়। ব|লিকা ছুই এক বৎসরের মধ্যেই 
সংনারের কাধ্য করিতে লাগিলেন, স্বামীর 
সেবায় রত হইলেন । হিন্দরমণীর পতি 
ভিন্ন আর 'কিগতি আছে? স্বামী বদি 
সন্বদয় ও সদয় হন, নারী আনন্দে ভাগিয়! 


তাহার সেবা! করেন, স্বামী নির্দয় ও বিমুখ: 


ভইলেও নারীর পতিপেবা ভিন্ন আর কি 
উপায় আছে? কিন্তু যদিও চ্দররাওয়ের 

স্বদয়ে অভিমান, জিঘাংসা ও উদ্চাভিলা 
বিরাজ করিত/তখীপি তিনি অসহায় নারীর 
প্রতি নির্দয় ছিলেন না মহরমুবী নমন্থদয়া 
লক্মীবাইয়ের পরিচর্যায় চন্্ররাও তুষ্ট হই- 





তেন; যুদ্ধবিগ্রহ শেষ হইলে কা 





ন্ীবাইরের- নিকটে আমি পালা: : 
করিতেন ; জক্মীবাইয়ের শ্িপ্ধ কথাগুলি 


লক্ষ্মীবাই তখন জগতের মধ্যে. : 


তেন। 
আপনাকে ভাগ্যবতী মনে করিতেন, স্বামীর 
সামান্থ যত্ধে তিনি পুলকিত হইতেন, স্বামীয় 
একটি মিষ্টকথার তাহার হদয় প্লাবিত হইত। 
ষে পুষ্পচারাঁটিকে উদ্যান হইতে আনিয়া, 
গৃহমধ্যে অন্ধকারে রাখা যায়, সে চারাটি 
গৃহমধ্যস্থ একটি আলোকরেখার দ্রিকে কত 
পুলকের সহিত, ধায়! 
এইরূপে সংসার-কাধ্য ও পতিসেবার 

এক বৎসরের পর আর এক বংসর অদ্ি- 
বাহিত হইতে লাগিল, ধীর শান্ত লক্ষী 
যৌবন প্রাপ্ত হইলেন, কিন্ত সে যৌবন ক্ষ 
শান্ত, নিরুছেগ ! লক্মী পূর্বের কথ প্রায় 
ভুলিয়া গেলেন অথবা যদি সায়ংকালে 
কথন রাজস্থানের কথা মনে উদয় হইত, 
বাল্যকালের সুখ, বাল্যকালের ক্রীড়া ও 
প্রাণের ভ্রাতা রঘুনাথের কথা মনে হইস্ব, 
ষদি নিঃশবে ছুই এক বিন্দু অশ্রু সেই স্বর 
রক্তশৃন্ত গণ্স্থল দিয়! গড়াইয়া যাই”, লঙ্বী 
সে অঙ্বিন্দু মোচন করিয়া পুনরা্জ গৃঁক 
কার্য গ্রবৃন্ত হইতেন। 

অগ্য চন্ত্ররাও আহারে বলিয়াছেন, 
লক্ষমীবাই পার্খে দণ্ডায়মান হইয়া ব্যজন 
করিতেছেন | লক্ষ্মীবাইয়ের বয়ঃক্রম এক্ষণে 
সপ্তদশ বর্ষ | অবয়ব কোমল, উজ্জল ও 
লাবণ্যময়, কিন্তু ঈষৎ ক্ষীপ। জ্যুগজ 
কি সুন্দর ও সুচিক্কণ, ষেন সেই পরিষ্কার 
শান্ত ললাটে তুলি দ্বারা অন্কিত। শান্ধ, 


কোমল ক্ষণ লয়ন ছুটিতে ৷ ঘেন চিন্তা আপ- 
নার আবাদস্থান করিয়াছে গস 
নুন স্তুচিকণ, কিন্তু ঈষৎ পঞ্বরণ। সম 


শরীর শা ও সী 





ক অপূর্ব, গল ই সৌর ও: 
স্গাদ বিতরণ করিতেছে, কিন্ত শীনাভাবে, 








- সধৎ - শাক ক্মীবাইয়ের চারু নয়ন, 


হী ফেশভার, ফোমল বাহুদ্ধ় ও না 
' ্নেছলতায় মৃক্তার লাবণ্য আছে. 

রক উদ কিরণ নাই | 
একদিন চন্্রাও লক্ীকে জানাইয়- 
ছিলেন যে, তোমার দ্রাত। আমার অধীনে 
হাবিলদার হইয়াছে ও ষশোলাভ করিয়াছে । 
কথাটি সাঙ্গ হইলে চন্ত্ররাঁওয়ের ললাট 
মেঘাচ্ছন্ন হুইয়াছিন, তাহ! দেখিয়া লক্ষ্মীর 
হনে সনোত হইয়াছিল। 

আর একদিন স্বামীর দুই একটি মিষ্ট- 
বাকো প্রোৎসাহিত হইয়া লক্ষী স্বামীর 
পদ্সুগলের নিকট বসিয়া বলিলেন, “দাসীর 





একটি নিবেদন আছে,কিস্ত বলিতে ভয় করে”: 


চন্্ররাও শয়ন করিয়া তাখুল চর্ববণ 
করিতেছিলেন, নগ্রমুখীকে সক্গেহে চুম্বন 
করিয়া বলিলেন, “কি বল না। তোমার 
নিকট আমার অদেয় কি আছে?” 

লঙ্গী বলিলেন, “আমার ভ্রাতা বালক, 
অজ্ঞান ।” 

চন্দ্ররা ওয়ের মুখ গম্ভীর হইল। 


লগ্মা। সে আপনার ভৃত্য, আপনারই 
অধীন । 
চক্ররাও। না, সে আমা অপেক্ষাও 


দাহ্‌নী ব:লয়া পরিচিত। 
বুদ্ধিমতা লক্ষ্মী বুঝতে পারিলেন, তিনি 
বাকা ভয় করিতেছিলেন, তাহাই ঘ্টয়াছে। 
চজ্দ্ররাও বখুমাথের উপর ঘতপরোনান্তি 
কুদ্ধ। ভয়ে কম্পিত হুইয়া বলিলেন, 
শবাণক যদিও দোষ করে, আপন না মার্জন 
করিলে কে করিবে?” 


 মেছায় 


| উন এছবলী। ।. 


 চক্রাওয়ের রা আবার: চি 
দেখা গেজ লক্ষ্মী স্বামীকে, 
 জানিতেন, লে কথা আর. উল্লেখ হ স্ব . 
না বি 





তাহার পর তি ৭ অন্ত প্রথমে মাটি . 
আদিয়াছেন। রঘুনাথের যাহা খটিয়াছে,, ূ 
লক্ষ্মী তাহা জানেন না, কিন্তু তাহার হ্বদয় 
চিন্তাকুপ। তিনি মুখ ফুটিয়া কোন কথা 


_জিজ্ঞাস। করিতে পারেন না, রজনীতে স্বাধী 


নিদ্রিত হইলে ভূত্যদিগের নিকট ভ্রাতার 
ংবাদ লইবেন, মনে স্থির করিয়াছিলেন। 

চন্দ্ররাঁওয়ের আহার সমাপ্ হইল, তিনি 
শয়নাগারে যাইলেন, লক্ষী তাঙ্থুল হস্তে 
তথায় যাইলেন )-_দেখিলেন, স্বামীর ললাট' 
চিন্তাযুক্ত। লক্ষ্মী তাশ্বল দিয়া ধীরে ধীরে 
ঘর হহতে বাহিরে যাইলেন, চন্দ্ররাও সতর্ক- 
ভাঁবে দ্বার রুদ্ধ করিলেন? 

ধীরে ধীরে একটি গুপরস্থান হইতে 
চন্্ররাও একটি বাক্স বাহির করিলেন, সেটি 
থুলিলেন, একথানি পুস্তক বাহির করিলেন, 
দেখিতে হিসাবের পুস্তক । প্রায় দশ বংসর 
পূর্ব্বে গজপতি করুক যে দিন সভায় তা - 
মানিত হইয়াছিলেন, সে দিন সেই পুস্তকে 
একটি ঝণের কথা লিখিয়াছিলেন, সেই 


পাতা খুলিলেন, সুন্দর স্পষ্ট হস্তাক্ষর সেইরূপ 
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মহাজন গজ্জপতি, 
ধান. .১.**১%০, অবমানন। রর 
পরিশোধ তাহার শোণিতে, 


তাহার বংশের অবমাননায়।” | 

একবার, ছুইবার এই অক্ষরগুলি পড়ি- 
লেন, ঈষৎ হান্য সেই বিকট মুখমগুলে 
দেখা দিল, সেই স্থানে লিখিনেন, *'অস্ত 
পরিশোধ হইল।” তারিখ দিয়া পুস্তক বন্ধ 
করিলেন । | 





ধায় উদদাটন করিনা রা ॥ ডাকিলেন, 


লী ভক্তিভাবে স্বামীর নিকটে আমিলেন 1 
চ্্রাঁও লক্ষমীর হস্তারণ করিয়া ঈষৎ হালিয়া 
বলিলেন, “নেক দিনের একাটি খপ অন্ত 


পরিশোধ করিয়াছি” । 
নথ শিহরিয়া উঠলেন। বু 


কথা শী প্রভাত |. ৃ 


ময় কিক স্থান দেখিনেই 
তথায় শান্তিরস ভিন অন্ধ ৷ 
উদ্রেক হয় নাই, ভারতবর্ষের পবিত্র পুরাণ-. 
| এ কথা বা বেদম ভিন অন্ত কোন শব্ধ, সেই. 
২. পুরাতন পাদপবুদ্ শ্রবণ করে নাই। বধ 
.. হুদ্বও আহবে মহারাষট্রদেশ ব্যতিবাপ্ত ও. 











| বিপর্যস্ত হইতেছিল, কিন হিমু কি মূল" 


শপ পদ | 


সপ বাশ 


 ইঈশানী-মন্দিরে | 

| হেরিলা অদূরে 

রোবর, কূলে তার চণ্তীর (দল 
মধুনদন দত্ব | 
পরাঁক্রীপ্ত জাঁয়গীরদার ও জুমলাঁদার 
চন্ত্ররাওয়ের বাটী হইতে কয়েক ক্রোশ 
দূরে ঈশানীর একটি মন্দির ছিল । অনতি- 
উচ্চ একটি পর্বতশৃঙজে সেই মন্দির অতি 
প্রাচীনকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মন্দির- 
সম্মুখে প্রস্তররীশি সোপানরূপে থোদিত 
ছিল, নীচে একটি পর্বত-তরঙ্গিণী কুন্‌- 
কুল শব্দ করিয়া নেই সোপানের পদ- 
প্ক্ষালন করিয়া বহিয়া যাইত। পুরা- 
কাল হইতে অসংখ্য যাত্রী ও উপাঁসক 
এই পুণ্যজলে স্বাত হইয়া সোপানারোহণ 
পূর্বক ঈশানীর পূজা দিত, অদ্য পধ্যন্তও 
মন্দিরের গৌরব বা যাত্রিসখ্যা হাস প্রাঞ্ধ 
হয় নাই । মন্দিরের পশ্চাজে পর্বতের 
পৃষ্ঠদেশে বহু পুরাতন বুক্ষ দ্বারা আবৃত, 
* চূড়া হইতে নীচে সমত্তরুতভূমি পর্যান্ত সেই 
বৃক্ষঞ্রেনী ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাইত 
না । দিবাভীগেও সেই বিশাল বৃক্ষপ্রেণী 
উফৎ অন্ধকার করিত, লেই শ্ুন্গিক্ক ছায়াতে 
ঈশানী-মন্দিরের পূজজক ও ব্রাঙ্গণের নিজ 
মিজ কুটারে বাস করিত। সেই পুণ্য- 


মান কেছই এই. ১ প্রশান্ত, পর্ধতমন্দির 


বিগ্রহের রবে কুষিত করে নাই, /. 

রজনী এক গ্রহরের সময় একজন পথিক 
একাকী সেই শাস্ত কাঁননের মধ্যে বিচরণ 
করিতেছিলেন। পথিকের হ্বদয় উদ্দেগ- 
পরিপূর্ণ, প্রশস্ত ললাট কুঞ্চিত, মুখমণ্ডল 
রক্তবর্ণ, নয়ন হইতে উন্মন্ততার, অস্বাভাবিক 
জ্যোতি: নির্গত হইতেছিল। রোষে, জিদ্বাং- 
যায়,বিধাদে অদ্য বদুনাথের হ্বদয়্ একেবারে 
দগ্ধ হইতেছিল | 

অনেকক্ষণ পদচারণ করিতে লাগিলেন, 
শরীর একেবারে অনগ্ হইয়াছে, তথাপি 
ত্বদয়ের উদ্বেগ নিবারণ হয়না রঘুনাথ 
উন্মত্তপ্রায়। এ ভীষণ চিন্তার আশু উপশম 
না হইলে রঘুনাথের বিবেচনাশক্তি বিচলিত 
বালুপ্ত হইবে। প্ররুতি ভীষণ চিকিৎসক! 
এই বিষম সংসারে শ্লেসম যে ছুঃখ হৃদয় 
বিদীর্ণ করে, অগ্রিসম যে চিন্ত। শরীর শোষণ 
ও দাহ করে, যে মানসিক রোগের খীষধ 
নাই,চিকিৎসা নাঁই,প্রক্তি চিন্তাশক্তি লৌপ 
করিয়া তাহার উপশম করে! উন্মত্ততাই 
কত শত হতভাঁগার আরোগ্য! কত সহজ 
হতভাঁণা এই মারোগ্য দিবানিশি প্রার্থনা 
করে, কিন্তু প্রাপ্ত হয় না! 

সেই পাদপের অনভিদূরে কতকগুলি 
ব্রাঙ্গণ পুরাণপাঠ করিতেছিলেন। আহা! 
সেই সঙ্ীতপূর্ণ পুণ্যকথা যেন শান্ত নিশথে 
শান্ত কাননে অমৃত বর্ষণ করিতেছিল,নক্ষত্র- 


48585155852 ০ তি 





: অচেতন সাপকে যেন চেতন করিতে 

মাগিল।. শাখাপত্র যেন সেই গীত কৃতৃইলে 
- পাম করিতে লাগিল, বায় সেই গীত বিস্তানধ 
করিতে লাগিল, মানব-্ায় শান্তিরসে বিগ- 


না নিত হইতে লাগিল? 


ভারতবর্ষে ধ্বনিত ও প্রতিত্বনিত হইতেছে। 
সুন্দর খঙ্গদেশে, তুযারপূর্ণ পর্বতবেষ্টিত 


ক্ষঙ সহন্র বৎসর হইতে এই ৃণ্যকথা 


কাশ্মীরে, বীরপগ্রস্থ রাজস্থান ও মহারাষ্ট্র 


ৰ ভূমিতে, সাগরপ্রক্ষালিত কর্ণাট ও দ্রাবিড়ে 
কত সহন্্র বৎসর অবধি এই শীত ধ্বনিত হয়, 
ৃ আমরা যেন এ শিক্ষা কখনই বিশ্বত না! হই। 


গৌরবের দিনে এই অনন্ত গ্ীভ আমাদিগের 


পূর্বপুরুষদিগকে প্রোৎসাহিত করিয়াছিল, 


 হস্তিনা, অযোধ্যা, মিখিলা,কাশী, মগধ, উজ্জর- 


 ঝিনী গ্রতৃতি দেশ বীরত্বে ও বশে প্লাবিত 


করিয়াছিল । হুর্দিনে এই গীত গাইয়া সমর- 
সিংহ, সংগ্রামসিংহ, গ্রতাপসিংহ বর্ধবরক্ষার্থ 
হৃদয়ের শোণিত দিয়াছিলেন, এই মহামন্তে 
মুত হইয়া শিবজী পুনরায় পুরাকালের গৌরব 
গ্রতিষ্ঠিত করিতে ঘত্ব করিয়াছিলেন। অধদ্য 
গণি দুর্ববল হিন্দুদিগের আশ্বাসের স্থল এই 
পূর্বগীত মাত্্র'ষেন বিপদে,বিষাদে,ছুর্বলতায় 
আমর! পূর্ববকথা বিস্বাত না হই, যত দিন 
জাতীয়ভীবন থাকে, ঘেন হদক-ন্ 


"এই গ্ীতের সঙ্গে সঙ্গে 3 হতে 


খাকে। 

নব্য পাঠক ! তুমি ও ইনিয়াদ 
পাঠ করিয়াছ, দাস্তে ও সেক্সগীয়র, গেটে ও 
ইউগো পাঠ করিয়াছ, সাদী ও ফরছুী পাঠ 
করিয়াছ। কিন্ত স্বদয় অন্বেষণ কর, হৃদয়ে 
অস্ত্রে কোন কথাগুলি সন্সসভাবপূর্ণ বৌধ 


বি ওছারলা 


হয়? হ্থায় কোম্‌ কথার অবিরত আলো. 
ডিত,প্রোৎসাহিত ৰা মুগ্ধ হয়? তীক্াচার্থ্ের | 
অপূর্ষবীরত্বকথা, স্থঃবিনী লীতাঁর অপুর 
পাতিব্ত্য-কথা, হিনদুমাজ্রেরই দরের স্তরে 
স্তরে গ্রথিত রহিয়াছে, এ কথা ষ্বেন হিন্দি | 
জানি কখনও বিস্বত মা হ্য়। 8 

পাঠক! একত্র বসিয়। এক একৰার 
দেশীয় গৌরবের কথা গাইব, আধুনিক ও. 
প্রাচীন সময়ের বীরত্বের কথা স্মরণ করিব, ৪ 
কেবল এই উদ্দেস্তে লেখনী ধারণ কগিটছি।, 
ঘদি দেই কথা স্মরণ করাই... সক্ষ 
হইস়্া থাকি,তবেই যত্বু মফল হই পি | 
আমার পুস্তকগুলি দূরে নিক্ষেপ কর, লেখক 
তাহাতে স্ৃপ্ধ হইবে ন1। | 

শান্তকাননে পবিত্র পুরাণকথা ও সী 
রঘুনাথের উত্তপ্ত ললাটে বাঁরিবর্ষণ করিতে 
লাগিল, উদ্ধিন হয়ে শাস্তি সেচন করিতে 
লাগিল। হতভাগার উন্মত্ততা ক্রমে হ্রাস 
পাইল, সেই মৃহত্কথার নিকট আপনার 
শোক ও ছুঃখ কি অকিঞ্িংকর বোধ হইল । 
আপনার মহৎ উদ্বেন্ঠ ও বীরত্ব কি ক্ষত 
বোধ হইল। ক্রথে চিন্তাহারিণী নিদ্রা রঘু- 
নাথকে অঙ্কে গ্রহণ করিলেন। রঘুনাথের 
শ্রাস্ত অবসন্ন শগীর সেই বৃক্ষমূলে শারিভ 
হইল। 

রঘুনাথ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । আদি, 






কিসের স্বপ্র? আজি কি গৌরবের স্বপ্ন 


দেখিতেছেন ? দিন দিন পদোন্নতি,দিন দিন 
যশোবিস্তারের স্বপ্ন দেখিতেছেন? হায়? 
রঘুনাথের জীবনের সে স্বপ্ন ভগ্ন হইয়াছে,সে 


চিন্তা শেষ হইয়াছে, মরীচিকা-পূর্ণ সংসারের 


সে মরীচিক1 বিলুপ্ত হইয়াছে। 
রঘুনাথ কি যুদ্ধক্ষেত্রের পপ দেখিতে- 
ছেন? শক্রকে বিনাশ করিতেছেন? দুর্জয় 


করিতেছেন? যোদ্ধার কার্য কর্পসিতেছেন? 


মহান শী শর প্রত 


দো লে উদ শেষ হইলে ও 
হছে রর 





ছে, আশাপ্দীপ বা টাও এই ্‌ 


দন্ধকার, রজনীতে শ্রান্ত বন্ধুহীন ফুবকের 
ছুদিনের কথা ূর্ববপ্রীবনের স্বৃতির সকার 
দাগরিত  হইয়াছে। 
আক্রান্ত হইলে, আশা ও সুখ আষাদের 


নিকট বিদায় লইলে বন্ধৃহীন জনের যে কথা 
মরণ হয়, রদুনাথ সেই স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 
ক্সেহমযী- মাতার ন্েহসিক্ত মুখখানি মনে 


জাগরিত হইল,পিতাঁর দীর্ঘ অবয়ব ও প্রশস্ত 
ললাট মনে হইল, বাল্যকালে সেই দূর ঝূর্য্য- 
মহলে ক্রীড়। করিতেন, হাশ্ত-ধ্বনিতে চারি- 
দিক্‌ প্রতিধ্বনিত করিতেন, সেই কথা স্মরণ 
সইল, সঙ্গে সঙ্গে বাল্যকালের সহচরী, শান্ত, 
ধীর প্রাণের ভগিনী লক্মীকে মনে পড়িল! 
আহা! সেন্সেহময়ী ভগিনীকে কি আর 
জীবনে দেখিতে পাইবেন? আজি সে 
সোনার সংসার কোথায়, সে প্রচুঙ্গ 
জুথের জগৎ কোথায়, সে হৃদয়ের সহো- 
দরা কোথায়? নিদ্রিতের মুদিত নয়ন 
হইতে এক বিন্দু অশ্রু ছা ড়া 
পড়িল। 
শিদ্রিত রঘুন'থ সেই হী মুখখানি 
চিন্তা করিতে করিতে নয়ন উন্মীলিত 
করিলেন! 
যেন, লক্্ী স্বয়ং ভ্রাতার শিরোদেশ আপন 
অঙ্কে স্থাপন করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন, 
ক্লোমল শীতলহস্ত ভ্রাতাঁর উষ্ণ ললাটে স্থাপন 
করিয়া হ্বদয়ের উদ্বেগ দূর করিতেছেন,সহো- 
ঘর! স্সেহপূর্ণনয়নে যেন সহোদরের মুখের 
দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন। আহা ! 
বোধ হইল যেন, শোকে বা চিন্তার পক্মীর 
প্রফুল্প মুখখানি ঈষৎ শুষ্ক হইয়াছে,নয়ন দুইটি 


শোকভারে হৃদয় ূ 


কি দেখিলেন ? বোধ হইল. 
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নয়ন মুত কগিমেন, য় এক ও বি রঃ 
অশ্বর্ধণ করিলেন, “ভগবান, অনেক ষহ ১ 


করিয়াছি, কেন বৃখা আশার হায় 'বারিত | 


করিতেছ ? আমি যেন উন্মন্ত না হই,” 
ফেন কোমল হতে রতুনাথের অশ্রবিন্দূ 
বিষুক্ত হইল। রঘুনাথ পুনরা নয়ন উন্মী- ॥ 
লিত করিলেন । এ স্বপ্র নহে,কাহার ্রাণর 
সহোদরাই তাহার মন্তক অঙ্কে, ধারণ করিয়া 
সেই বৃক্ষমূলে বলিয়া রহিয়াছেন। 
: রুনাথের হৃদয় আলোড়িত হইল ; তিনি 


রা ক্ষীর তাত দুইটি আপন তপ্ত হৃদয়ে স্থাপন 
করিয়া সৈই দ্েহপূর্ণ মুখের দিকে চাহিলেন, 
তাহার বাকাক্ষ,ি হইল না, লম়্ন হইছে 


দরবিগলিত ধারা বছিতে লারিল। অবশেষে 
আর সহ করিতে না পারিয়া সেই তরুণ 
যোদ্ধা উচচৈঃক্রে রোদন করিয়া উঠিলেন; 

বলিলেন, “লক্ষি! লক্ষি! . তমাকে কি. 
এ জীবনে আবার দেখিতে পাইলাম ? অন্ত 
নুথ দুর হউক, অস্ত আশা দূর হউক, লক্ষি! 


তোমার হতভাঁগ! ভ্রাতাকে নিকটে স্থান 


দিও, সেঁএ জীবনে আর কিছু চাহে না” 
না বক্পীও শোক সংবরণ করিতে পারিলেন 
না, ভ্রাতার হৃদয়ে আঁপন মুখ লুকাইয়া এক- 
বার, প্রাণ ভরিয়া! ফাঁদিলেন। আহা! এ 
ক্রদ্দনে যে সুখ, জগতে কি রত্ব আছে, বে 
কি হ্বখ আছে, যাহা অভাগাগণ সে সুখের 
নিকট তুচ্ছ জ্ঞান না] করে? 

পরস্পরকে বছদিন পর পাইনা! পরস্পূরে * 
অনেকক্ষণ বাক্শৃন্ঠ হইয়া রহিলেন। বহু; 
দিনের কথা রহিয়া রহিয়! হৃদয়ে জাগরিত 
হইতে লাগিল,সুখের লহ্রীর সহিত শোকের 
লহ্‌রী মিশ্রিত হইয়া ভ্বদয়ে উথলিতে লাগিল, 
থাকিয়! থাকিয়া দরবিগলিত ধারায় উভয়ের 


২৬৬. 





নেকদগ পরে রই জনের হ্রদয় ্জ্ 
বন লক্ষী আপন অঞ্চল দিয়! 
| জ্বাতার নয়নের জল মোচন করিয়া বলিলেন, 


রি হইল 





- শঈশানীর ইচছান্ কত অন্থসন্ধানের পর 
আজ তোমাকে দেখিতে পাইলাম । আহা ! 


আমার কি পরম সুখ, ছুঃথিনীর কপালে কি. 


এত সখ ছিল ? ভাই, এ শীতল বাতাসে 
আর থাকিলে তোমার. অন্ুখ হইবে, চল, 
মন্দিরের ভিতর যাই, আমি আর অধিকক্ষণ 
থাঁকিতে পাত্রিব না ।” 
ন্রাতা-ভগিনী মন্দির-অভ্ন্তরে আঙসি- 
লেন, লক্ষ্মী একটি স্তল্ভের পাঙ্ে উপবেশন 
করিলেন, শরাস্ত রঘুনাথ পূর্বববৎ লক্ষ্মীর অঙ্কে 
মস্তকগ্থাপন'করিয়া শয়ন ক্রিলেন, মম 
উভয়ে গভীর অন্ধকার রজনীতে পূর্বকথ| 
কহিতে লাগিলেন। * 
ধীরে ধীরে ভ্রাতার ললাটে ও দেহে হস্ত 
বুলাইয়া লম্ত্রী কত কথা জিজ্ঞাসা! করিতে 
লাগিলেন । রঘুনাথ তাহার উত্তর করিতে 
লাগলেন । দন্থ্য-হস্ত হইতে পলায়ন করিয়া 
'অনাথ বালক কোন্‌ কোন্‌. দেশে বিচরণ 
করিয়াঙহিলেন, কোথায় কি অবস্থায় ছিলেন, 
তাহাই বলিতে লাগিলেন । কখন মহারাস্তরীয় 
রুষকদিগের সহিত চাঁষ করিতেন, কখন 
গোঁ-বৎস বা মেমপাল রক্ষা করিতেন, মেষের 
সঙ্গে সাঙ্গ পর্বতেস্উপত্যকায় বিস্তীর্ণ প্রান্তর 
ত্রমণ করিতেন বা নিশ্ষীনে বসিয়া চারণ- 
দিগের গীত, গাইতেন । কখন সায়ংকাঁলে 
নদীকৃলে একাকী বসিয়া উচ্চৈংস্বরে সেই 
গীত গাইয়। হৃদয়কে শান্ত করিয়াছেন, কখন 
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ধা ভাগ ই বাপিন। ও ডগিনীর জা 
এ জগতে আর প্রেহ্যয়ী কে আচে ? ভ্রাত- 
মেহের স্যায় আর পবিজ্ব ল্সেহ কি আছে 
আমরা লে ভালবাসা ্্ করিতে অশক্র, র্ 


প্রত্যুষে অরপাষধ্যে প্রবেশ করিয়া, ও 


স্মরণ করিয়! উচ্চৈঃ :স্বরে-রোদন করিয়াছেন। : 


পর্বতসঙ্ক, ল ক্কপ-প্রদেশে কয়েক, রতসর' 
অবস্থিতি করিয়াছেন, অবশেষে একজন 


হারার মেনানীর অধীনে কারধ্য করিরা- 
ছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে কখন কন যুদ্ধ 





ক্ষেত্রে যাইতেন। বয়োবৃদ্ধির সহিত রখু- 


নাথের দ্ধব্যবসায়ে উৎসাহ বৃদ্ধি পাইয়া 


ছিল, অবশেষে মহান্থভব শিব্ীর নিকট 


উপস্থিত হইয়া তিনি, সৈনিকের পঙ্গ 


গ্রহণ করেন। আজি তিন বৎসর হইল, 
সেই কার্য করিয়াছেন, জগদীশ্বর জানেন, 
তিনি কার্ধোে ক্রটি করেন নাই, কিন্ত প্রত 
শিবজীর অযথা সন্দেহে অপমানিত হইয়া 
দেশে দেশে নিরাশ্রতৰ্পে ভ্রমণ করিতে- 
ছেন। এক্ষণে জীবনে তাহার উদ্দেশ্য নাই, 
পিতার ন্যায় যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া! অস'র 
জগৎ পরিত্যাগ করিবেন । 

আতার ছুঃখকাহিনী শুনিতে শুনিতে 
শ্রেহময়ী ভগিনী নিংশবে অবারিত অস্রু- 
বর্ষণ করিতেছিলেন। তিনি নিজের শোঁক 
সহ করিতে পারেন, ভ্রাতার ছুঃখে একে- 
বারে ব্যাকুল হইলেন । যখন সে ক: শেষ 
হইল, কথঞ্চিৎ শোক সংবরণ করিস আপ- 
নার কি পরিচয় দিবেন, তাহা চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। চন্ত্ররাওয়ের নাম করিলেন না, 
ধীরে ধীরে অস্রজল মোচন করিয়া বলিলেন, 
“মহারাষ্ট্রদেশে আসিবার অনতিকাঁল পরেই 
একজন সম্ভ্রান্ত মহারাষ্ট্র জায়গীরদার 
তাহাকে বিবাহ করেন । নারী স্বামীর নাম 
করে না, কি গগনের শশধরের নাই তাহার 
স্বামীর নাষ, গগনের শশধরের ক্বায় তাহার 
ক্ষমতা ও গৌবরবজ্যোতিঃ চারিদিকে বিকীর্ণ 
হইতেছে । তাহার বিপুল সংসারে লক্ষী 
ন্থখে আছেন, গ্রতুও দাসীর উপর অন্ধগ্রথ 


ছা প্রভাত, 


দিন বিস্রোহী বলিয়া সৈনিকের নামে কক, 8. 
পড়িল, সেই দিন দৈনিকের জাবন গেল না ণ 
বাসন! নাই, কেবল প্রাণের ভাইকে থে, 


করেন, সে. অন্থগ্রহে - দাসী সুখে 
আাছেন। এ জীবনে তাহার, আর কোন 





ধাকিতে দেখিলেই তীহার জীবন 


চস্ব। রখুনাথের সংবাদ তিনি মধ্যে যী 
পাঁইতেন, তাহাকে. একবার দেখিবার অন্ত 
, কত দিন চেষ্টা -করিতেছেন। অগ্য 'ষেই কাষ- 
নায় মন্দিরে পুদ্রা দিতে আপিয়াছিলেন, 
সহসা মন্দিরপার্্ে বৃক্ষমূলে প্রীণের ভাইকে 


পুনরায় পাইলেন। 
এইরূপে আত্মপরিচয় দিয়া লক্ষ্মী ভ্রাতার 
সবধয়ের শেলমম দুঃখ উৎপাটন করিতে যত্ব 
করিতে লাগিপেন। লক্ষ্মী ছু:খিনী, দুঃখের 
কথ! জানিতেন 7; লক্ষ্মী নারী, দুঃখ সান্বন! 
করিতে জানিতেন। সহিষ্ণু) হইয়া নিজ 
দুঃখ সহ করা, সাত্বন! দিয়া পরের দুঃখ দু 
করা, এই নারীর ধর্ধম। 
অনেক প্রকার প্রবোধবাক্য দিয়া লক্ষ্মী 
ন্বাতীর মন শান্ত করিতে লাগিলেন ; বলি- 
লেন, «আমাদিগের জীবনই এইরূপ, 
সকল দিন সমান থাকে না! ভগবান্‌ 
ষে স্থুথ দেন, তাহা আমরা ভোগ করি, যদি 
একদিন ছুঃখ পাই, তাহী কি সহ্য করিতে 
বিমুখ হইব? মানবজন্মই দুঃখেমর, সি 
আমরা দুঃখ সহা না করিবঃ তবে কে 
করিবে? সুদিন ছুর্দিন সকলেরই আছে, 
দ্ুদ্দিনে যেন আমরা সেই বিধাতার নাম 
করিরা নিজ শোক বিশ্ব হই। তিনিই 
একদিন পিত্রালয়ে আমাদের সুখ দিয়া- 
, ছিলেন, তিনিই অদ্য কষ্ট দিয়াছেন, তিনিই 
পুৰরাঁয় সে কষ্ট মোচন করিবেন। ভাই! এ 
 ই্দরাশ দূর কর, এরূপ অবস্থার থাঁকলে 
শরীর কত দিন থাঁকিবে ? 'আহার-নিড্রা 
ভাগ করিলে মনুষ্য-জাবন কত দিন থাকে নি 
 বরখ্বনাথ। থাঁকিবার আবশ্যক কি? ঘে 


কি অন্ত? | 


. লঙ্ী। তোমার ভিন  লঙ্ষীকে 
চিন করিবে, এই কিইচ্ছা? দেখ 
সাই, আমার আর এ জগতে কে আছে। 

পিতা নাই, মাতা নাই,' অগহনসংসারে কেছ 
নাই। তুমিও কি চংখিনী লক্ষ্মীর প্রতি ২, 


সমস্ত মমতা ভূলিলে? বিধাতা, কি এ 


-হুতভাগিনীর উপর একেবারে বিষুখ হই- 


লেন? 

রঘুনাথ। লক্ষি! তুমি আমাকে 
ভালবাস, তাহ! জানি,তৌমাঁকে যে দিন কষ্ট 
দিব, সে দিন ধেন ঈশ্বর আমার প্রতি বিমুখ 
হুন। কিন্তু ভগিনি! এ জীবনে আর 
আমার সখ নাই, তুমি স্ত্রীলোক, সৈশিকের 
শোক বুঝিবে কিক্ূপে ? জীবন অপেক্ষা 
আমাঁদিগের স্নাম প্রিয়, মৃত্যু অপেক্ষা 
কলঙ্ক ও অপধশ সহম্্গুণে কষ্টকর। সেই 
কলক্কে রদুনাঁথের নাম কলঙ্কিত হইয়াছে। 

লক্ষ্মী। তবে সেই কলঙ্ক দূর করিবার 
চেষ্টায় কেন বিমুখ হও? মৃান্ঠভব শিব: 
জীর নিকট যাও, তাহার কফোধ দূর হইলে 
তিনি অবশ্বই তৌমার কথা শুনিখেন, 
তোমার দোব নাই বুধিবেন। 

রঘূনাথ উত্তর করিলেন না কিন্ত তাহার 
মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, চক্ষু হইতে 

অগ্নিকণ! বহির্গত হইতে লাগিল । বুদ্ধিমতী 
লক্ষ্মী বুবিলেন, পিতার অভিযান, পিতার 
দর্প পত্রে বর্তমান । তিনি প্রাণ থাকিতে 
এরূপ আবেদন করিবেন না| শ্টীক্ষ-বু দ্ধ- 
মতী লক্ষ্মী ভ্রাতাঁর অন্তরের ভব বুঝিয়া 
পুনরায় বলিলেন, *মার্জপা কর, আমি 
শ্বীলোৌক, সমস্ত বুঝি না। কিন্তু যদ শিবির 
নিকটে যাইতে অসশ্মত ₹ও, কাব্য দ্বার? 








০ কার্যে প্রকাশ হর টি বি ছা বনি 
তোমাকে কেহ সন্মেহ করিয়া থাকে, অসি- 

হনে কেন সে সন্দেহ খন কর না?” 

উৎসাহে রঘুনাথের নয়ন প্রজ্রবিত 





হুইল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,“কিরূপে ?* 


লক্্ী। শুনিয়াছি,.শিবজী দিী ফাইতে- 
ছেন, তথায় সহস্র ঘটনা ঘটিতে পারে, 
শু্টপ্রতিজ্ঞ সৈনিকের আত্মপরিচয় দিবার 
সহত্র উপায় থাকিতে পারে। আমি 
স্্ীলোক, আমি কি জানি বল? তোমার 
পিতার হায় সাহস, তাহারই হায় বীর- 
প্রতিজ্ঞা করিগে তোমার কোন্‌ উদ্দেশ না 
সফল হইতে পারে ? 

রঘুনাথের যদি অন্য চিন্তার সময় থাকিত, 
তবে বুঝিতেম, কনিষ্ঠা লক্ষী মাঁনবন্বদয়- 
'শান্ট্রে নিতাস্ত অনভিজ্ঞ নহেন। বে ওঁষধি 
আজি রঘুনাথের হৃদয়ে ঢালিয়া দিলেন, 
তাহাতে মুহূর্তমধ্যে শোকমন্তাপ দুর হইল, 
সৈনিকের হ্বায় পৃর্বরৎ উৎসাহে স্ীত হইয়া 
উঠিল । 

রঘুনাথ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, 
তাহার নয়ন ও মুখমণ্ডল সহসা! নব-গৌরব 
ধারণ করিল; অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, 
“লগ্ষ্ি! তুমি স্ত্রীলোক, কিন্তু তোমার কথা 
শু।নতে শুনিতে আমার মনে নৃতন ভাবের 
উদয় হইল। আমার হ্বদযর উৎসাহশূন্ত নহে, 
গ্জগবান্‌ সহায় হউন, রঘুনাথ বিব্রোধী নহে, 
ভীরু নহে, একথা এখনও প্রচার হইবে। 
কিন্তু তুমি বাঁণিকা, তোমার নিকট এ সমস্ত 
কহি কেন, তুমি আমার হ্বদয্বের ভাব 
কি বুঝিরে ?” 

লক্ষী ইবৎ হাসিলেন) ভাবিলেন, 

“রোগ নিয় করিলাম আমি, উষধ দিলাম 


রেশ গালা: 


তা আহি, তাপ নি টু না?” 
চট ৰলিলেন, “ভাই, তোমার উৎসাহ দেখিয়া 


প্রকাঙজ 


আমার প্রাণ জুড়াইল। তোমার মহৎ উদ্দেপ্র 


আমি কিরূপে বুঝিব? কিন্তু বাহাই হউক, 


তোমার কনিষ্ঠা ভগিনী যত দিন বাচিবে, 
তুমি পূর্ণমনোরথ হও, জগদীশ্বরের নিকট 
এই প্রার্থনা] করিবে ।” 

রঘুনাথ। আর লক্ষি! আমি যত দিন 
ৰাচিব, তোমার মেহ, তোমার ভালবাসা 
কখনও বিস্বত হইব না। 

অনেকক্ষণ পরে লক্ষ্মী অধোবদনে ধীরে 
ধীরে কহিলেন, “আমার আর একটি কখ! 
আছে, কিন্তু কহিতে ভয় হইতেছে ।” 

রঘুনাথ। লক্ষি! আমার নিকট 
তোমার কি কথা বলিতে ভয় হয়? আমি 
তোমার সহোদর, সহোদ্দরের নিকট কি 
ভয়? 

লক্ষ্মী । চন্ত্ররাও নামে একজন জুমলাদার 


' বোধ হয়, তোমার অপকার করিষাছেন। 


রদুনাথের হান্ত দূর হইল, মুখ রক্তব্ণ 
হইল; কিন্তু সে উদ্বেগ দমন করিয়া রহুনাথ 
কহিলেন, “চন্ত্ররাও রাজার নিকটে যে কথা 
কহিয়াছিলেন, তাহা অযথার্থ নহে । '্তনি 
আমার অন্ত কোন অপকার করিয়াছেন কি 
না, তাহা। আমি জানি না” 

লক্মী। তিনি যাহাই করিয়া থাকেন, 
ভাই, অঙ্গীকার কর, তাহার অনিষ্ট 
করিবে না। | 

রঘুনাথ নিরুত্তর হইস্সা চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। লম্্মী পুনরায় বলিলেন, 
“জ্রাতার নিকট পুর্বে কখনও আমি কোন 
ভিক্ষা করি নাই, একটি কথ| বলিলাম, 
ভাই, আমাকে বদি ভালবাস, এ কথাটি 
বাবিও |” 

সে ঃঅঙ্ছরোধে রঘুনাঁথের স্বদয় গলিয়া 


বম্ারাইজী 


গল।. তিনি ভিনীর হাত হই ধরিয়া 
লির্লেন, প্লঙ্ষি আমার মনে মনে সন্বেহ 
চ, চ্্ারাওই আমার সর্বনাশ করিয়া- 
ছেন : কিন্তু তোমাঁকে অদেয় কিছুই নাট। 
ই ঈশানী মন্দিরে প্রতিজ্ঞা করিতেছি, ্ত্- 
রাওয়ের কোন অনিষ্ট করিব না। আষি 
তাহার দোষ মার্জনা করিলাম, জগদীশ্বর 
তাহাঁকে মার্জনা করুন|” 

লন্্রী হৃদয়ের সহিত বজিলেন, “জগদী- 
শ্বর তাহাকে মার্জনা করুন|” 

পূর্বদিকে প্রভাতের আলোকচ্ছটা দেখা 
বাইল। লক্ষ্মী তখন অনেক অশ্রবর্ষণ করিয়া 
সন্মেহে ভ্রাতার নিকট বিদায় লইলেন; 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে বাটার অন্ত লোক 
মন্দিরে আসিয়াছে, এখন সকলে নিদ্রিত 
আছে, এটক্ষণে আমি নাযাইলে জানিতে 
পারিবে ; এখন চলিলাম, পরমেশ্বর ভোমার 
মনোরথ পূর্ণ করুন !” 

“পরমেশ্বর তোমাকে সুখে বাখুন,” এই 
বলিয়া সন্মেহে লক্ষ্মীর নিকট বিদায় লইয়া 
রঘুনাগও মনির হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। 
লশ্্ীর নিকট বিদায় লইলাম, পাঠক ! চল, 
আমরা হন্ভাগিনী সরযূুর নিকট বিদায় 
লইয়া আসি। 


ও ++ আস 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্পস্প্প নী ক 


সীতাপতি গোস্বামী । 
» খাও যুদ্ধে, তোথ। অদ্য করি অভিষেক, 
ঝা 


ষ্ ১৪ গঁ 

যাও যশোবিষণ্ডিত হইয়া অ'বার 
_.» এইরূগে আসি পুনঃ দাড়াও সাক্ষাতে । 
* | হেষচন্্র বন্যোপাধ্যায়। 
কত্রমণ্ুল-ছুর্গ আক্রমণদিনে রদ্ুনাখের 


বইতে কি জন্ত বিল্থ হইয়াছিল, পাঁঠক- 





বিনে কেীর শান বই ঝানিত 
যুদ্ধে গমন করিবার পূর্বে উন. প্রি 
ভরিয়া একবার জরযূকে বি আ 
ছিলেন, সাশ্রীন়নে.সরযু রুনাগেকে পি 
দিয়াছিলেন ০ 

. একদিন, ছ্বই দিন অতিবাহিত হইল, 
রঘুনাথের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। 
আঁশ প্রথমে কানে কানে বলিতে, লাগিল, 
প্রঘুনাঁথ যুদ্ধে বিজয়ী হইয়াছেন, রঘুনাথ 
রাজ-সম্মানিত হইয়াছেন, বিজয়ী রুনা 
শির উল্লাদিত-হৃদয়ে আবার আগ্গিতেছেন, 
পরম কুতৃহলের সহিত পিতাঁর নিকট যুদ্ধ- 
কথা কহিবেন |” কিন্তু রখুনাথ আর 
আমিলেন না, সেদিনকাঁর যুদ্ধকথ! বর্ণনা 
করিলেন না। 

সহসা বজের ক্ষায় সংবাঁদ আসিল, রখু- 
নাঁথ বিজ্রোহী,বিদ্রোহাচরশ জন্ত অবমানিত 
হায়! দুরীরূত হইয়াছেন। গ্রথমমুহূর্তে 
সরষূ চকিতের ন্যায় রহিলেন, কথার অর্থ 
তীহার বে।ধগম্য হইল না। ক্রমে ললাট রক্ত- 
বর্ণ ভইয়া উঠিল,রক্তোচ্ছসে মুখমণ্ডল রঞ্জিত 
হইল.শরীর কাপিতে লাগিল, নয়ন হইতে 
অগ্লিকণা বহির্গত হইতে লাগিল | দাঁসীকে 
বলিলেন, “কি বিলি, রঘুনাথ বিদ্রোহী? 
রঘুনাথ মুসলমানগিগের সহিত যোগ দিযা- 
ছিলেন? কিন্তু তুই নির্বোধ, তোকে ক 
বলিব, সম্মুখ হইতে দুর হ।” 

ক্রমে যুদ্ধ হইতে একে একে অনেক 

সৈন্ত আদিতে লাগিল, সকলে বলিতে 
লাগিল, “রঘুনাথ বিদ্রোহী ।” সরযুর সখা 
গণ সরবূকে এই কথা বলিলেন: বৃদ্ধ জনা- 
দিনও সাশ্রলোঁচনে বলিতে লাগিলেন, “কে 
জানে, সেই স্ুন্র উদ্দারমৃদ্তি বালকের মনে : 
এক্সপক্র বতা! ছিল? সরঘু সমস্ত শুনিলেন, . 










আদ পে না; 


7... এই পে করেক দিল অতিবাহিত হইলে টা 
বা বীর বি ্ ক নানা আর কি 


টি পন্থ একদিন সন্ধাণর সময় সরধূ সরোধরতীরে 





-হাইলেন দেখিলেন, সরোবরের কুলে সেই 


নৈশ অন্ধকারে জটাজুটধারী দর্ঘকায় এক 
আন গোস্বামী বসিয়া রহিয়াছেন। সরযু ঈবৎ 


বিস্মিত হইয়া দড়াইলেন, বত গোস্বামীর 
দিকে দেখিতে লাগিলেন, ততই তাহার 
তেজঃপূর্ণ অবয়ব দেখিয়া সরযূর হ্বদয়ে 
ভক্তির আবির্ভাব হইতে লাগিল । . 
গোস্বামী সরযূর দিকে চাঁহিলেন, ক্ষণেক 


শ্থিবভাবে দেখিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন,"ভদ্ে! 


এগোস্বাবীর নিকট কি তোমার কোনও 
প্রষ্ধোজন আছে? কোনও বিশেষ অভী্টে 
আমার নিকট অপিয়াছ? রমণি। তোমার 


 ললাঁটে দুঃখচিহ্ন দেখিতেছি কেন? চক্ষুতে 


কল কেন?” 

সরযূ উত্তর করিতে পারিলেন ন1। 
গোস্বামী পুনরায় বণিলেন,” বোধ ভয়, আমি 
তোমার উদ্দস্ট অবগত আছি । বোধ হয়,কোন 
ৰন্ধুর বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে আতসিয়াছ।” 

সরযূ তখন কম্পিতস্বরে বলিলেন, 
“ভগবান! আপনার শক্তি অসাধারণ, যদি 
অনুগ্রহ করিয়া আরও কিছু বলেন, তবে 
ৰাধিত হই। দেই বন্ধু বিপর হইয়াছেন, 
তাহার কুণলধাত্র। জিজ্ঞাসা রি আঁসি- 
য়াছি।” 

গ্বোস্বামী। জগতে দকলে ঠাহাকে 

বিদ্রোহী বলিয়া জনে । 
_ সরঘু। প্রত্তর অজ্ঞাত কিছুই নাই। 

গ্রোস্বামী। মহারাজ শিবজী তাঁহাকে 


_ বিজ্বে।হী জানিয়াই দূর করিয়া! দিয়াছেন। 


ঙ্ষোন উত্তর ফানদেন। না। রা ছগৎতত্ধ লোকে 
: কহিলেন, “তপন প্রবঞ্চনা বিশ্বাস করিব, 


কিন্তু রঘুনাথ বিদ্রোহী বিশ্বাস করিব না। 
জানি আমি বিদায় হই।” 





 রষেশচন্্ের স্থাবলী 


সরযুর মুখ রন । হল, আরজ নয়নে 


খ্োশ্বাধীর নয়ন জপপূর্ণ হইল, [ভিনি 


অরযু। নিধোদ- করুন 1. 
গোস্বামী । মঙ্ষ্যহদয় অবগত হওয়া 

মন্থযাগণনার অসাধা, রখুনাথের হৃদয়ে কি 
ছিল, জানিবার একমাত্র উপার আঁছে। প্রণ 
য়িনীর হৃদয় প্রণর়ীর হদয়ের দর্পণন্বকূপ। 
যদি রঘূনাথেব যথার্থ প্রণরিলী কেহ থাকে, 
তাঁহার নিকট গমন কর, তাহার জ্বদয়ের 
ভাব কি, জিজ্ঞাস! কর, তাহার হৃদয়ের চি 
মিথ্যাবাদিনী নহে। 

সরযূ আকাশের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“জগদীশ্বর। তোমাকে ধন্যবাদ করি, তুমি 
আমার হৃদয়ে এতক্ষণে শান্তিদ।ন করিলে। 
সেই উন্নতচরিত্র যোদ্ধার প্রণধিনী হইবার 
যে আশা করে, জীবন থাকিতে রঘুনাথের 
সত্যতায় তাহার স্থিরবিশ্বাম বিচলিত হইবে 
না।” | 

ক্ষণেক পর গোস্বামী শাবার বাঁ*ুলন, 
“ভদ্রে। তোমার কথা শুশিয়া বোধ হই- 
তেছে যে, তুমিই সেই যোদ্ধান্ধ প্রকৃত প্রণ- 
গ্িনী। আমি দেশে দেশে পর্যটন করি, 
সম্ভবতঃ রঘুনাথের সহিত পুনরার সাক্ষাৎ 
হইতে পারে, তীহাকে কিছু বক্তব্য আছে? 
আমার নিকট লঙ্জার কারণ নাই, আমি 
সংসারের বহিভূতি।” 

সরযূ ঈষৎ লজ্জিত হইলেন, ব্ীরে ধীরে 
বলিলেন, “প্রস্থুর সহিত তাহার সম্প্রতি 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?" 
গোস্বামী । কল্য রঙ্গন'তে ঈশানী- 





মহা খীবন প্রভাত 
মরে সাক্ষাৎ টা ছিল। । নিই আমাকে 


সোমার নিকট পাঠাই়্াছেন। | 


-তজ্ঞা কজন, রর ভাঙা ৰি বলির 
না 85 
গে দি বাহবলে, নি কার্য 





ধা 'সই চেষ্টার: প্রাণদান করিবেন। 


রি পুনরায় আপনার সাক্ষাৎ হয়, বলি- 
বেন, সরযু রাজপুত-বালা, জীবন অপেক্ষা বশ 


অধিক জ্ঞান। বলিবেন, সরষু যত দিন: 


জীবিত থাকিবে, রঘুনাথকে কলম্কশূন্ত বীর 
বলিয়! তাহার যশোগীত গাইবে । ভগবান্‌ 
অবশ্যই রঘুনাথের যত্ব সফল করিবেন। 
গোস্বামী । ভগবান তাহাই করুন, 
কিন্ত ভদ্রে! সত্যের সর্বদা জয় হয় না। 
বিশেষতঃ রঘুনাথ যে ছুরহ উদ্ষে প্রবৃত্ত 
হইতেছেন, তাহাতে তাহার প্রাণসংশয়ও 
'আছে। 
সরযু। রাজপুতের সেই ধর্ম । আপনি 
তাহাকে জানাইবেন, যদি কর্তবাসাধনে 
তাহার প্রাথবিয়োগ হয়, সরযূবাল! তাহার 
ঘশোগীত গাইতে গাইতে উল্লাসে নিজ প্রাণ 
বিসঙ্উন দিবে। 
উভয়ে ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে সরধু জিজ্ঞাসা কগিলেন, 
শ্রঘুনাথ আর কিছু আপনার নিকট বলিয়া- 
ছিলেন 7 
. গোস্বামী ক্ষণেক চিন্তা করিয়; বলিলেন, 
* "আ্াপনাকে জিজাসা! করিয়াছেন, বিদ্রোহী 
বলিয়া জগৎ তাহাকে স্বণা করিবে, পনি 
কিতীহাকে হৃদয়ে স্থান দিবেন? আনং 
খ্বাছার নাম উচ্চারণ করিবে না, আপনি 
একি তীহার নাম শ্মরণ করিবেন? শ্তবপিত, 


:১-১-একনে রাধিবেন ? 1. 
 সরষু। তিনি আপাততঃ কি করিবার ্ 
« বেন, নসর রাগপুতবালা, বিধাদিনীন নহে। 1 


ৰং নী চে হয়ে কট নাই। লোকে যদি : ষ্্দ 
প, অনার অপষপ তিরোহিত করিবেন 





চিট ক রুনাথকে কি মল রি 











.গ্রোস্বামী। জগদীশ্বর | তবে আর 


বলে, (তিনি জানিবেন, একজন এখনও রঘু. ঠা 


. নাঁথকে বিশ্বান করে| এক্ষণে বিদার দিন, ্‌ 
সরযূ। ধন বীর প্রতিজ্ঞ ! বদি তাহার 


শাস্তিসেচন হইবে। 


আমি এই কথাগুলি বগিলে রঘুনাথের যে . 


সজলনয়নে সরযু বলিলেন, “কাহানে ৃ 
আরও বলিবেন, তিনি অসিহস্তে যশের পথ 
পরিষ্কার করুন, ধিনি জগতের আদিপুরুয, 
তিনি তাহার সায় হইবেন” 

উভডয়ে পুনরায় নীরব হইয়া! রহিলেন। 


 সরষু বলিলেন, “প্রত! আমার হৃদয় শান্ত 


করিয়াছেন, প্রভূর নাম জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি?” 

গোস্বামী 
গোস্বামী |” 

রজনী জগতে গভীরতর অন্ধকার 
ঢালিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে একজন 
গোস্বামী একাকী রারগড-দুর্গাভিমুখে গমন 
করিতেছেন । 


বলিলেন, “সীতাপতি 


শ়ারা৮০-০০৬ রাজা 


২ 
একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
রায়গড় ছুর্গ |. 
ধিক দেব, ঘুগাশূন্য। অঙ্গু্ধ হৃদয়, 
এত দিন আছ এই অন্ধঙমপুরে, 
দেবনধ, বীর, বীর্য সর্ব তেয়াপিয়া, 
দাসত্বের কলম্বেতে ললাট উদ্দবলি? 
হেমচন্্র বন্দ্যোপাহ্যায়। 


পূর্বোক্ত ঘটনার কয়েক দিন পর, শিব- 


জীর তদানীস্তন রাজধানী রারগড়ে বন্ধনী 


ও ভে সময় 0 শরবেদিট ্ 
পাছে 
মন্তী, কর্মচারী, পুরো 








সনতায় উপস্থত ইয়ান, । পরাক্রাস্ত জিলা | 
বীশক্তিসম্প্ মন্ত্রী, ঈরণতনথ, শু্ুকেশ, বহুদর্শী 


_ ফায়শান্ত্রী সভাতল স্ুশো'ভত করিয়াছেন । 
সুঙ্জব্যবসায়ে বুদ্ধিসঞ্চালনে বা বিদ্যাবলে 
উহারাই শিপ্গ্ীর চিরসহায়তা করিয়াছেন; 
শিবজীর তায় ইহাদেরও হৃদয় স্বদেশাহরাগে 
পূর্ণ । কিন্তু অগ্ভ সভাস্থল নীরব, শিবজী 
নীরব, অহারাস্রীয় বীরগণ অন্য মহারাক্্রী়- 
গৌরব-লক্ীর নিকট বিদায় লইবার জন্য 
সষ্বেত হইয়াছেন । 
অনেকক্ষণ পর শিব্থী মুরেশ্বরকে সগ্বো- 
ধন করিয়া বলিলেন, “পেশওয়াজী ! আপনি 
তবে. এই পর/মর্শ দিতেছেন, সম্রাটের অধী- 
না স্বীকার করিয়াছি, তাহার অধীন জায়- 
পীরদার হয়া থাকিব?” 
মুরেশ্বর। মন্ষ্যের যাহা সাধ্য, আপনি 
তাহা করিয়াছেন, বিধির নির্বন্ধ কে লঙ্ঘন 
করিতে পারে ? 
[শবজী | স্বর্দেব!। যখন আপনি 
, আমার আদেশে এই সুন্বর প্রশস্ত রাঁজগড়- 
দুর্গা নির্মাণ করিয়াছিলেন, তখন ইহা! রাজার 
রাজধানীন্বরূপ নির্শীণ করেন, না জায়- 


শ্বীরদরবের অবাসস্থান বলিয়া নির্মাণ 


করেন? 

আবাশী স্বর্ণদে কষুপ্নন্বরে উত্তর করি- 
জেন, “ক্ষভ্রিয়রাজ! ভবানীর আদেশে 
একদিন স্বাধীনতা আকাঙ্ষা করিয়াছিলেন, 
ভবানীর "াদেশে সে চেষ্টা হইতে নিরন্ত 


হইয়ী:হনঃ তাহাতে আক্ষেপ অবিধের। 
ঈশানী স্বয়ং ছিন্দুসেনাপতির সহিত যুদ্ধ 


নিষেধ করিয়াছেন ।” 
অনজী দত্তও কহিলেন, “যাহা নিবার্যা, 





(শিবজীর প্রধান লি সেনাপতি, রঃ নর 


। 1 সি ১1, ০ 57 টি ২৭ কত তা পু 
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তা ছে যা, আপনার নর দিীগহনের ্ 
কন্তৃব্যাকর্তব্য বিবেচনা করুন|”: 

শিৰজী। অবজী ! আপনার কথা 
সত্য, কিন্তু যে আশা, যে চে ভ্বদক্ে 
বছকাঁলাবধি স্থান পাইয়াছে, তাহা সহজে 
উৎপাটিত হয় নাঁ। এ যে উন্নতগর্বত্ধ 
শ্রেণী চক্রালোকে দৃষ্ট হইতেছে, বাল্যকালে 
& পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিতে করিতে 
বা উপত্যকায় ভ্রমণ করিতে করিতে 
স্বদয়ে কত স্বপ্নের আবির্ভাব হইত। পুন- 
রা মহারাষ্ট্রদেশ স্বাধীন হইবে, ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইবে, পুনরায় হিন্দুরাজা হিমালয় 
হইতে সাগরকুল পর্য্যন্ত সমগ্রদেশ শাসন 
করিবেন। ঈশানি! যদি এ আশা 
অলীক ন্বপ্র্নান্ত্র,। তবে এপ স্বপ্রে কেন 


বালকের হৃদয় চঞ্চল করিয়াছিলে? 


এই কথ। শুনির] সভাস্থ সকলে নীরব, 
সভায় শব্মান্ নাই। সেই নিস্তব্ধতার 


"মধ্যে খরের একগ্রান্তে ঈষৎ অন্ধকার 


স্বান হইতে একটি গন্ভীর স্বর শ্রুত হইল, 
“ঈশানী প্রবঞ্চনা করেন না । মঙ্গযোর 
যদি অধ্যবসায় ও বীরত্ব থাকে, ঈশানী 
সহারতাদানে কুঠত হইবেন না।* 

চকিত হইয়।! শিবজী চাহিয়া! দেখিশেন, 
নৰীন গোন্বামী সীতাপতি | 

উৎপাহে শিবজীর নয়ন জ্বলিতে 
লাগিল, ৰলিলেন, “গৌসাইজি ! তু 
আমার স্বদর়ে বাল্য উৎসাহের পুনরুত্্রেক 
করিতেছ, বাল্যকথা পুনরায় স্বরণ করাই- 
তেছ, তাতি, দাদ্বাজী কানাইদেব মৃত্যু- 
শহ্যায় শায়িত হুইয়া আমাকে এইরূপ 
বলিরাছিলেন, বৎস! তুমি যে চেষ্টা 
করিতেছ, তদগেক্ষা মহত্বর চেষ্টা আর 
নাই। এই উন্নত পথ অনুসরণ কর,. 
দেশের স্বাধীনতা-সাধন কর, ক্রাঙ্ষণ, 
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করুন” 





সাধ ও. হাসা, স্ক্ষা কর, 


লয়-কুষিতকারীকে শাস্তি গ্রদান কর, 
রি যে উন্নত পথ তোমাকে দেখাইয়া 


(দয়াছেন।দেই পথ অনুধাবন কর।” বিংশতি 


বৎসর পরে অন্য দাঁদাজীর গম্তীরস্বর আমার 
কর্ণকৃহরে শব্দিত হইতেছে. দাদান্রী কি গ্রর- 
ঞচনাবাকা উচ্চীরগ করিয়াছিলেন?” 
পুনরায় সেই গোস্বামী সেই গম্ভীরম্বরে 
বলিলেন,“কানাইদেব গ্রবঞ্চনাবাক্য উচ্চা- 
রণ করেন নাই, উন্নত পথ অনুসরণ করিলে 
অবশ্তই উন্নত ফপলাঁভ হইবে। পথিমধ্যে 
যদি আমরা ভগ্জোৎসাঁহ হইয়। নিরস্ত হই, 
সেকিদাদাজী কাঁনাইদেবের প্রবঞ্চনা, না 
আমাদের ভীরুতা ?” 

"্ভীরুতা” শব উচ্চারণমাত্র সভাতে 
গোলযোগ উপস্থিত হইল, বীরদিগের কোষে 
অসি ঝন্ঝন] শব্ধ করিল। 

গোস্বামী পুনরায় গম্ভীরস্বরে বলিলেন, 
“রাজন! গোম্বামীর বাঁচালতা ক্ষমা করুন, 
ঘদি অন্যায় কথ! উচ্চারণ করিয়া থাঁকি, ক্ষমা 
করুন্‌। কিন্তু মদীয় উপদেশ সত্য কি অলীক, 
ক্ষত্রিয়রাজ, আপন বীরহ্ৃদয়কে জিজ্ঞাসা 
করুন। যিনি জায়গীদারের পদবী হইতে 
রাঁজপদবী গ্রহণ করিয়াছেন, যিনি অসিহন্তে 
স্বাধীনক্তার পথ পরিফার করিয়াছেন, যিনি 
পর্বতে, উপত্যকায়, গ্রামে, অটবীতে বীর- 
ত্বের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়াছেন, তিনি কিসে 
বীরত্ব বিশ্বরণ হইবেন? সে স্বাধীনতায় 
জলাঞ্জলি দিবেন ? বাঁল্ুর্্যের ন্যায় যে হিন্দু- 
রাজ্যের জ্োতিঃ চারিদিকে অন্ধকার বিদীর্ণ 
কাঁরয়। বিস্তৃত হইতেছে,সে বুর্য্য কি অকালে 
অন্ত যাইবে? রাজন্! হিন্দু গৌরব-লক্ষমী 
আপনাকে বরপ করিয়াছেন,আপনি স্বেচ্ছা" 
পূর্বক তাহাকে ত্যাগ করিবেন? আমি 
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টিক সকলে লে নীরব, শিবী যব কিন্ত | টং 
তাহার নক্বন ধকৃ ধক্‌ করিয়া অলিতেছিল। 


অনেকক্ষণ পরে শিবজী গোস্বামীর দিকে 


চাহিয়া বলিলেন, “গোম্বামিন! আপনার 
সহিত অল্পদিনই আমার পরিচয় হইয়াছে, 
আপনি দেব কি মনুষ্য, জানি না, কিন্তু দৈব- 
বাণী হইতেও আপনার কথা স্বদয়ে গভীরতর 
অঙ্কিত হইতেছে | একটি কথ জিজ্ঞাসা করি, 
হিন্-সেনাপতির তুমুল প্রতাপ, তীক্ষ রণ- 


কৌশল, অসংখা রাজসেনা, তাহার সহিত 


যুদ্ধ করে, এরূপ সৈন্ত আমাদের কোথায় 1” 

সীতাঁপতি। রাঁজপুতগণ বীরা গ্রগণ্য, 
কিন্তু মহাঁরাস্ীয়গণও দূর্বল হস্তে অসিধারণ 
করেন না। জয়দিংহ রণপত্ডিত, কিন্ত শিব” 
জীও ক্ষত্রিয়বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
পরাজয় আশঙ্কা করিলেই পরাজয় হয়। 
পুরুষসিংহ! বিপদ্‌ তুচ্ছ করিয়া, দৈবকে 
সংহার করিয়া, কার্ধ্যসাঁধন করুন, ভারতবর্ষে 


 একপ হিন্দু নাই যে, আপনার যশোগান না 


করিবে, আকাঁশে এমন দেবতা নাই, যিনি 
আপনার সহায়তা না করিবেন! 

শিবজী। মানিলাম,কিস্ত হিন্দুতে হিন্দুতে 
যুদ্ধ করিয়া রুধির-আোতে দেশ প্লাবিত 
করিবে, সে কি মঙ্গল, সে কি পুণ্যকশ্ব? 

সীতাপতি। সে পাপে কে পাতকী? 
যিনি স্বজাতির জন্স্বধর্মের জন্য যুদ্ধ করেন, 
তিনি, না যিনি মুসলমানদিগের অর্থতুক 
হইয়] স্বজাতির বৈরাঁচরণ করেন, তিনি 1 

শিবজী পুনরায় নীরব হইয়া! রহিলেন, 
প্রায় একাও কাল নীরবে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, তাহার বিশাল হৃদয় কত ভীষণ 
চিন্তাবহরীতে আলোড়িত হইতেছিল, কে 
বলিবে? একদও কাঁল পর রে ধীবে 
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.সহখোলী আমি আকাঙ্ষা করি না। 


পরাজয় আশঙ্কা কপ্পিতেছি না, বধর্্ী-নাশ 
আশঙ্কা করিতেছি না, অন্ত একটি কারণে 


আপাততঃ হে হি হভেছি, শ্রবণ 


করুন 1. 
ষ্ষে মহৎ ব্রত ধারণ করিয়াছি, তাহ! 
র সাধনার্থ অনেক বড় অনেক গুধ উপায় 
 ন্মবলন্বন করিসাছি। যেচ্ছগণ আমার সহিত 
জন্ধিবাক্য রাখে নাই, আমিও তাহাঁদিগের 
সহিত সন্ধি রাখি নাই। 
_. অস্ত হিন্দুধর্দের 'অবলঘনন্বরূপ, হিন্দু- 
গ্রতাপের প্রতিমূত্তিত্বর্ূপঃ সত্যনিষ্ট জয়- 
সিংহের ঈহিত সন্ধি করিয়াছি, শিবজী সে 
সন্ধিলজ্বন করিতে অপারগ । মহান্থভব রাজ- 
পুতের সহিত্ত যে সন্ধি করিয়াছি, শিবজী 
জীবন থাকিতে তাহা লঙ্ঘন করিবে ন1। 
ধর্মাত্মা একদিন আমীকে বলিয়াছিলেন, 
(সত্যপালনে যদি সনাতন হিন্দুধর্শের রক্ষা 
1 হয়, সত্যলঙ্ঘনে হুইবে।' সে কথা 
অস্যাঁপি আমি বিস্ত হই নাই, দে কথা 
অন্ত বিশ্মবণ হইব ন1। ্‌ 
_. সীতাপতি ! চতুর আরংজীব যদি আমা- 
দেব সন্ধির কথা লঙ্ঘন করেন, তখন আ'প- 
নার পরামর্শ গ্রহণ করিব, তখন শিবজী 
ছর্বল হাত্তে ধঙ্জা ধরিবে না । কিন্তু সত্য- 
 পরায়ণ জয়সিংহের সহিত এই সন্ধি লঙ্ঘন 
করিতে পি অপারগ ” - 
 ক্ষণেক পর রী নিস “মহারাজ ! 


্ তা জার একটি কথা আছে; আপনি কি টি 
পতি! ও ০১ | ্ বাজ স্থির করিয়াছেন ?+ | 
বীরশূন্ ক্যান বখন৯পরাধীন হইবে, 
না পুন যুদ্ধ হইবে, সেযুদ্ধের দি ন বাক্য দান করিয়াছি। 
আপনা অপেক্ষা বিচক্ষণ মন্ত্র বাঁ সাহসী: 
কিন্ত 
সে যুদ্ধের দিন এখনও আইসে নাই। আমি 


_শিবজী। 1 সে বিষয়েও াখি দিলে 


 অন্পজী। মহারাজ! আরংজীবের চতু- 


সা বাঁনেন, তাহার কথা বিশ্বাস করিবেন? 
তিনি আপনাকে কি মনোরখে আহ্বান 


করিয়াছেন, তাহা কি আপনি নব 


করিতে পারেন না? 


- শিবজী। | অন্ভজী ূ অয়সিংহ,গ য় বাক 
দান 'করিয়াছেন: যে নিলীগয ১ তার 
কোনরূপ দ্মনিষ্ট ঘটিবে না। 

অপ্জী। কপটাচাঁরা (৮147্বীব যদি 
আপনাঁকে বন্দী করেন বা: করেন, 
তখন £জয়সিংহ কিন্ূপে রি কে রি 
করিবেন? -. 

শিবজী। রিট নরকে 
অবশ্ঠই ভোগ করিবেন । দত্তর্জ ; যারাই 
ভূমি বীরগ্রসবিনী, আরং জীব টা ত 
করিলে মহারাষ্্রদেশে ষে উনগা7৮ 
হইবে, সাগরের জলে তাহা! নি. :ত হইবে 
না, আরংজীব ও সমস্ত দির সাম্রাজ্য 


-তাহাতে দগ্ধ হইয়া যাইবে। পাঁপের ফল 


নিশ্চয়ই ফলিবে। 

শিবছীকে স্থির প্রতিজ্ঞ দেখিয়। আর কেহ 
নিষেধ করিলেন না। ক্ষণেক পর শিবজী, 
বলিলেন, “৫পশোয়াঁজী মুরেশ্বর ! £আঁবাজী 
্বর্ণদেব ! অন্নজী দত্ত! আপনাদিগের ন্তাঁয 
কার্যযক্ষম বিচক্ষণ পণ্ডিত মহারাষ্রদেশে বিরল । 
আমার অবর্তমানে মহারাষ্দেশ আপনার 
তিন জনে শাসন করিবেন, আপনাদিগের 
আদেশ আমার আদেশের স্যার সকলে 
পালন করিবে, এরূপ আজ। দিয়া যাইব ।” 

মুরেশ্বর, শ্বর্ণদেব ও অন্ুজী শাসনতার, 
গ্রহণ করিলেন। মাঁলগ্রী তখন বলিলেন, 





রিল ূ 
আছে। উঠ নী 


ত্যাগ করি নাই, অন্থমতি কান আপবার . , 


সহিত দিল্লী ঘান্জ! করি”. 

উহ নানক 
তোঁমার নিকট আমার অদে ফিছুই নাই, 
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে 5. 








সীতাঁপতি ক্ষণেক পর বলিপেম, “রা 
তবে আমাঁকে বিদায় দিন)আমাকে বরতসাধ- 
নার্থ: বছ তীর্থে যাইতে রি? ॥ | াদীধর 
আপনাকে নিরাপদে রাখুন |” 


শিষজী। নবীন গোস্বাজিন্‌!. ক্ষুশলে - 
তীর্ঘযাঁত্া করুন। যুদ্ধের সময় আপনাকে 
পুনরায় প্মরণ করিব, আপন! অপেক্ষা প্রকৃত 
বন্ধু আমি দেখিতে আকাঙ্ষা করি না।, 


আপনার মত অল্প বয়সেই এরূপ তেজ:, 
সাহস ও বীরত্ব আমি আর 0০0 দেখি 
নাই। | 
পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
অস্ফটন্বরে বলিলেন, “কেবল আর এক 
জনকে দেখিয়াছিলাম।” 1... 


রঃ 
বা. ৪ 
লি 


কারার ক 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্পপীস্প 
টাদ্দ করিব গীত 


চলেছে চাহিয়া দেখ, 
যোদ্ধা, যোদ্বা এক এক 
কাল পরাজয় করি দেবমুত্ত এ | 
রা ক 
জন্মিবে পুরুষগণ 

বীর যোদ্ধা অগণন, 
রাখিবে ভারত নাম ক্ষিতিপৃষ্ঠে আকিয়া। 
, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

"১৬৬৬ শ্ীঃ অব্ধে বসস্তকীলে পঞ্চশত 


অরানোহীও এক সহতর পদাতিক লই 





পরা ধন! এখনও কি প্রত্যাবর্তনের উপায় নাই 1 এই- ্‌ 
বধ রাগ সহজ চিনা শিবজীর মহৎ হ্বায় আলো" 
ডিত করিতেছে। যোদ্ধার মুখমগুল ও ললাট 
.. চিন্তারেখায় অঙ্কিত, বিপদ্ধালে ও যুন্ধকালে রঃ 
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নগরের রায় ক্কোশ | হবে শি হর 
সংস্থাপিত করিয়াছেন, সেনাগণ, 'বিধীম 
করিতেছে, শিবষী চিত্তিত-ঘনে এদিক 
ওদিক পরিভ্রণ করিতেছেন । দিশ্নী আসিয়া 
(ফি ভান বাহন? হুমযানের অহন ৮ 





চকাধ্য হইয়াছে? 





কেহ শি সা? এ” 
দেখে লাই (ও বন 
শিবজীর সঙ্গে সে কেবল হার রডের 





প. িক্কাছিত তত. 


উগ্রঞ্থভীব নয় বৎসরেক বাঁধক শস্ত,জী ভ্রমণ 


করিতেছেন, এক একবার পিতার গভীর 
মুখমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, 
পিতার হৃদয়ের ভীব কতক কতক বুঝিতে 
পারিতেছেন। রুনাথপ্থস্রায়পান্থী নামক 


শিবজীর পুরাতন মন্ত্রী কিছু পশ্চাতে পশ্চাতে 
আদসিতেছিলেন । | 
অনেকক্ষণের পর শিবজী মন্ত্রীকে জিজাসা 
করিলেন, “ন্ায়শান্সী, আপনি কখনও 
দিল্লীতে আসিয়াছিলেন? | 
স্াযশান্ত্রী। বাল্যকাঁলে দিল্লীনগর 
দেখিয়াছিলাঁম। 


শিবজী। দূরে এ বহুবিস্তীর্দ চীনের 
্াঁয় কি দেখা যাইতেছে, ধলিতে পারেন? 
আপনি অনন্তমনা হইয়া এ দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছেন কি জন্য? 

সাযশাস্্ী | মহারাজ দ্বীন শেষ হিন্দু 
রাজা পৃথুরায়ের দুর্প্রাচীয দেখা যাইতেছে। 

শিবজী বিশ্দিত হইস্সা! বলিলেন, “এই 
সে পূথুরায়ের ছুর্গ? এই স্থানে তাহার রাজ- 
5 (৮ মির 


রি নিন রা 


শ 3 
নিসার 
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্ বাহাপাদন কেন 1 জা, 
- স্বপ্ের সায় সে দিন গত হইয়াছে! দিবসে 
আলোক গত, পুনরায় দিবস ইল, 














ই  স্তারশাহ্রী। ভগবানের প্রসাদে ই 
| উতপা্ি। ভগ্গবান্‌ করুন, আপনার 
বাহুবলে যেন আমরা পুনরাঁয় গৌরবলাঁভ 
ফরিতে পাঁরি। 

.. শিবজী। স্তায়শাস্্ী ! বান্যকালে কন্কণ- 
নি কথকদিগের যে কথা শ্রনিতাঁম, 

টাদ কির যে গীত শুনিতাম, তাহা কি 
আপনার মনে পড়ে? & ভগ্ন ছ্্গ প্রাদাদপুর্ণ 
ও বহুজনাকীর্ণ ছিল, পতাকা ও তোরণ- 
শোভিত একটি বিস্তীর্ণ নগর ছিল। রাজা- 
সভার, যোস্ধ বগবেষটিত হইয়া রাজা বসিয়া 


খাটে, বাঁটীতে, প্া্ছণে ও নদীতীরে নাগ- 
. স্িকগণ আনলে উৎমব করিতেছে। বহু 
বিস্তীর্ণ বাজারে ক্রয়-বিক্রয় হইতেছেউগ্যানে 
লোকে আনন নৃত্যগীত করিতেছে, সরো- 
বর হইতে ললনাগণ কলস করিয়া জল লইয়া 
যাইতেছে, প্রাসাদ-সন্খুথে সেনাগণ সসঙ্জ 
. ঘগ্ডামান রহিয়াছে? 'বাগ্যকর দানে বাদ্য 
করিতেছে। প্রভাতের র্যা এই অপরূপ 
দৃশ্টে্ উপর সুন্দর রশ্মি বর্ষণ করিতেছেন, 
এমন সময়ে মহম্মদ ঘোরীর দূত রাক্জসভায় 
প্রবেশ করিল। সে কথা কি আপনাপ মনে 
| ডো: | 
[.. স্তাযশান্্বী। রাঁজন্। চাদ কবির কথা 
মনে আছে, কিন্তু আপনি আর- একবার সে 


| কথা বলুন। আপনার মুখে সে কথা বড় 
মি লাগিতেছে। | 
.. শিবজী | মুললমান-ূত 


শ্রচ্থাবলী ক 


বলিল, “বহাযাধ মহম্মদ খোর আপনার 
রাজ্যের অর্ধাংশমাত্র লইয়া সন্ধিস্থাপন : 
ণ, করিতে সম্মত আছেন, ? চতোছাতে আপনার | 
ৰ বার . কি মত?” 


মন্ানুভব পূথুরাঁয় উত্তর রে প্যবে 


: স্থর্যাদেব আকাশে অন্ত একটি হূর্্যকে স্থান 
দিবেন, পৃথুরায় সেই দিন স্বীয় রাজ্যে অন্ত 


রাজাকে স্থান দিবেন ।” রা টি 
মুসলমান-দত পুনর! রব বলিল, দ্মহারাজ। 
আপনার শ্বশুর মহাশয় মহম্মদ ঘোরীর 





কিরেন নটি 


সহিত সন্ধি করিয়াছেন, আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে ৷ 


মুসলমান ও রাঠোর সৈন্য একমিত দেখিতে 
পাইবেন |" 

পৃথুরায় উত্তর করিলেন, «শ্বশুর মহা- 
শয়কে প্রণাম জাঁনাইবেন ও বলিবেন, 
আমিও শ্বয়ং যাইতেছি, অবিলম্বে সাক্ষাৎ 


; করিয়া ঠাহার পদধূলি গ্রহণ করিব” 
ৃ আছেন, বাহিয়ে ফতদর দেখা যায়, পথে, ৃ 


অবিলম্থে চোহান-সৈন্ঘ & প্রশস্ত ছুর্গ 
হইতে নিষ্কাস্ত হইল, তিরোরীর যৃদ্ধে যবন 


ও রাঠোর সৈন্য পৃথুরায়ের সম্মুখে বাজ 


তাঁড়িত ধুলিবৎ উড়িয়া গেল, আহত ঘোরী 
কষ্টে পলায়ন করিয়৷ প্রাঁণরক্ষা! করিল! 
রঘুনাথ! সে দিন গিয়াছে, এক্ষণে চীদ 
কর্তিব গীত কে গাইবে, কে শ্রবণ করিবে? 
তথাঁপি এ স্থানে দণ্ডায়মান হইলে, আমা- 
দিগের পূর্বপুরুষদিগের অবিনশ্বর কীর্তি 


 ম্মরখ করিলেঃম্বপ্রের স্তায় নব নব আশা মনে 


উদয় হয়। এই বিশাল কীর্তিক্ষেত্র চিরদিন 


তিথিরাবৃত থাকিবে না, ভারতের গৌরবের 


দিন এখনও উদদিত হইবে । জগদীশ্বর রুণ্নুকে 
আরোগ্যদীন করেন, ছূর্বলকে বলবান্‌ 
করেন, জীর্ণ পদদলিত ভারত-সস্তানকে, 
তিনি এখনও উন্নত করিতে পারেন । 


পক ওসির সো 
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ত্তয়ে রশ পা । 


সনি |] 


বা শব সস ও রর 
. কাখীরাম দাষ1 


কার শন্জী শিবিরে 


উপবেশন করিয়া আদ্ধেন, এমত সময় একজন 
প্রহরী আনিয়া! বলিল,“মহারাঁজ! জয়সিংহের 
পুজ বাঁমসিংহ অন্য একজন সৈনিকের সহিত 


সম্রাট আদেশে মহারাঁজকে দিল্লীতে 


আহ্বান করিতে আসিয়াছেন। উভভ়ে দ্বারে 
দণ্ডায়মান আছেন।” 

 শিবজী। সাদরে লইয়া আইস। 

_. উপ্রস্বভাব শল্তজী বলিলেন, *্পিতঃ! 
আপনাকে আহ্বান করিতে আরংজীব কেবল 
ছুই জন যাঁজ দূত পাঁঠাইয়াঁছেন ?” 


-.. শিবঙ্ী আরংজীবকৃত এই অবমাননার 
মনে মনে দ্ধ হইলেন, কিন্ত সে ক্রোধ 


প্রকাঁশ করিলেন না। ক্ষণেক পরেই রাশ- 
সিংহ শিবিরে প্রবেশ করিলেন। রাজপুত 
যুবক পিতার ন্যায় তেজন্বী ও বীর, পিতার 
ন্যায় ধর্পরায়ণ ও সত্প্রিয়্ | তীক্ষবুদ্ধি 
শিবজী যুবকের মুখমণ্ডল দেখিয়াই তাহার 
উদীর ও অকপট চরিত্র বুঝিলেন, তথাপি 


আরংজীবের কোন কু-অভিসন্ধি আছে কি, 


| কথাচ্ছলে জানিবার প্রয়াম করিলেন । রাষ- 

সিংহ পিতার নিকট শিবজীর বীর্ধ্য ও প্রতা- 
পের কথা অনেক গুনিয়াছিলেন, সবিদ্ময়- 
নয়নে মহারাষু-বীরপুরুষের দিকে অবলোকন 


“ করিলেন । শিবজী রামসিংহকে আলিঙ্গন ও 


যখোচিত সম্মানপুর:সর অভ্র্থনা করিলেন। 
 ক্ষণেক পর রামসিংহ কর্পিলেন, “মহা 
রাজাকে পূর্বে আমি কখন দেখি নাই, কিন্তু 


ৃ ধর্পরায়ণ এ দেখিয়া আমার রদ 
লনা ্ 
..: শিবঙী। াযারও অন্য পরম পাটা | 
আপনার পিতার তুল্য বিচষণ ধর্মপরযণ 
সত্যপ্রিয় বীরপুরুষ রাজস্থালেও বিরল। শিল্পী 
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আগমনের সময় যে তীহার পুত্রের মহিত 
সাক্ষাৎ হইল, ইহা সুলক্ষণ সন্দেহ নাই। 

রামসিংহ। রাজন্‌ ! দিল্লী আগমন 
করিতেছেন গুনিয়াই সম্রাট, আস্রীকে আপ- 
নার নিকট প্রেরণ করিতেছেন, কখন্‌ নগ্নর- 
প্রবেশ করিতে অভিলাষ করেন? প্র 

শিবজী। প্রবেশ-সধন্ধে আঁপনি কি 
পরাম্শ দেন? .. 

অকপটম্ববে রামসিংহ উর করিলেন, 

“আমার বিবেচনায় এইক্ষণেই প্রবেশ করা 

বিধের, বিলম্ব টা বা উত্তপ্ত হইবে হী 


 ছুঃসনীর হইবে 1 ভি 





রামনসিংহের সরল উতর 


হাস্ক করিয়া বলিলেন, “লে কখা জিজ্ঞাসা 


করি নাই। আপনি দিল্লীতে অধুনা বাস 
করিতেছেন,আপনার নিকট কোনও সংবাদ 
অবিদিত নাই । আমার পক্ষে দিল্লীপ্রবেশ 
কতদূর বুদ্ধির কারধ্য, তাহা আপনি, অবন্তই 
জানেন 1 

উদ্দারছেতা রামসিংহ শিবজীর মলো- 
গত ভাব বুঝিয়া ঈষৎ হাত করিয়া বলিলেন, 
"ক্ষমা করুন, আমি আপনার উদ্দেষ্ পূর্বে 
বুঝিতে পারি নাই। আমি আপনায় অয- 
স্থায হইলে চিরকাল পর্বতে বাঁন করিতাম, 
নিছ্ের অধর উপর নির্ভর করিতাম, অসির 
তুল্য গ্রকৃত বন্ধ আর নাই। কিন্তু এ বিষয়ে 
আঁমি অগ্রমাত্র, পিতা আপনাকে বখন দিল্লী 






না তখন পুরা বলিলেন, “থা, আপ- 
নার পিতাই আমাকে আসিতে পরামর্শ 
দিয়াছেন, আমার আপিবাঁর সময় তিনি 
আরও বাক্যদান করিয়াছেন, তাহাও বোধ 
হয অবগত আছেন”. 
রাষসিংহ | আছি, দিল্লী আগমনে 
আপনার ফোন বিপদ হইবে না, কোনও 
অনিষ্ট হইবে ন!) দে বিষয়ে ভিনি আপ- 
নাঁকে বাক্যদান করিয়াছেন, সে বিষয়ে 
তিনি আমাকেও আদেশ করিয়াছেন । 
শিব । তাহাতে আপনার মত কি? 
 ক্লামসিংহ। পিতার আদেশ অবশ্ঠ পাল- 
নীয়, রাজপুভের'বাকা লঙ্বন হয় না। পিতার 
বাক্য যাঁছাতে লঙ্ঘন ন। হয়ঃ আপনি নিরা- 


পদে ্বদেশে যাইতে পারেন, সে বিষয়ে 


দাসের হতে কোনও জ্টি হইবে না। 


সন্দেহ না করিয়া ঈধৎ হাতিয়া বজিলেন, 


প্তবে আপনারই পরামর্শ গ্রহণ কপ্িব। 
বিলম্ব করিলে বানু উত্তপ্ত হইবে | চলুন, 
এইক্ষণেই দিল্ী প্রবেশ করি।” 

চিরে সকলে রা টি 
চলিলেন। 
সমস্ত পথ পুরাতন নি 
ভগ্গাবশেষে পরিপূর্ণ । প্রথম মুসলম।নেরা 


নিকট আঁপনাদিগের রাজধানী নির্্াণ 


 অপ্জীগ, প্রাসাঘ ও সমাধিমদিয়পের ভয়ীবশিষ্ 





ই ই বাত 


ব এই "স্থানে নির্শিত। কালক্রমে নৃতন 


নৃতন সত্্রাট, আরও উত্তরে নৃত্তন নূতন 


 শিবজী বুঝিলেন, দিল্লীতে ভীহাঁকে রুদ্ধ প্রাসাদ. ও রাঁজবাঁটী নির্দাণ করিতে 
করিবার কত কোনওবন হয় নাই অখবা 
বি হইয়া খাকে, রামসিংহ তাঁছা জানেন 


লাগিলেন, ক্রমে নগর উত্তরাতিমূখে চলিল। 
শিবজী যাইতে যাইতে কত প্রাসাদ, কত ৰ 
মস্জীদ ও মিনার, কতত্মস্ত ও সমাঁধিমন্দি- 
রের ভয্নীবশের দেখিলেন, গণনা করিতে 
পার্ধিলেন না। রামসিংহ শিব) সঙ্গে 





সঙ্গে যাইতে লাগিলেন ও নান্দস্থনৈর পরি- 
 চয় দিতে লাগিলেন, উভয়ে উভয়ের গুণের 


পরিচয় পাইলেন, উভক্বের মধ্যে বিশেষ 
সৌস্বষ্ভ জন্মিল। তীক্ষবুদ্ধি শিবজী স্থির 
করিলেন, যদি দিল্লীতে কোনও বিপদ্‌ হয়, 
একজন প্রক্কৃত বন্ধু পাইব । 

পথিমধ্যে লোদীবংশীয় সম্রটিদিগের 
প্রকাণ্ড; সমাধিমন্দির-সকল দুষ্ট হইল,প্রত্যেক 
রাজার কবরের উপর এক একটি গন্ুজ ও 
অন্টালিকা নির্মিত হইয়াছে । আফগানদিগের 
গৌরবস্র্ধ্য যখন অন্তমিত হঘ্, তখন এই 
স্থানে দিল্লী ছিল, পরে আরও উত্তরে সরিযা 


গিয়াছে। 
তাহার পর হ্মায়ুলের প্রকাণ্ড সমাধি 


মন্দির তাহার পরে চৌষট, থম্বা।” 
অর্থাৎ শ্বেত-প্রস্তর-বিনির্দিত চতুঃযটিস্ততযুক্ত 
প্রকাঁও সুন্দর অট্রালিকা। তাহার পশ্চাতে 
অসংখ্য গোরস্থান। পুথ্রা়ের ছুর্গ হইতে 
আধুনিক দিল্লী পর্য্যস্ত আসিতে আদিতে 
শিবজীর কোধ হইল যেন, সেই পথেই 
ভারতবর্ষের ইতিহাস অহিত ্ররহিযাছে। 
একটি প্রাসাঁদ ও অট্টালিক1 সেই ইতিহাসের 
এক একটি পত্র, এক একটি গৌরস্থান এক 
একটি অক্ষর, করাল কাল সেই ইতিহাস- 
লেখক, নচেৎ এক্সপ অক্ষরে" ইতিহাস কেন 


লিখিত হইবে ? 





ছেন। বহদেশের পণ্ডিতের! এ মন্দ 
আসিয়া রজনীতে নক্ষত্র গণনা করেন । 


শিবজী। আপনার পিতা যেূপ বীর, 
সেইরূপ বিজ্ঞ, জগতে এইক্নপ সর্বষ্ুণসম্পন্ ৃ 
লোক অতি বিরল। গুনিয়াছি, পুণ্য কাশী- 
ধামেও তিনি এরূপ মান-মন্দির প্রতিষ্ঠিত 


করিয়াছেন। 
দিল্লীর প্রাচীরের ভিতর প্রবেশ করিবার 
সময় শিবজীর ঈষৎ হৃৎকম্প হইল, তিনি 
অশ্ব থামাইলেন ; একবার পশ্চাঁদ্দিকে 
চাহিলেন, একবার মনে চিন্তার উদয় হইল 
ষে, এখনও স্বাধীন আছি, পরক্ষণেই বন্দী 
হইতে পাঁরি। তৎক্ষণাৎ ধন্মপরায়ণ জন়- 
সিংহের নিকট যে বাক্যদাঁন করিয়াছিলেন, 
তাহা ম্মরণ হইল, জয়সিংহের পুত্রের উদার 
মুখমণ্ডল দেখিলেন, নিজ কোষে “ভবানী” 
অসির দিকে দর্শন করিয়া শতবার প্রবেশ 
করিলেন । | 
: স্বাধীন মহারাট্ীর যোদ্ধা সেই সে 
বন্দীহইলেন। 
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নাচিছে রা গাইছে হনে 2 
গায়ক । | রঃ 
দি: নু এ নং ্ না 
যে স্বারে ঝোলে ষালা গাঁথা ফলকুল ; ও 
গৃহাথে উডভিছে ধ্াজ। বাতায়নে বাতী| 
জনম্োতঃ রাজপথে বাঁটছে কোলে? 
মধৃস্থ্দন দত । 
দি অস্ত মনোহর শোভা ধারণ করি- 
য়াছে। আরংজীব শ়্ং জ'কজমকপ্রিয় 
ছিলেন না, কিন্তু রাজকার্ধ্য-সাধনার্থ সময়ে 
সময়ে জশকজমক আবশ্ক,তাহা বিশেষরূপে 
জানিতেন+ অস্থ শিবজী দরিদ্র মহারাষ্র- 


দেশ হইতে বিপুল অর্থশীলী মোগল-রাজ- 


ধানীতে আদিয়াছেন; মোগলদিগের ক্ষমতা, 
ম্পতি ও অর্থের প্রাচ্য দেখিলে শিবলী 


দিগের সহিত যুদ্ধের খালার বৃষ 


পারিবেন,এই উদ্দেশে আরংদীব অভ চুর | 
অ্শকজমকের আদেশ দিয়াছিলেন। সম্রাটের 





আদেশে দিশ্নীনগরী উৎসবের দিনে ফুল- 
_.. ললনার ভ্তায় অপূর্ববেশ ধারণ করিয়াছে! 


শিবজী ও রামসিংহ একত্রে রাঁজপথ 
অতিবাহন করিতে লাগিলেন । পথ দিয়া 
অসংখ্য অশ্বারোহী ও পদাতিক গমনাগঘন 
করিতেছে, নগর লোফারণ্য হইয়াছে। 
বণিকৃগণ ধাজারে দোকানে বহুমূল্য পথ্য- 
্রব্য রাশি করিয়া রাখিয্সাছে, উৎকষ্ট বন্ধ, 
বহুমূল্য ন্বর্ণ-রৌপ্যের অলঙ্কার, অপূর্ব 
থাগ্যসামগ্রী ও অপর্যাপ্ত গৃহান্থকরণত্রঝ। 
দেখিতে দেখিতে শিবজী বাবর সি [ও 
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: রাজা, অক্ষাবদার, সেখ, সমীর ও ওমরাহগণ 


. ভীন্রবেগে যেন নগর পিয়া যাইতেছে; 
রং হুদ 'অবস্কার ও রক্তবর্ণ বে মণ্ডিত হইয়া 


শু নাড়িতে নাড়িতে গজেন্্রগমনে গঞ্জেন্দ্র- 


গণ চলি যাইতেছে; শিবিকাবাহকগণ 
হুহস্কার শবে যেন আরোহীর পদমর্যাদা 
প্রচার করিয়া চায়, যাইতেছে । শিবজী 
এন্সপ নগর কখনও দেখেন নাই, কোথাক্স 
গুন বা রায়গড় । 

যাইতে যাইতে রামসিংহ দুরে তিনটি 
শ্বেত গ্থুজ দেখাইয়! বলিলেন, “এ দেখুনঃ 
জুম্মা মস্জীদ। সম্রাট, শাজিহান জগতের 
অর্থ একত্র করিনা! এ উন্নত প্রশস্ত মন্দির 
নিশ্মাথ করিয়াছিলেন । শুনিয়াছি, ওরূপ 
মসজীদ্‌ জগতে আর নাই।” 

শিবজী বিশ্ময়োৎুফুল্প-লোঁচনে দেখি- 
লেন, রুক্তবর্ণ প্রস্তরে নিশ্দিত মস্জীদের 
প্রাচীর বিস্তীর্প স্থান ব্যাঁপিয়! শোভা পাঁই- 
তেছে, তাহার উপর সুন্দর শ্বেতপ্রত্তর- 
বিনির্িত তিনটি গদ্ুজ ও ছুই দিকে ছুই 
_ মিনার যেন গনন ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। 
এই অপক্প মস্জীদের সম্মুথেই রাজ- 
. প্রাসাদ ও ছুর্গের বিস্তীর্ণ রক্তবর্ণ প্রস্তর- 
. বিনির্মিত প্রাচীর দু হইল। ছুর্গের 
পশ্চাতে যমুন] নদী, সম্মুখে বিস্তীর্ণ রাজপথ 
শব্দপূর্ণ ও লোকারখ্য। সেই স্থানের নাক 
_. সমারোহপূর্ণ আর একটি স্থানও ভারতবর্ষে 
ছিল না, জগতে ছিল কি না, সঙ্গোহ। 


রা 


হের হস প্রাচীরের উপর শত শত. নিশান 
ছে, কো রি. বাযুপথে উড়িতেছে, বেন জগতে মোগল- 

চছদ গৃহস্থের। বারানমায় বসিয়া রহিয়াছে, | 

কোথাও বা! গবাক্ষ দির! কুলকমিনীগণ, 

গ্রলিদ্ব হারাষ্্রঘোদ্ধাকে দেখিতেছে। 

- পরে আসংখ্য শকট, শিবিকা, হত্তী ও অঙ্ব, 





থারব প্রক্কাঁশ করি- 


তেছে। ছুঙ্ারে একজন প্রধান মন্সাব- 
দারের প্রশস্ত শিবির, মবদার ুর্গদ্ধার রক্ষা 
করিতেছেন । দুর্গের বাহিরে সেনা রেখার, পা 
রর রেখার দণ্ডারমান রহি্বাছে, ' বনু 
 শর্কদা গমনাগমন করিতেছে । অশ্বীরোহিগণ 





কিরীচশ্রেণী ধ্যালোকে ঝক্মক্‌ করিতেছে, 
প্রত্যেক কিরীচ হইতে রক্তবস্থ্ের নিশান 

বাছুমার্গে উড়িতেছে। ছুর্গসন্মুখে অসংখ্য 
জোক অসংখ্য প্রকার ড্ব্য ভ্রুয়বিক্রুয় করিতে 
আসিয়াছে, ছূর্গ-প্রাসীর হইতে মস্ছীদ্‌- 

প্রাচীর পর্ধ্স্্ সমন্ত পথ শব্দপূর্ণ ও লোঁক- 
পূর্ণ। অশ্বারোহী, গজারোহী ও শিবিকা- 
রোহী,ভাঁরতবর্ষের প্রধান প্রধান পদ্াভিষিক্ত 
পুরুষগণ, বন্থলোকে সমস্থিত হইয়া বনু সমা- 





রোহে সর্বদাই দুর্গস্বারের ভিতর যাইতেছেন 


বা বাহিরে আসিতেছেন। তীহাধিগের 
পরিচ্ছদ-শোঁভাঁয় নয়ন ঝলসিত হইতেছে, 
লোকের কলরবে কর্ণ বিদীর্ণ হইতেছে | 
সকল শব্ষকে নিমগ্র করিয়া! মধ্যে মধ্যে 
দুর্গের মধ্য হইতে কামানের শব ন 
কম্পিত করিতেছে ও রাঁজাধিরাঁজ " ম- 
গ্গীর অর্থাৎ জগতের অধিপতির দাবা 
জগৎসংসারে প্রচার করিতেছে । বিন্ময়োৎ 
ফুল্ললোচনে অনেকক্ষণ এই সমস্ত ব্যাপার 
দেখিয়া অবশেষে শিবন্তী রামসিংহের সহিত 
দুর্বার অতিক্রম করিয়া ্ প্রবেশ 
করিলেন । 

প্রবেশ করিয়া শিবজী যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে আরও বিন্মিত হইলেন । চতু- 
দিকে বিস্তীর্ণ “কারখানায়” অসংখ্য শিল্প- 
করাগণ রাজ-ব্যবহীধ্য নানাবিধ দ্রব্য . 
প্রস্তুত করিতেছে ; অপূর্ব সুবর্ণ ও রৌপ্য-. 


খচিত বস্ত, মলমল, মসলিন বা ছিট। 


টি বীনা 


বছুমূল্য গাবিগ, চক্জ্াতপ, তাক, পর্দা) 
সুন্দর পরিধেয় উদ্ভীষ, শাল বা গাতজাবরণ ) 


অপরূপ স্বর্ণ ও ষাণিফ্োের বং 
কারুকারধা, সুন্দর ্েত-প্রসতরের বহা- ০ 
করণ জব, রাশি রাশিনীল, পীত, বৃক্তবর্ণ ছি 
দিয়া সেই বিষ আরও স্পট বুঝিতে 


পরিধেয় অলঙ্কার ; 


বা হরিদ্ প্রন্তরের নানারপ। খেলনা" 
ব্য কত বর্ণনা, করিব ! 


যত অপূর্ব শিল্পকার ছিল, সম্রাট -আঁদেশে 
মাসিক বেতন পাইয়া! প্রতিদিন 
দুর্গে কার্য করিতে আসিত । সম্রাট রাজ- 


তাহারা “মা 


কার্ধ্যার্থ ব! নিন্গ প্রয়োজনের জন্য যে কোন 
বন্ত আবশ্টক বোধ করিতেন, বিলাঁসপ্িয়া 
বেগমগণ বতর্ূপ অপূর্ব দ্রব্য আদেশ 
করিতেন, প্রাসাদবাসীদিগের বত প্রকার 

সামগ্রী প্রয়োজন হইত, তৎসমস্তই এই 
স্থানে প্রস্তুত হইত। | 

শিবজ্রী এ সমস্ত দেখিবার সময় পাই- 
লেন না। অসংখ্য লোকের মধ্য দিয়া 
“দেওয়ান আম” নামক উন্নত প্রশত্ত রাক্তু- 


বর্ণ-প্রন্তর-নিশ্মিত প্রাসাদের নিকট আসি-. 


লেন। সম্রাট, সচরাচর এই স্থানে সভা 
অধিবেশন করিতেন, কিন্তু অদ্য যেন শিব- 
জীকে প্রাসাদের সমস্ত গৌরব দেখাইবার 
জন্যই সুন্দর শ্বেত-প্রস্তরনিশ্মিত নানারূপ 
অলঙ্কারে অলঙ্কত এবং জগতে অতুল, 
“দেওয়ান খাস” নাষক প্রাসাদে সভা অধি- 
_ বেশন করিয়াছিলেন । শিবজী সেই স্থানে 
যাইয়া দেখিলেন,' প্রাসাদের ভিতর 
রত্ব-মাঁণিক্য-বিনিশ্মিত ক্রধ্যরশ্মি-প্রতিঘাতী 
ময়ুর-সিংহাঁসনের উপর সম্রাট, আরংজীব 
উপবেশন করিয়। আছেন । সম্রাটের চারি- 
দিকে রৌপ্যবিনির্টিত রেল, রেলের বাহিরে 
ভারতবর্ষের অগ্রগণ্য রাজা, মন্সবদার, 
ওমরাহ ও সেনাঁপতিগণ নিঃশবে। দণ্ডায়মান 


৩৬---৩৭ 


করিয়া আপনার ও স্ব 


সি পু 





চন্দন শ . 
শিবজী অদ্য । দিশ্লীনগরীর রদ ্ 
শোভা দেখিয়াই আরংলীবের উদ্দেন্ত € ৃ রি 
মান করিরাছিলেন, এক্ষণে ক্লঙগসদনে ৃ চি 











ন। খিনি. বিশতি নর যুদ্ধ | 





রক্ষা করিয়াছিলেন, ধিনি ব্গ্রতি হাঃ 
অধীনতা-হ্বীকার করিয়া! ধুদ্ধে যখেই সহায়তা 
করিয়াছিলেন, বিমি মহারা্ট্রদেশ হইতে 

সম্রাট্‌কে দর্শন করিতে দিল্লী পথ্যস্ত আসিয়া 
ছেন, সম্রাট, তীহাঁকে কিরূপে আহ্বান 
করিলেন? শিবন্ধী অদ্য একজন সামান্য 
কম্মচারীর ন্যায় নম্রভাবে রাজসদনে দণ্ডায়- 
মান। শিবজীর ধমনীতে উঞ্চ শোণিত 
বহিতে লাগিল, কিন্তু এক্ষণে তিনি নিরুপায়, 
সামান্য রাজকর্শ্মচারীর ন্যার সম্রাট কে 
“তসলীম” করিয়া রীতিমত “নজর” দান 
করিলেন । আরংজীবের দূর-উদ্দেশ্ঠ-সাধন 
হইল। জগৎ-সংসার জাঁনিল,শিবজজী জানিল, 


শিবঙ্গী ও আরংজীব সমকক্ষ  নহেন” 
দাঁসের প্রভুর সহিত, ক্ষীণের বলিষ্ঠের সহিষ্ভ 
যুদ্ধ কর! মূর্খতা 


এই উদ্দেশ্যসাধনার্থ আরংজীৰ “নজর” 
গ্রহণ করিয়া, কোনও বিশেষ সমাদর না, 
করি! শিবজীকে “পাচহাজারী” অর্থাৎ পঞ্চ 
সহম্ম দেনার সেনাপতিদিগের মধ্যে স্থান 
দিলেন। শিবজীর নয়ন তখন অগ্নিৰৎ 
প্রজ্জলিত হইল, শরীর কম্পিত . হইতে 
লাগিল। তিনি গষ্টের উপর দত্তস্থাপন 
করিয়া অস্পইন্বরে বলিলেন, “শিবজী পাচ- 
হাজারী 1 সম্রাট.ফখন মহারাষ্ট্রে ষাইবেন, 
দেখিবেন, শিবজীর অধীনে কত জন পীচ- 








বাবার হইলে লভা-. 
 ভঙ হইস। সম্রাট, গীআোখান করিয়া পার্থ 
; উদ প্েত-পরস্বর-বিনির্দিত বেগমমহলে 








সআাগিল। 


5 পোকআোত লীন হইয়া গেল । 
_.. পিবজীর. আবাসের. জন্য একটি বাঁটী 


নিধি হইছিল! যোবেজতিযানে অনার | 


সময় শিবন্ধী সেই বাটাতে আসিলেন, 
একাকী বসি্না চিস্তা করিতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক পর রাজসদন হইতে সংবাদ 
আদিল যে, অদ্য সম্রাটের সন্পুখে শিবজী রুষ্ট 
হইয়া যে কথা উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সম্ত্াট 
তাহা শুনিয়াছেন। সম্রাট শিবজীকে দণ্ড 
দিতে ইচ্ছ! করেন না,কিস্ত ভবিষ্যতে শিবজী 
রাজসাক্ষাৎ পাইবেন না, রাঁজসভাক় স্থান 
পাইদেন না। পু 

শিবজী বুঝিলেন, তবিষ্যৎ আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে! ব্যাধ যেরূপ সিংহকে 
খরিবার জন্য জাল পাঁতে,ছুক্রর ছুষ্টবুদ্ধি আরং- 
জীব সেইরূপ ধীরে ধীরে শিবজীকে বন্দী 
করিবার জন্ত মন্তরণাজাল . পাতিতেছেন। 
শিবজী মনে মনে ভাবিলেন, “এ জাল বিদীর্ণ 


করিয়া কি পুনরায় শ্বাধীনতালাভ করিতে 


গারিব? হা! লীতাপতি গো্বামিন্‌! চির- 
যুদ্ধের পরামর্শ তুমিই দিয়াছিলে, তোমার 
গরীয়লী কথা এখনও আমার কর্ণে শব্বিত 
হইতেছে । আরংজীব! সাঁধধান ! শিবজী 
এ পধ্যস্ত তোমাঁর নিকট সত্যপালন করি- 
রাঁছে, তাঁধার সহিত চতুরতা করিও না, 
কেন নাঃ শিবজীও সে বিদ্যার শিশু নছেন। 


বাইলেন। তখন ধ্রীর আোতের ন্যায় ছুগ | 

হইতে অসংখ্য লোঁকল্রোত নির্গত হইতে 
যেযাহার আঁবাসস্থানে যাইল, 

সাগরের ন্যার বিস্তীর্ণ দিল্লীনগরে অচিরে 





রা যদি কর, ক্ানীনা মী | রব শে 
সরান প্রানিত করিব, তাহাতে এই 


নুম্থর দি্লীনগর, এই বিপুল ম্যান, 
সাহা একেবারে | দগ্ধ ই যাইবে । 1 





দিনে নাগত্ক। |. 


:... ফেব্রু, 
বিভূতি-ভূবিত অগা 

বধুন্থাদন দত। 
কয়েক দিনের মধ্যে শিবজী আরংজীবের 
উদ্দেশ্ঠ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন । শিবজী 
আর ম্বদেশে না যাইতে পারেন, চিরকাল 
দিল্লীতে বন্দী হইয়া থাকেন, মহাঁরটস্্ীয়ের! 
আর কখনও স্বাধীন না হয়,এই আরংজীবের 
উদ্দেশ্য । শিবজী সম্রাটের এই কপটাচরণে 
যৎপরোনান্তি রুষ্ট হইলেন, কিন্তু রোষ 


গোপন করিয়া! দিল্লী হইতে প্রস্থানের উপায় 


চিন্ত। করিতে লাগিলেন । 

শিবজীর চিরবিশ্বন্ত মন্ত্রী র"ন'থপন্থ 
্কায়শাস্্রী সর্বদা -শিবজীর সহিত এই বিষয় 
আলোচনা করিতেন ও নানারূপ উপায় 
উদ্ভাবন করিতেন। অনেক যুক্তি করিয়া 
উভয়ে স্থির করিলেন যে, প্রথমে দেশগ্রত্যা- 
গমনের জন্য সম্রাটের নিকট অনুমতি প্রার্থনা 
করা বিধেয়, অনুমতি না দিলে অন্য উপায় 
উদ্ভীবন কর! যাইবে । | 

তাযশাস্ত্রী পণ্ডিতপ্রবর ও বাক্পটুতায় 
অগ্রগণ্য । তিনি শিবজীর আবেদন রাজসদনে 
লইয়া ধাইতে সম্মত হইলেন। আবেদনপত্জে 
শিবজী যেযে কারণে দিল্লীতে আগমন 
করিয়াছিলেন, তাহা বিস্তারিতর্ূপে লিখিত . 





হইল! শিবলী 'ঘোগন জের সহারতা 


করিয়া যে যে কাঁধ্যসীধন করিয়াছিলেন, 





আরংজীব যে যে বিষয় মজী 


তাহাও স্প্টাক্ষরে দর্শিত হই্ন। তাহার 


পর শিবজী প্রার্থনা করিলেন যে, ণ্আমি যে 
| কার্ধ্ সাধন করিতে অন্দীকার করিয়াছি, 
তাহ! এখনও সাধন করিতে প্রস্তত আছি, বাই 
বিজয়পুর ও গলখন্দ-রাঁজ্য সম্রাটের, অধীনে. ' 


আন্নিতে ধতদূর সাধ্য সাহায্য করিব ৷ অথবা 


বদি সম্রাট, আমার সহায়তা গ্রহণ করেন, 


অস্থমতি দিলে আমি নিজের জায়গীরে প্রত্যা- 
বর্তন করি, কেন না, হিন্দস্থানের জলবায়ু 
আমার পক্ষে, আমার সঙ্গিগণ ও আমার 
সৈন্তগণের পক্ষে যপরোনাস্তি অস্বাস্থাকর, 
এ দেশে আমাদের থাঁকা সম্ভব নহে।” 

রঘুনাথ ্ায়শান্ত্রী এইরূপ আবেদনপত্র 
সম্রাট -সদনে উপস্থিত করিলেন । সম. 
উত্তর পাঠাইলেন, সে উত্তরে নানা কথা 
লিখিত আছে; কিন্তু শিবজীর প্রত্যাগমনের 
অনুমতি নাই। শিবজী স্পষ্ট বৃঝিলেন, 
তাহাকে চিরধন্দী করাই সম্রাটের একমাত্র 
উদ্যেম্ত । তখন দিন দিন পলায়নের উপায় 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন । 


উপরি-উক্ত ঘটনার কয়েক দিন পর এক- 
দিন সন্ধ্যার সময় শিবজী গবাক্ষপার্থে চিন্তিত- 
ভাবে উপবেশন করিয়া আছেন । কৃর্ধ্য অস্ত 
গিয়াছে, কিন্তু এখনও অন্ধকার হয় নাই, 
রাজপথ দিয়া লোকের শ্রোত এখনও অবি- 
. রত বহিয়া যাইতেছে । কত দেশের লোক 
কতরপ পরিচ্ছদে কত কার্যে এই রাজধানীতে 
আঁসিয়াছে। কখন কন ছুই একজন খেতা্গ 
মোগল সদর্পে চলিয়া যাইতেছে, অপেক্ষারুত 
কৃষ্ণবর্ণ শত শত দেশীন হিন্দু বা মূসলমাঁ 
লর্বদাই ইততস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে এবং 


বিক্রেতাগণ আপন আপন পণ্যসব্য তৈ রঃ 
লইয়া চীৎকার করিয়া যাইতেছে। এতসির | 
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দেখা যাইতেছে। পারস্য, আরব, ভাতার ্. 


কার করিয়া তুর দেশ হইতে বণিক্‌বাঁ মসাফের এই 
শিবজীকে দিল্লীতে আহ্বান করিয়াছিলেন, 


সবদ্ধ নগরীতে গমনাগমন করিতেছে, রর 
মুসলমান বা হিন্ু সেনাপতি রাজা বা যন্সব- 
দার বছলোক সমস্থিত হইয়া মহা, 





থীবা অশ্ব বা শিবিকায় আরোহণ কারি ২০৯ 





তছে। শিনিক পুরুষগণ হা কোক 





অন্তান্ত সহল্র লোক সহমত কার্যে জরের 
স্তায় ধাতায়াঁত করিতেছে । | 
ক্রমে জনশ্রোত হাষ পাইতে লাঁগিল। 
দিল্লীর অসংখ্য দোকানদার আপন আপন 
দোকান বন্ধ করিতে লাগিল । নগরের 
অনস্ত-কলরব ক্রমে ক্রমে থামিয়া গেল, ছুই 
একটি বাঁটীর গবাক্ষভিতর হইতে দীপশিখা 
দেখা যাইতে লাগিল, দুরস্থ অট্ু!লিকা গুলি 
ক্রমে অন্ধকারে আবৃত হইতে লাঁগিল। 
আকাশে ছুই একটি তারা দেখা দিল, 
পশ্চিমদিকে রক্িমাচ্ছটা আর নাই | শিবজী 
পূর্বদিকে চাহিলেন ) দেখিলেন, শাস্ত বিস্তীর্ণ 
দিগস্তপ্রবাহিণী যমুনানদী সায়ংকালে নিস্তব্ধ 
তায় অনস্ত সাঁগরাভিমুখে যাঁজা করিতেছে। 
সেই নিস্তবতার মধ্যে জুন্তা মস্জীদ্‌ 
হইতে আজানের পবিত্র শব্ষ উত্থিত হইল, 
যেন গম্ভীরশব্দ ধীরে ধীরে চাঁরিদিকে 
বিস্তীর্ণ হইতে লাগিল, যেন ধীরে ধীরে 
মানবের মন আকর্ষণ করিম? গগনে উিত 
হইতে লাঁগিল। শিবজী মৃত্র্তের জন্য স্ব 
হইয়া সেই সায়ংকালীন ্ুদূর-উচ্চারিত 
গন্ভার শব্ধ শ্রবণ করিতে লাগিলেন । তন্ধ- 
কারে পুনরায় চাঁহিলেন, কেবল জুম্মা মস্‌- 
জীদের বেপ্রসতর-িনিরশত গন্থুজগুলি 
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কেবল প্রাসাদের রক্তবর্ণ উন্নত প্রাচীর দূরে 
: পর্বতাশ্রেশীর ২ মহ দৃ্ট হষঈটতেছে। এতসিত্ব 


মমন্ত নগরী অন্ধকারে আচ্ছাদিত, নৈশ 


নিস্তনবতায় সত । 

: রজনী গভীর হইল,কিন্ত শিবজীর ভিন্তা- 
 শ্থাত্র এখনও ছিন্ন তইল না, কেন না, অস্ভ 
পূর্ববকথ] একে একে হ্বদয়ে জাগরিত হইতে- 
ছিল। বালাকাঁলের সুস্বদ্বর্», বাল্যকালের 
আশা, ভরসা, উদ্ধম, সাহসী ও উন্নতচরিত্ত 
পিতা শাহজী, পিতৃতুল্য বাল্যন্হ্বদ দাদাজী 
কাঁনাইদেব, গরীয়সী মাতা জীজী ! সেই 
বাঁরমাতা শিশু শিবজীকে মহারাষ্ট্রের জয়ের 
কথা বলিয়াছিলেন, সেই বারমাতা বালক 
শিবজীকে বীরকার্য্যে ব্রতী করিয়াছিলেন, 
সেই ব্বীরমাতা শিবজীকে বিপদে আশ্বাস 
দিয়াছেন, আহবে উৎসাহ দিয়াছেন। 

তাহার পর যৌবনের উন্নত আশ)উন্নত 
কার্যযপরম্পরা, তুর্গ-ৰিজয়, দেশ-বিজয়, রাজা- 
বিজয়, বিপদের পর বিপদ্‌, যুদ্ধের পর যুদ্ধ, 
অপূর্ব জয়লাভ, দোর্দগ প্রতাপ, ছূর্দমনীয় 
উচ্চাভিলাষ! শিবজী বিংশ বৎসর পর্যযা- 
লোচিনা করিয়। দেখিলেন, প্রতিবংসরই 
অপূর্বর বিজয়ে বা অসমসাহপী কার্য্যে অঙ্কিত 
ও সমুজন্বল ! 


সে কার্যপরম্পর! কি ব্যর্থ? সে আশা. 


কি মায়াবিনী? না, এখনও ভবিষ্যৎ আকাশে 
গৌরব-নক্ষত্র লীন রহিক্নাছে, এখনও ভারত- 
বর্ষে মুন্লমান-রাজ্যের অবসান হইবে, হিদ্দু 
রাঁজচক্রবন্তীর মন্তকের উপর রাজচ্ছত্র উন্নত 
হইবে ? 

শিবজী এই প্রকার চিন্তা করিতেছিলেন, 
এনূপ সময় এক প্রহর রজনীর ঘণ্টা বাঁজিল, 
রাঁজপ্রাসাদের নাগরাখানা হইতে সে শব 
উখিত হইয়া সমস্ত বিস্তীর্ণ নগর পরিব্যাপ্ত 


নলিউঠে। শিবজী 


|  রনগেশচন্রের গ্রস্থাবলী। 
ন্নীল খাতাপপ্টে, অশ্প্ দেখ যাইতেছে, 


হউল, নৈশ ভিতর গভীর : পদ বদ 


পর্যন্ত শ্রুত হইল । আকাশগর্ভে সে শক 


এখনও লীন হয় নাই, এপ সময়ে শিবজী 
উন্মীলিত গবাক্ষদ্বারে একটি দীর্ঘ মনুষ্যমৃহঠি 
দেখিতে পাইলেন । রুষ্কবর্ণ অন্ধকাঁর আকাশ- 
পটে যেন একটি দীর্ঘ নিশ্চেষ্ট প্রতিকৃতি । 

বিশ্বিত হইয়| শিবজী দণ্ডায়মান হইলেন, 
সেই প্রতিরূতির প্রতি তীরদৃর্টি করিলেন, 
কোষ হইতে অনি অধ্ধেক বহির্গত করিলেন। 
অপরিচিত আগন্তক তাহা গ্রা্থ না করিয়? 
ধারে ধীরে গবাক্ষভিতর দিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, ধীরে ধীরে ললাট ও ভ্রধুগলের 
উপর নৈশ শিশির মোঁচন করিলেন । 

শিবজা তীক্ষনয়নে দেখিলেন, আগস্তকের 
মন্তকে জটাজুট, শরীরে বিভূতি, হস্তে বা 
কোষে অসি বা ছচুরিকা, কোন প্রকার অস্ত 
নাই। তবে আগন্তক শিবজীকে হত্যা করি- 
বার জন্ত সম্রাট প্রেরিত চর নহে । তবে 
আগন্তক কে? 

তীক্ষনয়নে অন্ধকার ঘরের ভিতর 

নবজীকে লক্ষ্য করিয়া আগস্তক বলিলেন” 

“মহারাজের জয় হউক !” 

অন্ধকারে আগন্তকের আকুতি দেখি 

শিবজী তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই, “মস্ত 
তাহার কশব্দ শবণমাত্র চিনিতে পারিলেন। 
জগতে প্রকৃত বন্ধু অতি বির. বিপদের 
সময় এরূপ বন্ধুকে পাঁইলে হৃদয় নৃত্য করিয়। 
সীতাপতি গোস্বামীকে 
প্রণাম ও সন্সেছে আলিঙ্গন করিয়া নিকটে 
বদাইলেন, একটি দীপ জালিলেন, পরে 
ওঁ্থৃক্য সহ জিজ্ঞাসা করিলেন, ““বন্ুপ্রবর । 
রায়গড়ের সংবাদ কি? জাঁপনি তথ! হইতে 
কবে কিরূপে আসিলেন ? এতদূরেই বাকি 
প্রয়োজনে আসিলেন? অদ্য নিশীথে গবাক্ষঘার 
দিয়া আমার নিকট আলিবারই বা অর্থ কি? 





রি. হারাই দীন প্র ্রভাত। 
 দোষমান নাই, আপনি সন্ধিবাকে খাস 
করিয়া, সদ্দাচরণ প্রদর্শন করিয়! এ স্থানে 7 


সীতাপতি। মহারাজ! রাগড়ের 
সংবাদ সমস্ত কুশল ॥ আপনি যে সচিব- 
প্রবরের হন্যে বাঁঞাভার গ্থস্ত করিয়াছেন, 
তাহাতে অমজল হুইরার সম্ভাবনা! নাঁই। 


কিন্তু এ বিষয় আমি বিশেষ জানি না, কেন 


না, আপনি রাঁরগড় পরিত্যাগ করিবার 
পরে অধিক কাল আঁমি তথায় ছিলাঁম না। 
পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছিলাম, আমার 
ব্রতসাধনার্থে আযাঁকে দেশে দেশে পর্যটন 
করিতে হয়, সেই প্রয়োজনেই মণুরা প্রভৃতি 
তীর্থস্থান-দর্শনার্থ দিল্লী আসিয়াছি। প্রভুর 
সহিত যখন সাক্ষাৎ করি, তখনই আমার 
সৌভা'গা, দিবাউ কি, নিশাই কি? 

শিবজী। তথাপি কোন বিশেষ কারণ 
না থাকিলে গবাক্ষ দিয়া নিশীথে আসিতেন 
না। কি কারণ, প্রকাশ করিয়া বলুন । 

সীতাপতি । নিবেদন করিতেছি, কিন্ত 
পূর্বে জিজ্ঞাসা করি, গ্রু আসিয়া অবধি 
কুশলে আছেন? 

শিবজী | শারীরিক কূশলে আছি, শত্র- 
মধ্যে মনের কুশল কোথায়? 

মীতাপতি। প্রভুর সহিত ত সম্রাটের 
সন্ধি আছে, আপনার শক্র কোথায়? 

শিবজী। সর্পের সহিত ভেকের সন্ধি 
কতক্ষণ স্থায়ী? সীতাপতি! আপনি অবস্তই 
সমস্ত অবগত আছেন, আর আমাকে লজ্জা! 
দিবেন না। যদি রায়গড়ে আপনার পরা- 
মর্শ শুনিতাম, তাহা হইলে কক্কণদেশের 
পর্বত ও উপত্যকার মধ্যে অদ্যাপি স্বাধীন 
* থাকিতে পারিতাম, খল সম্রাটের কথায় 
বিশ্বাস করিয়া দিল্পীনগরীতে বন্দী হইতাম 
অা। | 

সীতাঁপতি । প্রভৃ'আত্মতিরস্কার করিবেন 
না, মন্থ্যমাত্রেই ত্রাস্তির অধীন, এ জগৎ 
ভ্রয-পরিপূর্ণ। বিশেষ এ বিষয়ে আঁপনার 


আসিয়াছেন, যিনি অপদাচরণ ও কটা... 
চরণে জৌধী, জগদীশ্বর অবশ্য তাঁহাকেই 
দণ্ড দিবেন । প্রভূ ! খলতাঁর জয়, নাঁই, অদ্য 
আরংজীব যে পাপ করিয়া আপনাকে রুদ্ধ 
করিয়াছেন, সেই পাঁপে সবংশে নিধন হই- 
বেন। মহারাজ! আপনি রায়গড়ে যে কথা 
বলিয়াছিলেন, যহারাষ্ট্রদেশে সে কথ! এখ- 
নও কেহ বিশ্বত হয় নাই; আরংজীব যদি 
কপটাচরণ করেন, তবে মহারাষ্্রদেশে বে 
যুদ্ধানল প্রজলিত হইবে, সমন্ত মোগল- 
সাম্রাজ্য তাহাতে দগ্ধ হইয়া যাইবে । 
উৎসাহে, উল্লাসে শিবজীর নয়ন জলিতে 
লাগিল, তিনি বলিলেন, “সীতাঁপতি! সে 
ভরস। এখনও লোপ পায় নাই। এখন 
আঁরংজীব দেখিবেন, মহারাষ্ট্র জীৰন লোপ 
পায় নাই। কিন্তু হাঁয়! যে সময়ে আমার 
বীরাগ্রগণা সৈন্যেরা মোগলদিগৈর সহিত, 
তুমুল সংগ্রামে লিগ হইবে, সে সময়ে আমি 


কি দুর-দিল্লীনগরে নিশ্চেষ্ট বন্দীদ্গরূপ 
থাকিব?” ৃ 
সীতাপতি। যবে গগনসঞ্চারিবায়ুকে 


আঁরংজীব জালমধ্যে রুদ্ধ করিতে পারিবেন, 
তখন আপনাকে দিল্লীর প্রাচীরমধ্যে বন্দী 
রাখিতে পারিবেন, তাহার পুর্বে নহে। 
শিবজী ঈষৎ হাস্য কপ্সিলেন, পরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “তবে বোধ করি, আপনি 
কোন পলায়নের উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন, 
তাহাই বলিবাঁর জন্ত এনূপ গুপ্তভাঁবে অছা 
রজনীতে আমার গৃহে আসিয়াছেন। 
সীতাপতি | প্রভু তীক্ষবুদ্ধি, প্রভুর 
নিকট কিছুই গোপন রাখিতে পারি। এক্ধপ 
সম্ভাবনা নাই। 
শিবক্গী। 


সে উপায় কি? 















. ধীর কি পূর্বদিকে এক স্থানে দেই 


রে লৌহশলাকা স্থাপিত হইয়াছে, 





পা : সচদারা প্রাতীর উল্নজ্বন করা মহারাই্ী 
বীরের অসাধ্য নহে; 
. তরীতে আটজন মালা আছে, নিমেষমধ্যে 


অপরপার্খে ক্ষুদ্র 


মথুরাঁ পৌছিবেন ॥ অথায় প্রভুর অনেক 


.. বন্ধু আছেন, অনেক হিন্দ-দেবালয়ে অনেক 
.. ধর্মীত্মা পুরোহিত আছেন, তথা হইতে 
প্রস্থ অনায়াসে হ্ছদেশে যাইতে পারিবেন । 


শিবজী। আমি আপনার উদ্যোগে তুষ্ট 


 হইলায, আপনি যে প্রকৃত বন্ধু,তাহার আর 
রি একটি নিদর্শন পাইলাম; কিন্তু প্রাচীর 
 উত্লঙ্ঘনের সময় যদি কেহ আমাঁকফে দেখিতে 


পায়, তাহ! হইলে পলায়ন দুঃসাধ্য, আরং- 


. জীবের হস্তে মৃত্যু নিশ্চয়। 


সীতাপতি ৷ প্রাচীরের যে স্থানে লৌহ- 


শলাকা দেওয়া! আছে, তাঁহার অনতিদুরে 


আপনার সেনার মধো দশ জন তীরন্দাজ 


ছল্সবেশে লুক্কারিত আছে। যদি কেহ 


প্রতৃকে দেখিতে পাঁয় বা গতিরোধ করে, 
তাহা মৃত্যু নিশ্চয়। 

শিবজী। ভাল, নৌকায় গমনকাঁলে 
তীরস্থ কোন প্রহরী যদি সন্দেহ-গ্রযুক্ত 
পশৌকণ ধরিতে চাহে ? 

সীতাঁপতি। অষ্টজন ছদ্মবেশী নোৌকা- 
বাহক আপনারই অষ্টজন. যোদ্ধী। তাহা- 
দিগের শরীর বর্াচ্ছাদিত, তুণ পরিপূর্ণ 
সহসা নৌক1কেহ রোধ করিতে পারে, 
তাহার সম্ভাবনা নাই। 

শিবজী। মথুরা পৌছিয়া! ষদি প্রকৃত 
বন্ধু না পাই? 

 সীতাঁপতি। 


আপনার পেশওয়ার 


চির-পরিচিত ও বিশ্বস্ত ছি আপনি 


মি আপনার 





জাদেন। আমি অন্য তাহার নিকট হইতে 


আঁসিতেছি। তিনি সমস্ত রস্থত রাখিয়া, ৃ 


ভীষ্াার পত্র পাঠ করুন । ও : 
বন্ত্রের ভিতর হইতে (কবানি পত্র 


বাহির করিয়া নীতাপতি, শিবজীর হস্তে 
দিলেন। শিবজী ঈষৎ হান্ত করিয়া, পত্র 


ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, 
করিয়া শুনান |” | 

সীতাঁপতি লজ্জিত হইল তাহার 
তখন ম্মরণ হইল যে, শিবজী আপ. এ নাষ 


| “আপনি রি 


লিখিতেও জানিতেন না, কখনও 1 শাপড়া 
শিখেন নাই । 
স'তাঁপতি পত্র পাঠ করিয়া! শুন: লন | 
হা বাহ! আবশ্তক, মুরেশ্বরের কু মস্ত 
স্থির করিয়াছেন, পত্রে বিস্তীর্ণ লেখ! : 'ছে। 


শিবজী বলিলেন, “গোস্বামিন্! বাপ- 
নার সমস্ত জীবন যাঁগযজ্জে অতি. ঠত 
হইয়াছে, কথনই বোধ হয় না। শি-ীর 
প্রধান মন্ত্রীও আপনা অপেক্ষা সুন্দ প 
উপায় উন্ভীবন করিতে পারিত না। 'কন্ত 
এখনও একটি কথা আছে। আমি ...।ইলে 
আমার পুত্র কোথায় থাকিবে, আমার 
বিশ্বস্ত মন্ত্রী রঘুনাথপন্থ ও [প্রননুহৃদ তন্নজ? 
মালশ্রী কোথায় থাকিবে? আমার বিশ্বস্ত 
টৈস্তগণই বা! কিরূপে আরংজীবের কোঁপ 
হইতে পরিত্রাণ পাইবে 1? 

সীতাঁপতি । আপনার পুক্র, প্রিয়স্থহবদ্‌ 
ও মন্ত্রিবর আপনার সহিত অগ্য বজনীতেই 
যাইতে পারে । আপনার সেনাগণ দিলীতে 
থাঁকিলে হাঁনি নাই, আরংজীব তাহাদিগকে 
লইয়! কি করিবেন, অগতা। ছাড়িয়া দিবেন | 

শিখজী। সীতাপতি ! আপনি আঁবং- 
জীবকে জানেন না; তিনি ভ্রাতৃদিগকে 


ৰ্ধ করি হস শাহ লা 
| - গাপপূর্ণসাস্াঙ্ধয অতুল জলে মগ্ন হইবে।. .. ,:: 

তাপিতি! খিনি ্ধাের না 
সাজা, তিনি িশ্ববাতকতার শান্ত দিবেন, রা 
আমার কথা অবধারণা করুন, 
অধিক'বিলঙ্ব নাই রী আশিতবে চি 
ত্যাগ করিবে না। ডি 


ছেন। 





উপর কাঠৌর আদেশ দেন, কোন্‌ মহারাষ্ট্র 





দেনা আপনার নিরাগদ-বার্তা শ্রবণ করিয়া 


উল্লামের সহিত ্রাণবিষঞ্জন না বিবে? 
 শিবজী ক্ষণেক নীরবে চিন্তা ব 





বাধিত রহিলাম, কিন্ত শিবজী তাহার বিশ্বপ্ত 


ও চিরপাঁলিত ভূত্যপ্দিগকে বিপদে রাখিয়া 


আপনার উদ্ধার চাহে না, এরূপ ভীরুতার 
কায কখনও ফরিবে না। সীতাপতি ! 
অন্য উপায় উত্তাবল করুন, নচেৎ চেষ্টা ত্যাগ 
করুন|” 

সীতাঁপতি। অন্য উপাঁয় নাই। 

শিবজী | তবে সময় দিন, শিবজীর 
এই প্রথম বিপদ নহে, উপায় উদ্ভাবনে 
শিবজী কখনও পরাধুখ হয় নহি । 

সীতাপতি | সময় নাই। অগ্য রজনীতে 


প্রভু পলায়ন করুন, নতুবা কল্য আপনার . 


পলায়ন নিষিদ্ধ । 

শিবজী । আপনি কোন্‌ যোগবলে 

এরূপ জানিলেন, জানি না, কিন্তু আপনার 
কথা যদি যথার্থই হয়, তথাপি শিবজার অন্য 
উত্তর নাই। শিবজী আশ্রিত প্রতিপালিত 
লোককে বিপদে "রাখিয়া আত্মপরিত্রাণ 
করিবে !না। চি এ ক্ষত্রিয়ের 
ধর্ম নহে। 

_ সীতাঁপতি। প্রত! বিশ্বাসঘাতকের 
শযম্ভিদান করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, পুআরংজীবকে 
শান্তিদান করুন | সেই দুর-যহা রাষ্ট্রদেশে 
প্রত্যাবর্তন করুন,তথা হইতে সাঁগরতরঙ্গের 
স্ঠান্ব সমরতরঙ্গ প্রবাহিত করুন । অচিরে 


সীতা গতি 7. দি আপনার জ্নোগণের রঃ 


পরে মহান্থুভব ধীরে ধীরে বলিলেন, 
পগোস্বামিন্! আমি আপনার চেষ্টা, আপ-. 
নার উদ্যোগের জন্ত আপনার নিকট চির- 





অরিন খর ভ দর অচিরে খই ১ 


শিবজী। । সীত 





ভাহার 


শীভাপতি। রথ! এখনও এ প্রভিল রঃ নর 
ত্যাগ করুন, এখনও বিবেচনা করিয়া 


শি ২ 





আদেশ করুন, কল বিবেচনার সম কি ৫ 
না, কল্য আপনি বন্দী।, টা 
শিবজী। তাহাই. হউক। 
আইশ্রিতকে টুত্যাগ করিবে না, শি 
প্রতিজ্ঞ! অবিচলিত। 
সীতাপতি নীরব হইয়া রহিলেন। 


শিবজী চাহিয়া দেখিলেন,তাহার নয়নে জল- 
বিন্দু। তথন সংস্দহে সীতাপতির হস্ত ধরিয়া 
বলিলেন, *গোস্বাদিন [15 'ৰ গ্রহণ করিবেন 
না। আপনার যত্ব, আপন+র চেষ্টা, আপনার 
ভালবাসা আমি জীবন থাকিতে ভুলিব না 
রায়গড়ে আপনার বীরপরামর্শ ও দিল্লীতে 
আমার উদ্ধারার৫ণে আপনার এতদুর উদ্যোগ 
চিরকাল আমার হৃদয়ে অস্কিত থাকিবে। 
আপনি আমার সহিত অবস্থান করুন, আপ- 
নার পরামর্শে শীগ্র সকলেরই উদ্ধারসাধন 
করিব” 
সীতাঁপতি। প্রত! আপনার মিষ্টবাক্যে 
যথোচিত পুরস্কৃত হইলাম, জগদীশ্বর জানেন, 
আপনার সঙ্গে থাক। ভিন্ন আমার আর অন্য 
অভিলাষ নাই । কিন্ত আমার ব্রত অলঙ্যনীয়, 


উত্রতসাধনের জন্ত নানা স্থানে নানা কার্ষ্যে 
“ষাইতে হয়, এখানে অবস্থিতি অসম্ভব । 


শিবজী। এ কি অপাধারণ ব্রত, জানি 
না, সীতাপতি ! এ কি কঠোর ব্রতধারণ 
ক রয়াছেন? 


সতী) (শপ 
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তে টিতে এখনও আমার লমরে সময়ে 





করিয়া বলিব, সাধনের খা অজ এই যে, 
দিবসে রাজদর্শন নিবিদ্ধ।.. . 

শিষজী। ভাল, এবেত কি উদ্ধত ধারণ 
শাহেদ ০ 

. ক্ষণেক চিনা করিয়া সীতাপতি বলিলেন, 

এন্মামার ললাটে একটি অমঙ্গল লিখিত 

আছে, আমার ইষ্টদেবতা, ধাহাকে আমি 
| বাল্যকাল, হইতে পৃজ। করিয়াছি, ধাহার 
নাম জপ করিয়া জীবনধারণ করিয়াছি, 
'বিধির নির্বন্ধে তিনি আমার উপর বিমুখ । 
সেই অমঙ্গলখওনার্থ ব্রত-ধারণ করিয়াছি।” 

_শিবজী। এ অমঙ্গল কে গণনা করিয়া 
আপনাকে জানাইল? কেই বা আপনাকে 
অমক্গলখণ্ডনার্থ এ বিষম ব্রত ধারণ করিতে 
বলিল? 

_সীতাপতি। কার্ধাবশত: আমি ন্বয়ংই 
এটি জানিতে পারিলাম, ঈশানী-মন্দিরে 
একজন আমাকে এই ব্রত ধারণ করিবার 
-* জাদেশ করিয়াছেন। বদি সফল হই, সমস্ত 
'াপনার নিকট নিবেদন করিব, যদি অকু- 
 তার্থ হই, তবে এ অঅকিঞ্চিংকর জীবন ত্যাগ 
. করিব।, |. ধাহার পুজার্থ দীৰনধারণ করি 
ছি, তিনি বিষ হইলে এ. নে 
ৃ : ্াবস্ক কি? ৃ 

শিবজী। সীতাপতি! যাহা ছাট 
বার্থ । ধাহার জন্য প্রাণপণ করি, ধাহীর 
জন্য আত্মসমর্পণ করি, তাহার অসন্তোষ 
অপেক্ষা জগতে রনী ছুঃখ আর 
 মনাই। 
সীতাপতি। প্রত! আপনি কি এ 
স্বাতনা কখনও ভোগ করিয়াছেন ? 

_শিবজী। জগদীশ্বর আমাকে মার্জন! 
করুন, আম একজন নির্দোষী বীরপুর্ষকে 
এই যাতন! দিয়াছি | সেবালকের কথা 


স্বদয়ে বেদনা হয়। 


 লীতাপতি। সে হতভাগার নাম কি ? 
শিবজী বলিলেন, ১ “রুনাখনী হাঁবিল- 


রি 


ঘরের দীপ সহসা নিরব হই ৷ শিবজী 
।প্রদীপ জালিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, 
এমন সময় সীতাঁপতি বলিলেন, “দীপ অনা- 
বশ্ক, বলুন, শ্রবণ করিতেছি 1”; 

শিবজী | আঁর কি.এলব! তিন 
বৎসর অতীত হুইয়াছে,সেই বাঁলকবেশী বীর- 
পুরুষ আমার নিকট আইসে ও টৈনিকের 
কার্যে প্রবৃত্ত হয় । তাহার বদনমণ্ডল উদার। 
সীতাপতি ! [আপনারই ন্যায় তাহার উন্নত 
ললাট ও উজ্জ্বল নয়ন ছিল। বালকের বয়স 


আপনা অপেক্ষা অল্প, আপনার স্তাঁয় তাহার 


বৃদ্ধির প্রথরতা ছিল না, কিন্তু সেই উন্নত 
হৃদয়ে আপনার স্তায়ই ছুর্দিমনীয় ৰীরত্ব ও 
সাহস সর্বদা বিরাজ করিত । আপনার বলিষ্ঠ 
উন্নত দেহ বখন দেখি, আপনার পরিষ্কার 
কথন্বর যখন গুনি, আপনার বীরোচিত বিক্রম 
যখন আলোচনা করি; সেই বালকের কথ| 


 সর্ধদাই হৃদয়ে জাগরিত হয়। 


_সীতাপতি। তাঁহার পর? 
 শিবজী। সেই বালককে যে দিন প্রথম 
দেখিলাম, সেই দিন প্ররুত বীর বলিয়া 
লিনিলাম, সে দিন আমার নিজের একখানি 
অনি তাহাকে দাঁন করিলাম, রঘুনাথ সে 
অপির অবমাননা করে নাই। বিপদের সময় 
স্ঝাদা আমার ছায়ার স্ঠায় আমার দিকটে 
থাকিত, যুদ্ধের সময় ছুর্দিমনীয়্ তেজে শত্র- 
রেখা ভেদ করিয়া অগ্রসর হইত। এখনও 
বোধ হয়, তাহার সেই বীর আকুতি, সেই 
গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্চকেশ, সেই উজ্জল নয়ন জামি 


দেখিতে পাইতেছি। 


| 





সি 





রি মহারাষ্ট্র ঘন প্রভাত। 


ন্লীভাপতি।, | তাহার প্র র্‌ | 
_শিবজী। সেই বালক এক যু আমার, 
জীবন রক্ষা করিয়াছিল, অন্য এক রি 
তাহারই বিক্রমে ছুর্গজন্ম হইয়াছিল, অনেক 
যুদ্ধে সে আপন অসাধারণ পরাক্রম কার 
করিরা'ছিল। 


সীতাপতি। তাহার পর? 


শিবজী। আর জিজ্ঞাসা করেন কি জন্য? 
আমি একদিন ভ্রমে পতিত হইয়া সেই চির 
বিশ্বাসী অন্থুটরকে অবমাননা করিয়া কার্য 


হইতে দুর করিয়া দিলাম। শেষ পর্যন্তও 


রথুনাঁথ একটিও কর্কশ কথা উচ্চারণ করে 
নাই, যাইবার সময়ও আমার দিকে মস্তক 


অত করিল! চলিয়া 'গেল। 

শিবভীর কঠ রুদ্ধ হইল, নয়ন দিয়! অশ্রু 
বহিয়া পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ কেহ 
কথা কহিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ 
পরে সীতাপতি বলিলেন, “তাহাতে আঙ্ষে- 
পের কারণ কি? দে|ধীর দণ্ডই রাঁজধম্্ম 1 

শিব্জী। দোষী? রদনাথের উন্নত 
চরিত্রে দোষ স্পর্শে না, আমি কি কুক্ষণে 
ভ্রান্ত হইলাম)জানি না । রঘুনাথের যুদ্ধস্থানে 
আসিতে বিশ্ব হইয়াছিল, আমি তাহাকে 
বিদ্রোহী মনে করিলাম । মহান্থুভব জয়সিংহ 
পরে এ বিষয় অহ্থুসন্ধান করিয়! জানিয়াছেন 
'ষে, তাহার একজন পুরোহিতের নিকট রঘু- 
নাথ যুন্বপূর্ধেধ আশীর্বাদ লইন্ে গিয়াছিল, 
সেই জন্যই বিলম্ব হইয়াছিল। নির্দদোষীকে 
আমি আঅবমানন| করিয়াছিলাম, শুনিয়াছি, 
'সেই অবমাননায় রছুনাথ প্রাণত্যাগ করি- 
য়াছে। যুদ্ধে সে আমার প্রাণরক্ষা করিয়া" 


ছিল, আমি তাহার প্রাণবিনাশ 
“করিয়াছি । 
_ শিবজীর কথ সমাপ্ত হইল, তাহার বাক- 


শক্তি রুদ্ধ হইল। তিনি অনেকক্ষণ [নীরব 


বাল গণ গে জাবি, হু 
কোনও উত্তর পাইলেন না। | অা রর 
বিশ্মিত হই! গ্রদীপ জাজিলেন দেখিলেন, ্‌ স 
158 ঘরের মধ্যে যাই | রা 


বর পরিচ্ছেদ | 


আরংজীব | 
 সর্ঝশান্্ গড়ি বেটা হলি হততূর্থ। 
বল্পে কথা বুবিস্‌ নাই এই বড় ছুঃখ ! 

কৃতিবাস ওঝা 
পরদিন প্রায় এক প্রহর বেলার সময় 
শিবজীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি জাগরিত 
হইয়াই রাজপথে একাটি গোলযোগ শুনি- 
লেন? উঠিয়! গবাক্ষ দিয়া নিষ্নদিকে 
চাহিলেন, যাহা দেখিলেন, তাহাতে চকিত 

ও স্তস্ভিত হইলেন । | 
দেখিলেন, বাঁটার পশ্চাতে, ছুই পার্চে৪- 
সশ্বথন্বারে অন্্হন্তে প্রহরিগণ দণ্তীয়মান 
রহিকাঁছে। বিশেষ পরিচয় না পাইলে প্ররি . 


গণ বাহিরের লোককে গৃছে প্রবেশ করিছে 


দিতেছে না, গৃহের লোৌককে বাঁছিরে যাইতে 
দিতেছে না। দেখিয়া সীতাঁপতির কথা শ্মরগ 
হইল-_কল্য শিবজী পলাইতে পারিতেন, ্ 
অস্ত তিনি মারংজীবের বন্দী ! 

তখন শিবজী বিশেষ অঙ্গসন্ধান করিতে 
লাগিলেন; জানিলেন যে, তিনি সম্রাটের 
নিকট স্বদেশে যাইবার প্রার্থনা করিয়া 
অবধি আরংভীবের মনে সন্দেহের উদ্রেক 
হইয়াছিল এবং সে সন্দেহ প্রযুক্ত সরা 
নগরের কোতোয়ালকে আঁদেশ করিয়া 
ছিলেন যে, শিবন্ীর বাঁটীর চতুর্দিকে দিবা- 
রান গ্রহরী থাকিবে, শিবজী বাটা হইতে 
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কোথাও বাদে দু লোক: 





_ যাইবে, সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আসিবে রা 
তখন প্রুঝিতে পারিলেন খে, সীতাপতি 





 গোস্বা, আরংভীবের এই আদেশের কথা 
্গানিতে পারিয়া পূর্বেই শিবজীর পণায়নের 
সমস্থ আয়োজন করিয়াছিলেন এবং রজনী 
ছবিপ্রহরের সময় সংবাদ দিতে আদিয়াছেন। 
_ শিবজী মনে মনে সীতাঁপতিকে সহশ্র ধন্- 
বাদ দিতে লাগিলেন । 

আরংজীবের কপটাচাঁরিতা এতদিনে 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল। সত্তা, প্রথমে শিব- 
জীকে বন্থ সমাঁদর পূর্বক পত্র লিখিয়া 
দিল্লীতে আহ্বান করিলেন, শিবজী আসিলে 
তাহাকে বাজসভাঁর অবমাননা করিলেন, 
পরে রাঁজসভায় যাইতে নিষেধ করিলেন, 
তৎপরে দেশে প্রত্যাগমন ক নিষেধ 
করিলেন, তৎ্পরে প্রকূত বন্দী করিলেন । 
কোন কোন সর্প গোমহিযাদি ভক্ষণ করি- 
বার পূর্বে য্রূপ আপন দীর্ঘ শরীর ভক্ষ্ের 
উত্ৃর্দকে জড়াইয়া জড়াইস়া তাহাকে সম্পূর্ণ- 
রূপে বশীভূত করে, পরে ক্রমে চুষিতে চুষিতে 
ধীরে ধীরে উদরস্থ করে, ক্র !র আরংজীবও 
সেইরূপ কপটতাজালে শিবজীকে ক্রমে 
সম্পূর্ণ অধীন করিয়া পরে ধীরে ধীরে 
বিনাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । 


মানসচক্ষে অতীত ও বর্তমান সমূদরায় 


ঘটনা মূহ্র্তমধ্যে দৃষ্টি করিয়া শিবজী শত্রুর 
নিগুঢ উদ্দেগ্ত বুঝিতে পারিলেন, বুঝিয়! 
রোষে গর্জিয়া উঠিলেন। ভ্রুতপদবিক্ষেপে 
সেই গৃহে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । তাঁহার 
অধরোষ্ঠের উপর দত্ত স্থাপিত রহিয়াছে) 
নয়ন হইতে অগ্রিস্ষ,লিঙ্গ বাহির হইতেছে। 
অনেকক্ষণ পর অর্দস্ক,ট-স্বরে বলিলেন, 
“আরংজীব ! শিবজীকে এখনও জান না, 
চতুরতায় আপনাকে অদ্বিতীয় মনে 
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সঃ ৯ কর,কিন্ত শিবলী সে বস্তার রানক হে: 
(এই খল এক দিন পরিশোধ করিব মে দিন 
দ্বাক্ষিণাত্য হইতে িদদুস্থান পর্ন সমরাহি | 
প্রজ্লিত হইবে |” 





অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া পিবজী বিশ 
মন্ত্রী রঘুনাথপন্থকে ভাকাইলেন । প্রাচীন 
টাযশান্ত্রী উপস্থিত হইলেন, নিঃশব্দে সম্মুখে 
উপবেশন করিলেন। শিবজী বলিলেন, 
“গণ্ডিতগ্রবর ! আপনি আরংজীবের খেলা 
দেখিতেছেন,এই থেল! আমাদেরও খেলিতে 
হইবে, আপনার প্রসাঁদে শিবজী এ খেলা 
অপরিপক্ক নহে। অদ্য আমরা বন্দী হইব, 
আঁমি কল্য রজনীতে ইহার সংবাদ পাইয়া- 
ছিলাম; কিন্তু অন্ুচরবর্গকে পূর্বে পরিজবাণ 
না করিয়া আমার আত্মপরিত্রাণের ইচ্ছা! 
নাই, সেই বিষয়ে আপনার উপদেশ কি?” 

ন্তায়শাস্ত্রী অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলি- 
লেন,*'আপনার অনুচরদিগের শ্বদেশগমনের 


'জন্য সম্মাটের নিকট অন্মতি প্রার্থনা 


করুন। এক্ষণে আপনাঁকে বন্দী করিয়াছেন, 
আপনার অনুচরসংখা। যত হাস হয়'তাহাঁতে 
সম্রাট আহ্লাদিত ভিন্ন দুঃখিত হইবে না 
আমি বিবেচনা করি, অনুমতি চা? পাই 
পাইবেন ।” 

শিবজী। মন্ত্রির, আপনার নিত 
শ্রেয়ঃ, আমারও বোধ হয়, ধূর্ত আরংজীব এ 
ব্ষয়ে আপত্তি করিবে না। 

সেই মর্মে একখানি আবেদন-পত্র 
প্রস্তুত হইল । শিবজী যাহ! মনে করিয়া- 
ছিলেন, তাহাই ঘটিল, শিবজ্জীর অন্ুচরসকল 
দিল্লা হইতে প্রস্থান করিবে শুনিয়া সম্রাট, 
আহলাদিত হইয়া তাহীপিগের যাইবার জন্ম 
এক একখানি অন্ুমতিপন্ত্র দন করিলেন । 
শিবজী কয়েকদিনমধ্যে সেই সমস্ত অন্মতি- 
পত্র প্রাপ্ত হইলেন; মনে মনে বলিলেন 





্ধ শি নী ৃ কে বনী রাখিবে ? এখম 





একজন অন্ুচরের বেশ ধরিয়া ইহার মধ্যে 
একখানি অন্থমতিপত্র লইয়া দিল্লীত্যাগ 


করিলে কি করিতে পার? যাহা হউক,অন্থ- 
চরবর্গ এখন নিরাপদে যাউক, শিবজ্ী আপ- 
নার জন্ত উপায় উদ্ভাবন করিতে সক্ষম ।” 
পাঠক! িনি অসাধারণ চতুরতাবুদ্ধি- 
কৌশল ও রণনৈপুণ্যে ভ্রান্গণকে পরাস্ত 
করিয়া, বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী করিয়া, দিল্লীর 
মযুরসিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন,যিনি 
কাশ্মীর হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যস্ত সমস্ত আর্য্যা- 
বর্তের অধিপতি হষ্টয়াও পুনরায় দাক্ষিণাত্য- 
দেশ জয় পূর্ধবক সমগ্র ভারতের একাধীশ্বর 
হইবার মহৎ ষঙ্কল্প করিয়াছিজেন,যিনি অসা- 
মান্ চতুরতা দ্বার! মহাবীর ম্ুচতুর শিবজী- 
কেও বন্দী করিয়াছিলেন, চল, একবার সেই 
কপটাচারী, অদুরদর্শী আরংজীবের প্রীসা- 
দাত্যস্তরে প্রবেশ করিয়া তীহার মনের 
ভাঁবগুলি নিরীক্ষণ করি। 
র।জকার্য্য সমাধা হইয়াছে, আরংজীব 
"“গোসলখাঁনা” নামক একটি ঘরে উপবেশন 
করিয়া আছেন । সেটি মন্ত্রীদিগের সহিত গুণ 
পরামর্শের স্থল, কিন্তু অদ্য আরংজীব একাকী 
বসিয়া চিন্তা করিতেছেন । কখন তীহার 
ললাঁটে গভীর চিন্তার রেখ! দেখা বাইতেছে, 
কথন বা! উজ্জ্বল নয়নে রোষ বা অভিমাঁন বা 
দৃপ্রতিজ্ঞার লক্ষণ দুষ্ট হইতেছে, কখন বা 
মন্ত্রণাসফলতা-জনিত সম্তোষে তাহার ওষ্ট- 
প্রান্ত হস্তিরেখায় অঙ্কিত হইতেছে। সম্রাট, 
, কি করিতেছেন? আপন বুদ্ধিবলে "সমস্ত 
হিম্বস্থানের একা ধীর্বর হইয়াছেন, সেই কথা 
স্মরণ করিতেছেন ? ।হন্দুধশ্বের আরও অব- 
মানন1 অথবা রাজপুত বা মহা বাষ্ট্ীয্দিগকে 
আরও পদদলিত করিবার জঙ্কল্প করিক্ে- 
ছেন? শিবজীকে বন্দী করিস্সা মনে মনে 
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উনি উন জানি না; স্টেক 
কি চিন্তা, তাহার সভার মধ্যে, ভারত, ধের 
মধ্যে কোনও মন্ত্রীকে সন্দি্কমনা আর ধজীব: ডে 
ক্ষখন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন না, মনের 








ভাব বলিতেন না। নিজের বুদ্ধিপ্রার্ষো 
সকলকে পুত্তলিকার চ্যায় চালাইবেন, সমগ্র 
দেশ সুন্দর শাসন করিবেন, আঁরংজীবের 
এই উদ্দেপ্ত । বাশ্ুকি যেক্ধপ নিজের মন্তকে 
এই জগৎ ধারণ করিতেছেন, বিশ্রাম চাঁহেন 
নাঃ কাহারও সহায়ত! চাঙেন না, আবুংজীব 
নিজের অদাধারণ মানসিক বলে সাআাজ্যের 
শাসনকার্ধ্য একাঁকী বহন করিবার মানস 
করিয়াছিলেন, কাহারও পরামর্শ চাহি- 


তেছেন না। 
অনেকক্ষণ উপবেশন করিয়াছিলেন এরূপ 


সময় একজন দৈনিক তস্লীম করিয়! বলিল, 
“সম্রাটের জয় হউক! ক্রীভাঁপনা ! দাঁনেশ- 
মন্দ নামক আপনার স্ভাসদ আপনার 
সাক্ষাৎঅভিলাধী, দ্বারিদেশে , দণ্ডায়মান 
আছেন।” সম্বাট,দানেশমন্দকে আসি. 
আজ্ঞা দিলেন, চিন্তা-রেখাগুলি ললাট হইতে 
অপহৃত করিলেন, মুখে সুন্দর হাস্য ধারণ 
করিলেন। 

দানেশমন্দ, আরংভীবের মন্ত্রী ছিলেন না, 
রাজকাঁ্যে পরামর্শ দিতে সাহস করিতেন 
না, তবে তিনি পারন্ত ও আরবী ভাষায় 
অপ্পাধারণ পণ্ডিত, সুতরাং সম্রাট, তাহাকে 


অতিশয় সম্মীন করিতেন, কখন কখন কোন 


কোন কথায় বাক্যচ্ছলে পরামর্শ জিজ্ঞাস! 
করিতেন | উদ্দারচেতা দাঁনেশমন্দ প্রায় 
উদার সরল .পরামর্শ দিতেন, এমন কি, 
আরংজীবের জ্যেষ্ঠ দারা দখন বন্দী হন, 
দানেশমন্দ, তাহার প্রণণরক্ষার পরামর্শই দিয়া- 
ছিলেন। এবংবিধ পরামর্শ কুটিল আরং- 
জীবের মনোগত হইত না,আব*জীব কাকে 


:॥ 
হা ০০ 
রবে ্ 
টি 









৮.৭ বিতে, এ তাহাকে বানাই নিতে আনিয়া, ূ 


নত বাক অ রা করিতেন সরলা. 
বুধ দানেশযনা, সনীটুকে অভিবাদন করিয়া 


০ উপবেশন কারিলেন / 
.. রি 
রি লি সাঙ্গ করিতে আসা দাসের ধৃষ্টতা, 
_.. কেন না, এ সময় সম্রাট, রাঁজকার্য্ের পর 
'বিশ্রাম করেন। তবে যে আঁসিয়াছি, কেবন 
আপনি অনুগ্রহ করেন. এই নিমিত্ত। পারন্ত- 
কৰি সুন্দর লিখিয়াছেন, ুর্য্যের দিকে জগ- 
তের সকল প্রাণী কল সময়ে চাহিয়া দেখে, 
হু্যয কি তাঁহাতে বিরক্ত বা কিরণদানে 
বিরত হন ? 
সআটি সহাস্তবদনে বলিলেন, "্ৰানে খ- 
মন্দ.! অন্টের সম্বন্ধে ষাহাই হউক, আঁপনি 
সর্বসময়েই সমাঁদরের পাত্র ।” 
ক্ষণেক এইরূপ মিষ্টালাপ হইলে 'পর 
১ স্ানেশমন্দ, অন্য কথা! আনিলেন গ্বলিলেন, 


০২ “জা হাপনা ! আলমগীর নাম সার্থক করি- 


বেন! সমস্ত হিনদুস্থান আপনার পদতলে 
রহিয়াছে, এক্ষণে দাঁক্ষিণাতা জয় করিতেও 
বড় বিলম্ব নাই ।” 

ঈষৎ হাস্য করিয়া আরংজীব ৰলিলেন, 
একেন, সে বিষয়ে আমার কি উদ্যোগ 
দেখিলেন ?" | 

দানেশমন্দ | দক্ষিণদেশের প্রধাননুশক্র 
আপনার পদতলে । 

আরংজীব। শিবজীর কথা বলিতেছেন? 
হা, ইন্দুর কলে পড়িয়াছে। 

তৎক্ষণাঁ আপন মন্ত্রণা গোপনার্থে বলি" 
লেন,দানেশমন্দ ! আপনি আমাদের উদেশ্ঠ 
অবশ্যই জামেন, দেশের প্রধান প্রধান 
ব্যক্তিকে সর্বদাই সম্মান করা আমার উদ্দেশ্য | 
শিবজী ধূর্ত ও বিদ্রোহী হউক, যোদ্ধা বটে, 


এ সময়ে জান 






রাজনভার সমূচিত জন্দান করিনা তাহাকে 
বিদার দেওয়াই আমাদের উদেন্ত ছিল কিন্তু 


: সে এরূপ মূর্খ ৫ যে, রাজসভার অবদাচরণ 





বা তাঁহার প্রাণ লইতে নিতান্ত আমি, 
সুতরাং অন্ত শান্তি না দিয়া কেবল রাজসভায় 
আসিতে নিষেধ করিয়াছিলাম । এখন শুনি- 
তেছি যে, দির্গীর মধ্যেই সে অনেক সন্ন্যাসী 
ও বিদ্রোহীর সহিত পরামর্শ করে, স্তরাং 
কোনও রূপ অনিষ্ট করিতে না পারে, এই 
জন্যই কোতোয়ালকে দৃষ্টি রাখিতে কহিয়াছি, 
কয়েকদিন পর সম্মান পূর্বক বিদায় দিব ।” 

দাঁনেশমন্দ | সতের এ আদেশ শুনিয়া 
আহলাদিত হইলাঁম। 

| আনুংজীব | কেন? 

উদারচেতা জ্ানেশমন্দ, বলিলেন,“সআ- 
ট্কে পরামশ দিই, আঁমার কি সাধ্য, কিন্ত 
জহাপন1! যদি শিবজীর প্রতি দয়ালু আচ- 
রণ ন। করিতেন, যদ্দি তাঁহাকে চিরকালের 
জন্য বন্দী করিতেন,তাহা হইলে মন্দ লোঁকে 
নানারপ অখ্যাতি করিত, বলিত যে. শ্ব 
জীফে আহ্বান করিয়া রুদ্ধ করা *.;গঙ্গত 
নয়।” 

আরংজীব ঈষৎ কোপ সঙ্জাপন করিয়া 
সেইরূপ হাস্যবদনে বলিলেন, “দানেশমন্দী, 


মন্দলোকের কথায় দিশ্লীশ্বরের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, 


তবে সুবিচার ও দয়া সিংহাসনের শোভন, 
স্থবিচার করিয়া] শিবজীর দোষের জঙ্গ 
তাহাকে সতর্ক করিয়া দিব,পরে দয়া গ্রকাশে 
তাঁহাকে সসম্মান বিদায় দির 
দানেশমন্দ। এরূপ সদাচারণেই জখাহাঁ- 
পনার প্রপিতামহ আকৃবরশীহ দেশ-শাঁসন 
করিয়াছিলেন, এরূপ সদাচরণে আপনারও 


খ্যাতি ও ক্ষমতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে। 










ও রি হয় এক্ষণে লৈ বুিবাছের। দহ শিব ৃ 


নি আরোহণ করেন, তখন সমস্ত 


ছিল, সেই রাজপুতেরাই বাদশাহর অধী- 
নতা-ম্বীকার করিরা কাবুর হইতে বজদেশ 
পর্যন্ত দিল্ীশ্বরের বিজয়-পতাকা উড্ডীন করে। 
জয়সাঁধন কিরূপে হইয়াছিল? কেবল ৰাছ- 
বরে? কেবল সাহসে? তৈযুরের বংশে 
কাহারও সাহল বা ৰাহুবলের অভাব নাই, 
তবে আর কেহ একনপ জর্নসাধন করিতে 
পারেন নাই কি জন্ত? না, জশাহাঁপনা ! 
কেবল সদাচরণেই এবধপ জয়লাভ হইয়াছিল। 
তিনি শক্রদিগের প্রতি সদাঁচরণ করিতেন, 
অধীন হিন্দুদিগকে বিশ্বাস করিতেন, হিন্দু- 
রাও এৰংবিধ সম্রাটের বিশ্বাসভাজন হইবার 
চেষ্টা করিত। মানসিংহ, টোডরমল্ল, বীরবল 
প্রভাত হিন্দুগণই মুসলমান-সাআাজ্যের স্তত্ত- 
স্বরূপ হইক্াছিলেন। উত্তম ব্যক্তিকেও 
অবিশ্বীস করিলে সে ক্রমে অধম হইয়া যাঁয়, 
অধম কাফেরের প্রতিও সদাচরণ ও বিশ্বাস 
করিলে তাহার ক্রযে বিশ্বাসযোগ্য হয়, 
মানবের এই প্রকুতি, শাস্ত্রের এই. লিখন। 
আমাদের দক্ষিণদেশের যুদ্ধে শিবজী অনেক 
সহায়ত! করিয়াছেন, জাহাপনা ! তাহাকে 
'সম্মান করিলে তিনি ঘত দিন জীবত থাঁকি- 
বেন, দক্ষিণদেশে মোগল-সাত্রাজ্যের স্তভ্- 
ব্নপ থাঁকিবেন। 
দানেশমন্দ, কি জন্ত সম্রাটের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, পাঠক বোধ 


এল ক রিবন + ৯৯ শট আইস 
্ 


র. রী ূমলমান টা লক হয়া"... 
ছিলেন।, ) 

সাম্রাজা শক্রসক্কুল ছিল; রাজস্থানে, বিহারে, ক করি 
াক্ষিণাত্যেরকস্থানেই বিদ্রোহী ছিল,দিল্লীর 
সন্নিকট স্থানও শব্রশৃন্ত ছিল না। তাহার 
মৃত্যুকালে সমস্ত সাম্য নিঃশক্র ও নির্ধি- 
রোধ হইস্াছিল, যাহারা পূর্বে পরম শত্রু 


র্‌ টের কুপবৃ্তি ও মনন উদ্দেন্ তাহাকে দেখা-. র 
ইয়া দিবার জন্ উৎসুক হইয়াছিলেন। শি 






৭08 


ক্বাহ্যান করিয়া বন্দী.করার জানী ও. সদা. ১ 











্‌ ন, ভিন কোনিরগে কথান্ধদে যা ; 





জীর প্রতি ভদ্রাচরণ করিয়া সম্জাট, ভীহাকে 
স্বদেশে বাঁইতে দেন, দানেশমনা, এই উদ্দেশে 
আসিয়াছিলেন। দানেশমনা, জানিতেন না 
যে, হস্ত ছারা প্রকাণ্ড ভূধরকে বিচালিত করা 
সম্ভব, কিন্ত পরামর্শ ছারা আরংজীবের দূ 
প্রতিজ্ঞা ও গভীর উদ্দেশ্বগুলি বিচালিত 
কর! অসম্ভব । ক 

দাঁনেশমন্দের উদার সারগঞ্ড কথাগুলি 
কুটিল আরংজীবের নিকট অতিশয় নির্কো- 
ধের কথার স্ার় বোধ হইল। তিনি ঈষৎ 
হাশ্তু করিয়। বলিলেন, “হ1, দানেশমন্দ 
যেরূপ শান্দুবিশীরদ, মানবন্তদয়ও সেইরূপ 
পাঠ করিয়াছেন দেখিতেছি | দরক্ষিণদিকে+1১... 
শিবশ্তী স্তত্ত স্বাপিত করিবে, রাঁজস্বানে ত 
বিদ্রোহিগণ স্তত্তস্থাপন পূর্বেই করিয়াছে । 
কাশ্ীর পুনরায় স্বাধীন করিয়া দিব ও বঙ্গ 
দেশে পাঠানদিগকে পুনরায় সমাদর পূর্বক 
আহ্বান করিব। এই চত্ুঃন্তন্ডের উপর 
যোগলসাম্রাজা সুন্দর ও স্ুদুঢ়রূপে স্থাপিত 
হইবে ৰা 

দাঁনেশমন্দের সৃখম্গুল রক্তবর্ণ হইল, 
তিনি বীরে বীরে বলিলেন, "সম্রাটের পিতা 
দীসকে অনুগ্রহ করিতেন, সআট.ও যথেষ্ট 
অন্থুগ্রহ করেন, সেই জন্য কখন কখন মনের 
কথা বলি, নচেৎ জাহাপনাকে পরামর্শ দিই, 
এরূপ বিশ্কাবুদ্ধি নাই ।” 

আরংজীব দানেশমন্দ.কে নির্বোধ সরল 


ব্যক্তি জানিয়াও সাহার সেই সরলতার জর 
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২৯৪0 বমেশচনে 
- াহাকে ডানবাদিকে ক্টাহাকে ্ হু 
ছেন দেখিয়া বলিলেন, 


কাফের ও মুলজমাঁ: সমানচক্ষে 
তিনি, কি ধর্মসলত আচরণ করিয়াছিলেন ? 
আর. একট্ট কথা জিজ্ঞাস করি, আমাদের 
_ জামান্ত দৈনিক কার্য-সম্পাদনকালে ৪ 
পাই যে, আপনি , করিলে 
সয়, পরের হস্তে সেরূপ হয় না। এরূপ 
বিস্তীর্ণ সান্াজ্যশাসনকার্ধ্যও পেইনূপ পরের 
উপর বিশ্বাস না করিয়া হ্বপং সম্পাদন 
করিলে কি ভাল হয়না? নিজ বাহুবলে 
ধ্দি সমগ্র ভারতবর্ষ শাসন করিতে সমর্থ হই, 
কি ন্বন্থ স্বৃণিত কাফেরদিগের সহীয়তা গ্রহণ 
করিব? আরংজীব 
অসির'উপর নির্ভর করিয়াছে, নিজ অসি 
দ্বারা সিংহাসনের পথ পরিক্ষার করিয়াছে ও 
নিজ অসি ন্পারা দেশশানন করিবে, কাহারও 
এ সহারতা চাঠিবে না, কাহাকেও বিশ্বাস 
করিবে না।” 
দানেশমন্দ। জাহাঁপন।1! স্বহস্তে দৈনিক 
কার্ধা নির্বাহ করা মাঁয়,কিস্ত এপ সাআজা- 
শাসন কি সহায়তা ভিন্ন সম্পাদিত হয়? 
বঙ্গদেশ, দক্ষিণদেশ প্রভৃতি স্বানে কি সর্যই- 
সময়ে আপনি বর্তমান থাকিতে পারেন? 
অন্ত কাহাকেও নিযুক্ত না করিলে কার্য 
রা ক্রিগে সম্পাদিত হইবে | টি. 


২... আরংজীব।, অবশ্ত ভৃত্য নি করিব, 
্ কিন্ত তাহারা চিরকাল ভৃত্যের তাঁর থাকিবে, | 
অদ্য আমি 


যেন খ্রতু হইতে না চাছে।, 
শ্বাহাকে অধিক ক্ষমতা দিব, কল্য দে সেই 


ক্ষমতা আমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতে 


রর পারে, অদ্য যাঁহাকে অধিক ধিশ্বীস করিব, 


রা সে বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে! 





প্বানেশষদ্ | 
আমার কথায় দোঁধ গ্রহণ করিও না। অকৃ-. 
্. বরশাহ বুদ্ধিষান্‌ ছিলেন সন্দেহ নাই ;কিন্তু 
দেখিয়া 


বালাকলাঁৰধি নিজ 


. ক্কার্যা করে, সে কোন্রূপে 





এ পনর জনা ও বিন আনত ও 


করিয়। আপনাতে রাখাই ভাল দানেশমন্দ, 
তুমি যখন অশ্বে আরোহণ কর, অশ্বকে 


বল্গ। ও গুণের দ্বারা সম্পূর্ণ বশীতৃত কর, 
যেদিকে ফিরাও, সেই দিকে যাইতে বাধ্য 
হয়। সম্া্টের সেইকপ শাসন করা উচিত 1 
কাহাকেও বিশ্বাস করিও ন। কাহারও হত্তে 
ক্ষমতা নাস্ত করিও না। সমস্ত ক্ষমতা নিজ 
হস্তে রাখিবে, কথ্মচারী ও সেনাপ ণঠদিগকে 
সর্ণপুক্ধূপে বশীভূত করিয়া 'নহাদিগের 
নিকট কার্ধ্য গ্রহণ.করিবে 1 

দানেশমন্দ,। প্রভূ ! মহষ্য ত অশ্ব নহে, 
তাহাঁদিগের মহত্ব আছে, নিজ নি সম্মান- 
জ্ঞান আছে। 

, আরংজী ব। মনুষ্য অশ্ব নহে,তাহ] জানি, 
সেই জন্যই অশ্বকে বল্গ! ছারা চালাই । মন্ু- 
ষ্যকে উন্নতির আঁশ! ও শান্তির ভয়ের দ্বার! 
চালাই | যে উত্তম কার্ধ্য করিবে, তাঁহাঁকে 
পুরস্কার দিব। যে অধম কার্ধয করিবে, 
তাহাকে শান্তি দিব। পুরস্কার আশা ও 
শান্তি-ভয়ে সকল কার্য করিবে; ক্ষমতা, 
বিশ্বাস, মন্ত্রণা আরংজীবর নিজহদয়ে ও নিজ 
বাহুবলে ন্যস্ত রাখিবে। কি 

দানেশমন্দ । প্রভু ! পুরস্কার আশা বি . 
শান্তি-ভয় ভিন্ন মনুষ্য-হৃদয়ে ত অন্য ভাঁবও 
আছে। মন্তুষ্যের মহত্ব আছে, উচ্চাভিলাষ 
আছে,নিজ সন্মানজ্ঞান আছে । যে শাস্তিভয়ে 
কেবল কার্ধ্য 
সমাথ করিয়া নিরত্ত থাকে ; কিন্তু যাহাকে 
আপনি সম্মান করেন, সমাদর করেন,ক্ষমতা 
দিয়া বিশ্বাস করেন, সে আপনাকে সেই | 


সমাদর ও বিশ্বাপের উপযোগী প্রমাণ করি-। 
বার জন্য প্রতুকার্যে নিজের ধন,মান, প্রাণ 


পর্য্যন্ত দান করিয়াছে, এরূপ উদাহরণ 
শানে দেখা যায়। | 





আরাজীব। দানে, আমি তোষার 
সায় শাস্্রজ্ঞ নহি; কবিতায় যাহা লিখে, 


গান বানা 
াঞ্। মানবের মহ আমি অল্প দেখিয়াছি : 
শঠতা, কপটতা, বিশ্বাসঘাতকতা সিনেক, 


দেখিয়াছি, সেই শীশ্ব পাঠ কি 
নিহত ক্ষমত রাঁধিতে শিখিয়াছি। সেই 





অন্ত কাফেরদিগের উপর জিজিয়া কর স্থাপন 


করিব, বিদ্রোহোন্ুখ রাঁজপুতদিগের উপর 
কঠোর শাসন করিব, মহারাষ্্রদেশ নিঃশক্র 
করিব, 'বিজয়পুর ও গলখন্দ জয় করিব, 
হিমালয় হইতে সমুদ্র পর্যা্ত একাকী শাঁসন 
করিব । কাহারও সহায়তা লইব না, আলম- 
গ্রীর নিজের নাম সার্থক করিবে। 

উতসাঁছে সম্রাটের নয়ন উজ্জল হঃয়া- 
ছিল। তিনি মনের গভীর অভীষ্ট কথন 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিতেন না, 
অগ্য কথায় কথায় অনেকট1 হঠাৎ প্রকাশ 
করিয়া ফেলিয়াছেন । এতত্িন্ন তিনি দানেশ- 
মন্দের উদাঁরচরিত্র জাঁনিতেন,তীহার নিকট 
দুই একটি কথা কহিলে কোনও হানি নাই, 
জাঁনিতেন | | 

ক্ষাগেক পর ঈষৎ হস্ত করিয়া আরং- 
জীব বলিলেন, “সরলস্বভাঁব বন্ধু! অগ্য 
আঁমার অভীষ্ট ও মন্্ণা কিছু কিছু ই 
পারিলে ?” 

 তীক্ষবুদ্ধি আরংজীব বি আপনার গভীর 
মন্্রণা কিয়দংশ ত্যাগ করিয়া সেই দিন সরল 


_দানেশমন্দের সরল পরামর্শ গ্রহণ করিতেন, 
তাহা হইলে ভারতবর্ষে মুসলমান- -সাম্্রাজ্য 


বোধ হয়, এত শীত ধস প্রাপ্ত হইত না। 
এইরূপ কথোপকথন গন 
 এ্রমন সময়ে সৈনিক পুনরায় আসিয়া সংবা 


.. শ্দিকং প্রামসিং হ জাহাপনার সহিত ০ 


অভিলাবী, দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছেন 1” 


সম, দেশ | রিলে, 
ক্ষণেক পর যানা অবসিংহের পুত্র রা বা 


| মদনে উপস্থিত" হইলেন । রা 
 রামসিহে। সম্থাটুকে এরূপ সময়ে সাক্ষাৎ 


করা মাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে অবিধেয়, কিন্ত 


পিতার নিকট হইতে অতিশয় গুরু সংবাদ 


আাদিরাছে, প্রতুকে জাঁনাইতে আসিলাম। 

আরিংজীব। আপনার পিতার নিকট 
হইতে আমরাও অদ্য পন্জ পাইযাছি ও সমস্ত 
সংবাদ অবগত আছি। 

_ রামসিংহ। তর অবগত আঁছেন 
যে, পিতা সমস্ত শত্রু পরাজিত করিয়া শক্র- 
দেশ বিদীর্ণ করিয়া রাজধানী বিজয়পুর 
আক্রমণ করিয়াছিলেন,কিস্ধ নিজের সৈন্বোর 
অল্পতাবশতঃ সে নগর এ পর্যন্ত হম্তগত 
করিতে পারেন নাই, বিশেষতঃ গলথনোর 
সুলতান বিজয়পুরের সাছাষ্যার্থ নেকনাম 
খা নামক সেনাপতিকে বহুঈংখ্যক টি, 
সমেত প্রেরণ করিয়াছেন । 

আরংজীব । সমস্ত অবগত হইয়াছি। 

রামসিংহ। চতুর্দিকে শক্রবেটিত হইয়া 
পিতা সম্বাটের আদেশে এখনও যুদ্ধ করিতে- 
ছেন, কিন্তু এ যুদ্ধে জয় অসম্ভব, প্রত্ুর নিকট 
আর অল্পসংখযক সৈন্যের জন্য া 
করিয়াছেন । 

আরংজীব | আপনার ? পিতা বাগ, 
তিনি নিজে সসৈম্যে বিপু , হনডাগত | 
করিতে পারিলেন না. 8 

প্রামসিংছ । মা ধার যাহা সাধ, পিতা, 

তাহা করিবেন |: 'শিবজী পর পরান্ত হন. 


নাই, পিতা উহাকে পরাত্ত করিয়াছেন। 


বিভয়পুর *: 'ব্ব আক্রান্ত হয় নাই, পিতা 
সেই নগর আক্রমণ করিয়াছেন; ধন 
আঁপনার নিকট দার নৈকক-মহায়ত! 








টির করেছে: তাহা হইলেই সমস্ত 
কার্য শেষ হয়, দক্ষিণদেশে মোগল-সামান 
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সে সহায়তা প্রেরণ করিলেন না) বলিলেন, 


.. শ্রামদিংহ !আপনার পিতা আমাদের সুহৃদ | 


_. শ্রবর, তাহার বিপদের কথা শুনিয়া যত 
পবোনান্তি শোকাকুল হইলাম । তীহাকে 
পত্র লিখিবেন যে, তিনি নিজের .অসাঁধারণ 


শ্বাহুবলে জয়সাধন করিবেন, সম্রাট, দিবা 


নিশি এইরূপ আঁকাক্ষা করেন। কিন্ত 


টা এখন দিশ্নীতে সেনাসংখ্যা অতি অল্প, আমি 


সাত প্রেকণ করিতে অক্ষম 1” 
..... ক্লামসিংহ কাতরম্বরে বলিলেন, হা 
পনা ৷ পিতা! দিদ্লীশ্বরের পুরাতন দাঁস,আপ- 
লো কালে, আপনার পিতার কালে অসং* 
“২২খীক যুদ্ধ যুঝিয়াছেন, অনেক কার্ধ্যসাধন 
জরিয়াছেন, দিল্লীশ্বরের কার্ধ্যসাধন ভিন্ন 
_ ত্বান্তার জীবনের অন্ত উদ্োস্টা নাই। এই ঘোর 
বিপদে আপনি কিঞিত সাহাষ্য দান না করিলে 
তিনিবোধ হয়,সসৈম্থে নিধন প্রাপ্ত হইবেন।” 
বালক জানিত না ঘেঃ তাহার কাঁতর- 
স্বরে ও অশ্রজলে আরংজীবের গভীর 
উদ্দেপ্ত, গুঢমন্ত্রণা বিচলিত হয় না। সে 
উদ্দেশ, সে মন্ত্রণা কি? রাজা জয়- 


পিংহ অতিশয় ক্ষমতাশালী . প্রতাপান্বিত ' 


সেনাপতি, তাহার অসংখ্য সৈন্ত, বিস্তীর্ণ 
ঘশ, অনন্ত প্রতাপ। আজীৰন তিনি 
নিষ্লঙ্কে দিলীশ্বরের কার্য্য করিয়াছেন বটে, 
কিন্ধ এত ক্ষমতা কোনও সেনাপতির বিধেয 
নহে; সম্রাট, জয়সিংহকে এতদূর বিশ্বাস 
করিতে পারেন না। এ যুদ্ধে জয়- 


. রমেশচজের পর্থাবলী। 


ৃ গত সিংহ সা নাত করিতে না রি 
যদি অবমানিত হন, তবে সে প্রতাপ ও, 
.. যশের.কিঞ্ৎ হাস হুইবে। যদ্দি সসৈস্ 
সই বিজয়পুর-সন্মুখে নই. হন, 
, সহায়তা প্রেরণ করিয়া ািশাতানেশবিযয় | 
কারা সাধ করিতেন। আরংজীব আপনাকে 
_ বহুদর্শী ও তীক্ষবুদ্ধি মনে করিতেন, তিনি 


দিল্লান্বরের 
বদরের একটি কণ্টক-উদ্ধার হইবে। উর্ণ- 
নাভের জালের স্তায় আরংজীবের উদ্দেশব- 


গুলি বনুবিস্তীর্ণ ও অব্যর্থ, অগ্য জয়সিংহ- 


কীটু তাহাতে পড়িয়াছেন, উদ্ধার নাট । 

জয়সিংহ বহুকালাবধি দিল্লী. 
জীবন পণ করিয়াছেন বটে, সেঁজন্ত কি ৮৬ 
মন্ত্রজাল অগ্ ব্যর্থ হইবে? ৃ 

 জঙ্গুসিংহের উদ্দারচিত্ত পুত্র সন্ুথে 

দণ্ডায়মান হইয়! রোঁদন করিতেছেন বটে, 
বালকের রোদনের জগ্গ কি দুরদর্শা সম্রাট 
উদ্দেশ্ত ত্যাগ করিবেন ? 

দয় মার! রস্ুতি সুকুমার চিত 
সমূহে আরংজীব বিশ্বী করিতেন না, নিজ 
স্বদয়ে ত স্থান দিতেন না। আত্মপথ- 
পরিষ্কারার্থ অদ্য একটি পতঙ্গ সরাইয়া ফেলি- 
লেন, কল্য একজন সহোদর ভ্রাাকে হনন 





করিলেন, উভয় কার্ধ্য একইরূপ শীর নিরু- 


দ্বেগ হৃদয়ে করিতেন। একদিন পিঠা, ভ্রাতা, 
ভ্রাতুষ্প,ভ্র, আত্মীয়বর্গ সেই উন্ততি-গথে 
পড়িয়াছিলেন, ধীরে ধীরে তাহাদিগকে 
সরাইয়! দিয়াছিলেন। পিতাঁকে মাঁয়াবশতঃ 
জীবিত রাখেন নাই, জোট্ঠ ভ্রাতা দারাঁকে 
ক্রোধবশতঃ হত্যা করেন নাই, সে সমস্ত 
বালকোঁচিত মনোবৃত্তি তাহার ছি ন।। 
পিতা জীবিত থাকিলে ভবিষ্যতে বিপদের 
সম্ভাবনা নাই, আপন উদ্দেশ্-সাধনে কোনও, 
প্রতিবন্ধক হইবে না, তিনি জীবিত থাকুন । 
এ জীবিত থাকিলে উদ্দেশ্বসাধনে 

প্রতিন্ধক ₹ইতে পারে। জল্লাদ; তাহাকে 
সরাইয়া সমাট, আলষগীরের পথ পরিষ্কার 
রি দাও! 





লব 1 লিও লিনা পরাদ | 
পনে ছি্ীর কার্য করিয়াছেন, নিজ সৈকত... 
দ্বারা অনেক দুর্গ দিন্লীর অধীনে আনিয়া... 


নাহ সে ইকো তিনি ভাল 
কিক মন্দ, বিশ্বাসী কি বিদ্রোহী, অস্থসন্ধানে 


আবশ্তক নাই, তিনি সসৈত্তে মরিবেন । 


ই পরিচ্ছেদবিবৃত সময়ের পর করেক 
মাসের মধ্যেই দিল্লীতে সংবাদ আসিল, 
অবমানিত, অক্কতার্থ জয়সিংহ প্রাণত্যগ 
করিয়াছেন । তখনকার ইতিহাস-লেখক 
কেহ কহ সন্দেহ করিয়াছে, সম্রাটের 
আদেশে বিষপ্রয়েশেগে জরসিংহের মৃত্যু হয়। 

অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
রাষসিংহ বলিলেন, “প্রভু! আমার একটি 
যাজা আছে ।” 

আরংজীব। নিবেদন করুন|, 

রামসিংহ। শিবজী যখন দিল্লী আগ- 


মন করিয়াছিলেন, পিতা তীহাকে বাক্যদান, 


করিয়াছিলেন যে, দিল্লীতে শিবজীর কোনও 
আপদ ঘটিবে না। 
আরংজীব। আপনার পিতা সে কথা 
আমাদের অবগত করাইয়াছেন। 
রামসিংহ । রাজপুতদিশের মধ্যে বাঁক্য- 
দান করিয়া তাহা লঙ্ঘন হইলে অতিশয় 
নিন্দার বিষয় । পিভার প্রার্থনা ও দাসের 
প্রার্থনা যে, শিবজীর যে কোনও দোষ 
হইয়া থাকে, প্রভু ক্ষমা করিয়া তাহাকে 
ৰিদায় দিন। 
আরংজীব ক্রোধ সংবরণ করিয়া! ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “সম্রাটের যাহা উচিত কার্য, 
সম্রাট তাহা! করিবেন, সে বিষয়ে আপনি 
,চিস্তিত হইবেন না।” 
শিবজী নামে দ্বিতীয় একটি কীট 
সম্রাটের সেই বিস্তীর্ণ মন্ত্রণাজালে পতিত 
হইয়াছেন, দানেশমন্দ ও রামসিংহ তাহাকে 
উদ্ধার করিতে পারিলেন না । 
জয়সিংহের যে [ধোয, শিৰআজীরও সেই 
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ছিলেন, কিন্তু তাহারও বিপুল ক্ষমতা। 


আরংজীৰ কোনও ভূত্যের উপর বিপুল 
ক্ষমতা নত করিতে পারেন নাধবীকাহাকেও 


বিশ্বাস করেন নাঁ। | 

ফাহাদিগকে অবিশ্বাসী করা হায়, 
তাহারা ক্রমে অবিশ্বাসের যোগ্য হয়। 
আরংজীবের জীবিতকালের মধ্যেই মহারা্র- 
মেরা ও রাঁজপুতের! দিল্লীর বিরুদ্ধে যে 
ভীষণ যুদ্ধানল গ্রজালিত করিল, মোগল- 


সমাজ্য তাহাতে দগ্ধ হইয়! গেল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ। 


গীড়া। , 
দুরে গেল জটাজট | 
মধুশথদন দত্ত। 


শিবজীর অতিশয় সম্কটজনক এক পীড়া 


হইয়াছে, সমগ্র দিষ্লীনগরীতে এ সংবাদ 


প্রচারিত হুইল। দিবানিশি শিবজীর 
গৃহের গবাক্ষ ও দ্বার রুদ্ধ, দিবানিশি 
চিকিৎসক আলিতেছেন । এ ভীষণ রোগের 
উপশম সন্দেহস্থল, অদ্য যেরূপ ব্রোগবৃদ্ধি 
হইয়াছে, কল্য পর্য্স্ত জীবিত থাক! অসম্ভব । 
কখন কখন বা সংবাদ রাষ্ট হইতেছে যে, 
শিবজী আঁর নাই। রাজপথ দিয়া বছু- 
সংখাক লোঁক গমনাগরমন করিত ও সেই 
রুদ্ধ গৰাক্ষের দিকে অস্কুলিনির্দেশ করিত। 
অশ্বারোহী সৈনিক ও সেনাঁপতিগণ ক্ষণেক 


অশ্ব খাষাইয়া গ্রহরীদিগের নিকট শিবজীর 


সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন | শিৰিকারোহী। 








সই ৯৮ 


রাজ! বা মন্সবদার, শিবজীর গছের স্মুখে 
আপিয়৷ একবার উঠিরা সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেন। শিবঞ্জী কিরূপ আছেন, তিনি 
উদ্ধার পাইবেন কি না, তিনি কল্য পর্যত্ত 
জীবত থাঁকিবেন কি না, এনপ নানা কথা 
নগরবাসী সকলেই বাজারে, পথে, খাটে, 
সর্বসময়েগআন্দোলন করিত। আরংজীব 

সর্বদাই শিবঙ্জীর রোগের সমাচার জিজ্ঞাস! 
করিয়া পাঠাইতেন, তথাপি গৃহের দ্চারি- 
দিকে যে প্রহরী সন্নিবেশিত ছিল, তাহা 
পূর্বমত রাখিলেন। লোকের নিকট শিৰ- 
জীর রোগের বিষয়ে অক্ষেপ প্রকাশ করি- 
তেন, মনে মনে ভাৰিতেন, যদি এই 
রোগেই শিবজীর মৃত্যু হয়, তাহা! হইলে 
আমীর বিশেষ কোন নিন্দা না হইয়াই 
 '্সনায়াসে কণ্টকোদ্ধার হইবে। 

সন্ধ্যাকাল সমাগত, এরূপ সময়ে এক" 
জন প্রাচীন সন্ত্রস্ত মুদলমাঁন হাকিষ শিব- 


জীর গৃহদ্বারের নিকট অবতীর্ণ হইলেন ।' 


* প্রহরিগণ জিজ্ঞাসা] করিল, “কি উদ্দেশে 
শিবজীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন ?” হাকিম 
উত্তর করিলেন, “সআাটের আদেশ অনুসারে 
রোগীর চিকিৎসা! করিতে আসিয়াছি।» 
সসম্মানে প্রহরিগণ পথ ছাড়িয়া দিল। 
শিবজী শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন । 
তাহার ভৃত্য সংবাদ দিল যে, সম্রাট, একজন 
হাকিম পাঠাইয়া দিয়াছেন । তীক্ষবুদ্ধি 


শিবজী তৎক্ষণাৎ বিবেচনা করিলেন, কোঁন- : 


রূপ বিষপ্রয়োগের জন্ত সম্রাট, এ কা 
করিতেছেন। তিনি ভূত্যকে জাদেশ করি- 
লেন, “হাকিমকে আমার সেলাম জানাইও 
ও বলিও, হিন্দু-কবিরাজে মামার চিকিৎসা 
করিতেছে; আমি হিন্দু অন্তরূপ চিকিৎসা 
ইচ্ছা! করি না। সম্রাটের এই অনুগ্রহের জন্ত 
আমার কোটি কোটি ধন্তবাদ জানাইবে 1» 


| ক 


ভৃত্য এই আদেশ ধা: ধর হইতে 


_বহির্গত হইবার পূর্বেই হাকিম অনাহৃত 


হইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। শিবভীর 
হৃদয়ে ক্রোধসঞ্চার হইল, কিন্তু তাহা সঙ্গো- 
পন করিয়া তিনি অতি ক্ষীণ মৃহুত্বরে 
হাঁকিমকে অভ্যর্থনা করিলেন ও শব্যা- 
পার্থে বসিতে আদেশ দিলেন । রি, 
উপবেশন করিলেন । 

আকৃতি দেখিলে হাকিমের প্রতি কোন 
প্রকার সন্দেহ হইতে পারে না। বক্স 
অনেক হইয়াছে, অতি শুরু শ্মশ্রু লদ্িত 
হইয়! উরস্থর্ব আবৃত করিয়াছে, মন্তাকো- 
পরি প্রকাণ্ড উ্ধীষ, টিসি ধীর ও 
গস্ভীর | 

হাকিম বলিলেন, "মহারাজ । ভূত্যকে 
যে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়াছি, 
আপনি আমার চিকিৎস! ইচ্ছা করেন না। 
তথাপি মানবজীবন রক্ষা করা আমাদের 
ধর্ম, আমি স্বধন্মসাধন করিব ।” 

শিবজ্জী মনে মনে আরও তুদ্ধ হইলেন, 
ভাবিলেন, এ বিপদ্‌ কোথ। হইতে আসিল ? 
কিছু বলিলেন না। 

হামি। আপনার পীড়া কি? 

কাতরত্বরে শিবজী বলিলেন, “জানি 
না, একি ভীষণ পীড়া! শরীর সর্বদাই 
অগ্নিবৎ জলিতেছে, হ্দয়ে বেদন, সর্বস্থানে 
বেদন। !” 

হাকিম গন্ভীরত্বরে বলিলেন, “পীড়া 
অপেক্ষ! জিঘাংসায় শরীর অধিক জ্বলে, 
হ্দয়ের বেদনা অনেক সময় মানসিক ক্রেশ- 
সঞ্জাত। আপনার কি সেই পীড়৷ ?” 

বিস্মিত ও ভীত হইয়া শিবজী এই অপ- 
রূপ হাকিমের দিকে চাহিলেন। নুখ সেইরূপ 
গন্ধীর, কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য লক্ষিত, 
হইল না। শিবজী নিরুত্তর ইরা রহিলেন। 


মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত । ২৯ 


হাকিম তীহার হন্ত ও শরীর দেখিতে চাহি- 
লেন। শিবন্ী আরও ভীত হইলেন, 
অগত্য। হস্ত ও শরীর দেখাইলেন। 


অনেকক্ষণ 'তিশয় মনোনিবেশপূর্ববক ' 


ুষ্টি করিয়। হাকিম উত্তর করিলেন, “আপ- 
নার বচন যেন্ধপ ক্ষীণ, নাড়ী সেরূপ ক্ষীণ 
নহে, ধমনীতে শোণিত সজোরে মঞ্চালিত 
হইতেছে, পেশীগুলি পূর্বববৎ দৃঢ়বন্ধ। আপ- 
নার এ সমস্ত কি প্রবঞ্ধনামীত্র ?” 

পুনরায় বিশ্মিত হইয়া শিবজী এই অপূর্ব 
চিকিৎসকের দিকে চাঁহিলেন, চিকিৎসকের 
মুখমণ্ডল গম্ভীর ও অকম্পিত, কোন্‌ কপট 
ভাব লক্ষিত হইল না । শিবজীর শরীরে 
ক্রমে উদ্ক শেণিত সঞ্চারিত হইতে 
লাগিল, কিন্তু ক্রোধসংবরপ করিয়া পুনরায় 
ক্সীণন্থরে বলিলেন, "আপনি যেরূপ আদেশ 
করিতেছেন, 'অন্যান্স চিকিৎসকগণও সেই- 
রূপ বলেন। এ মহৎ পীড়া বাহ্লক্ষণশৃনট, 
কিন্ত দিনে দিনে তিল তিল করিয়া আমার 
ভীবননাশ করিতেছে 1” 

হাকিম ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
“আলফ.লায়ল। ও লায়লুন” নামক আমাদের 


চিকিৎসাঁশান্ত আছে, তাহাতে এক সহ, 


এক গীড়ার বিষয় নিদ্দেশ আছে, তাহার 
মধ্যে কয়েকটি বাস্ৃলক্ষণশৃন্ত পীড়ার চিকিৎ- 
সার কথা লিখিত আছে। একটির চিকিৎসা 
“বকুস্তনে আিরী ইশারা কার্দ ।' কয়েদি- 
গণ কাজ না| করিবার জন্য যে পীড়া ভাপ 
করে, তাহার চিকিৎসা! শিরশ্ছেদন আর 
একটি পীড়ার নাম “দিগরান দৌজথ, এখতি- 
সবার কুনন্দ । সুবকগপ এই পীড়ার ভাঁণ 
করিয়া! নরক-পথগামী হয়, তাহার ওঁষধি 
পাদুক'-প্রহার । তৃতীয় এক প্রকার বাহ্য- 


লক্ষণশূন্ পীড়া আছে, তাহার নাম আয়ে 


বহা বরগ্েরেফ তা জেরেবগল।” প্রবঞ্ককগণ 


নি প্রবঞ্চন1 গোপনার্থ এই পীড়া ভাখ 
করে। তাঁহীরও উধাধ নির্দেশ আছে আহি 
সেই উধধি আপনাকে দিতেছি ।» 

শিবজী এ সমস্ত শান্্রকথা বিশেষ বুঝিতে 
পারিলেন না, কিন্তু হাকিম তীক্ষবুদ্ধি ও 
চতুর; শিবজীর মনের ভাব বুঝিয়াছেন, 
তাহ! শিবজী বুঝিতে পারিলেন। ইতি- 
কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "সে 
ওষধ কি?” | 

হাঁকিম উত্তর করিলেন, “সে একটি 
উৎকৃষ্ট ওধধিও বটে, উৎকট বিষও বটে। 
'রববল আলমিনার' নাম লইয়া তাতাই 
আপনাকে দিব, যদি রোগ যথার্থ হয়, 
অব্র্থ গধবিতে তৎক্ষণাৎ পীড়া আরোগ্য 
হইবে, ষদি প্রতারণা হয়, অব্যর্থ কিষে 
তৎক্ষণাৎ প্রাণনাশ হইবে ।* 

শিবজীর ৎকম্প হইল, ললাট হইতে 
স্বেদবিন্দু পড়িতে লাগিল । ওঁধধিসেবনে 
অস্বীকৃত হইলে তাহার প্রতারণা শ্রচারিত্ত 
হইবে, সেবন করিলে নিশ্চয় মৃত্যু! 

হাকিম ওঁধধি গস্তত করিয়া আনিলেন, 
(শিবজী বলিলেন, “মুসলমানের স্পষ্ট পানীয় 
আমি পাঁন কি না” | 

শিবজী সজারে হত্ত-সঞ্চালনে পান্ধ 
দূরে নিক্ষেপ করিলেন। হাকিম কিছুমাত্র 
রুষ্ট হইলেন না, ধীরে ধীরে বলিলেন, 
"এব্প সজোরে হস্তসঞ্চ লন ক্ষীণভার লক্ষণ 
নছে।” | 

শিবজী আনকক্ষণ অতিকষ্টে ক্রোধ 
সংবরণ করিয়াছিলেন, আঁর পারিলেন না, 
সহস! উঠিয় বসিলেন, “রোগীকে উপহাস 
করিবার এই শান্তি” এই বর্লয়। এক চপেটা- 
ঘাত করিলেন ও হাকিমের শুরুশ্মশ্র সজোরে 
অকধণ করিলেন । বিশ্মিত হইয়! দেখি" 
লেন, সেই মিথ্যা শশ্রু সমস্ত খপিয়া আসিল, 






ভীহার বাল্য 
| টা হান্ত করিয়া উঠিলেন। 





_খলিলেন, প্র কি সর্বদাই চিকিৎসককে 
এইরূপ পাঁরিতোধিক দিয়া থাকেন? তাহা 
হইলে রোগীর মৃত্যুর পুর্বে দেশের চিকিৎ- 


সক নিঃশেবিত হইবে ! বন্্রসম চপেটাঘাতে 


এখনও মস্তক বিঘূর্ণিত হইতেছে !” 

শিবজী সহান্তে বলিলেন, “বন্ধু, ব্যাস্রের 
সহিভ খেলা করিলে, কখন কখন আহত 
হইতে হয়। যাহা হউক, তোমাকে দেখিয়া 
কতদুর আহ্পাদিত হইলাম, বলিতে পারি 
না,এ কয়দিনই তোমাকে প্রত্যাশা! করিতে- 
ছিলাম । এখন সংবাদ কি বল।” 

তন্রজী। প্রভৃর সমন্ত আঁদেশ সম্পাদিত 
করিয়াছি, একে একে নিবেদন করিতেছি । 
সম্রাট যে অন্থমতিপত্র 'দিয়াছিলেন, তন্বারা 
আপনার অন্ুচরবর্গ সকলেই নিরাপদে 
দিল্লী হইতে নিক্রাস্ত হইয়াছে 

শিবজী। সেজন্ত জগদীশ্বরকে ধন্বাঁদ 
প্রধান করি। এখন আমার মন শান্ত হইল, 


আঁমি আপনার পলায়নের জন্য তত ভাবি 


না। গগনবিহারী পক্ষী সামান্ত পিজরে 
বন্ধ হইয়া থাকে না। | 

তন্নজী। সেই সমস্ত অন্ুচর দিল্লী হইতে 
নিষ্কান্ত্ হইয়া গোস্বামীর বেশ ধরিয়া মধুরা 
ও বুন্দাবনে অবস্থিতি করিতেছে, মথুরায় 
অনেক দেবালক্পের পুরোহিতগণও প্রত্যহ 
আপনাকে প্রতীক্ষা করিতেছে । আমি স্বিশ্নী 
হইতে মখুরার পথ বিযুশষরূপে দি করিয়া, 
যেষে স্থানে লোক সন্গিবেশিত করিবার 
আদেশ করিয়াছিলেন, তাহাঁও করিয়াছি! 


পা উদ্ধীৎ, রে দিক হইল, ১ শিবজী ী। 
 তর্পলী মাল ধিল্‌ বি ক্ষ, অ রং রি 
টি বইতে গারিক। : টু খুঁছ 
 ভজী অনেকক্ষণ পয়ে হান্ঠ মংবরণ * দির প্রাচীরের 
করিয়া খরের' ছার রুন্ধ করিলেন । পরে. 
শিষজীর নিকটে আসর উপযেশন করিয়া 








আমরা | ন্বগদে শে 





তকরহী1 দিলীর টি 
আপনি যেরূপ ক ভীন্রগতি অঙ্থ রাখিতে 


 বজিক়।ছিলেন, তাহাও রাখিয়াছি। যে দিন 


স্থির করিবেন, সেই দিনে সম প্রস্বত 
খাফিবে | | 
শিবজী। ভাল। ্‌ 
তন্জী। 'রাঁজ1 জয়সিংহের পুত্র রাম- 
সিংহের নিকট গিয়াছিলাম, তাহার পিতা 
আপনাকে যে বাকাদ্দান করিয়াছিলেন, 
তাহা শ্ররণ করাইয়া দিয়াছিলাম। রামসিংহ 
পিতার স্তায় সত্যপ্রিক্র ও উদারচেতা, শুনি- 
য়াছি, স্বয়ং সম্রাটের নিকট যাইয়া আপনার 
জন্ সীশ্রুনয়নে আবেদন করিয়াছিলেন । 

শিবজী। সম্রাট, কি বলিলেন? 

তন্রজী। বপিলেন, সম্বাটের যাহা 
কর্তব্য, তাহা করিবেন। 

শিবজী। বিশ্বাসঘাতক ! কপট1চারী! এখ- 
নও একদিন শিবজী ইহার প্রতিশোধ দিবে 

তন্রজী। রামসিংহ সে বিষয়ে “নক্ল- 
প্রযতু হইয়াছেন বটে, কিন্তু যুব” সরোষে 
আমার নিকট বলিলেন যে, রাজপুতের 
বাক্য অন্তথা হয় না। অর্থ বারা, সৈন্ দ্বারা 
যেরূপে পারেন, তিনি আপনার সহায়তা 
করিবেন, তাহাতে ধদি তাহার প্রাণ যায়, 
তাহাতে স্বীকৃত আছেন। 

শিবজী। পিতার উপযুক্ত পুত্র। কিন্তু 
আমি তাহাকে বিপদগ্রস্ত করিতে চাহি না । 
আমি পলায়নেরর ষে উপায় উদ্ভাবন করি- 
যাছি, তাহা! তুমি তীহাকে জানাইয়াছ ? 

তররজী। জানাইয়াছি, তিনি জানিয়। 
অতিশয় সন্তষ্ট হইলেন এবং আপনার সম্পূর্ণ 


শিব জাম. র্‌ 
তন্রজী। এমি | ফানেশমন, শু 
ধাবতীয় আরংজীবের সহচরকে মিষ্ট কথায় 
বা অর্থ হারা আপনার পক্ষবর্তী করিযাছি।, তু 


দি্লীতে হিন্দু কি মূশলমান, এন্ধপ বড়লোক 7 
হেন? 8 





কেহ নাই, খিনি আপনার পক্ষব 
কিন্ত আরংজীব, কাহারও : রঃ 
করেন নী। ক 
শিবজন | তবে সমস্ত, প্রস্তুত । আমি 
আরোগ্যলাভ করিতে পারি? 
সহাঁস্তে তন্নজী বলিলেন, “আমার ন্তাক 
বিজ্ঞ হাকিম যখন আপনার পীড়ার 
চিকিৎসা আরম্ভ করিয়াছে, তখন পীড়া কি 
থাকিতে পারে? কিন্তু আপনার পানের, 
জন্য মিষ্ট সুন্দর সরবৎ প্রস্তত করিয়াছিলীম, 
সমস্তট। নষ্ট করিলেন ?” 
শিবজী আর একপাত্র প্রস্তত করিতে 
বলিলেন। তর্রজী সেই পাত্র লইয়৷ পুনরায় 
সরবৎ প্রস্তত করিলেন, শিবঙ্গী তাহ। পান 
করিয়া সহাস্তে বলিলেন,“চিকিৎসক ! আপ- 
নার উষধ যেরূপ মিষ্ট, সেইরূপ ফলদায়ী। 
আমার গীড় একেবাবে আরাম হইয়াছে।” 
শিবজীকে সন্ত্রেহে আলিঙ্গন করিয়! 
পুনরায় উদ্কীষ ও শ্ব্রু ধারণ করিয়া তন্রজী 
গৃহ হইতে নিজ্মাস্ত হহলেন । 
ভ্বারদেশে প্রহরী জিজ্ঞাস 
“গীড়া কিরূপ দেখিলেন ?” 
হাকিম উত্তর করিলেন, "পীড়া অতিশয় 
সন্কটক্লনক, কিন্তু আমার অব্যর্থ ওষধিতে 
অনেক উপশম হইয়াছে । বোধ করি, অল্প- 
দিসের মধ্যেই শিবজ্ী এ ক্লেশ হইতে সম্পূর্ণ 
আরোগ্যলাভ করিবেন।” 
হাকিম শিৰিকাষোগে চলিয়। গেলেন । 
একজন প্রহরী অন্তকে বলিল, “হাঁকিম বড় 
ভাল, এত বৈস্কে যে পীড়া আরাম করিতে 





করিল, 





১২4 পপ এ গন পপর ০ পিক ১ 





৮" করিলেন দি বিনীপেট 


রা গরধরী উত্তর, পু দে না 4 
এ টা হবি" ০ 





কাল পর রদ ॥ 


আরোগ্য [১৯ 

এত সনি উত্তর ক্ষণেক স্তব্ধ হয়ে! | 
শ্পা্াই্জজ্যাপিল পুনঃ প্রণায করিয়ে 8১, 

হে বীর, কষলচক্ষে কর পরিহা র। 

অজ্ঞানের অপরাধ কষিবা আমার । 

কাশীরাম দাস। 

উপরি-উক্ত ঘটনার কয়েক দিন পর 
নগরে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, শিবজীর 
পীড়ার কিছু উপশম হইয়াছে । নগরে পুন- 
রায় ধূমধাম পড়িয়া গেল, সকলেই সেই কথা 
কহিতে লাগিল। হিন্দুমাত্রেই এ কথা 
গুনিয়া পরম আনন্দ উপভোগ করিল, 
মহাশয় মুসলমানগণ এই সংবাদ পাইয়া 
স্বী হইলেন । পথে, ঘাটে, দোকানে, 
মস্ভীদে সকলেই এই কথা কহিতে লাগিল, 
আরংজীব এ সংবাদ শুনিয়া যখোচিত 
সম্তোষ প্রকাশ করিলেন। 

নগরে ধূমধাম পড়িয়া! গেল। শ্িবজী 
ব্রাঙ্গণদ্দিগকে রাশি রাশি মুদ্রা দান করিতে 
লাগিলেন, দেবালয়ে পৃজ! পাঠাইতে লাগি- 
লেন, চিকিৎসক সকলকে অর্থদানে অন্ধ 
করিলেন । বাজারে আর মিষ্টান্ন রহিল না, 
শিবজী রাঁশি রাশি মিষ্টাক্স ক্রয় করিয়া দিল্লীর 
সমস্ত বড়লোকের বাঁটাতে পাঠাইচ্ছে লাগি- 
লেন। পরিচিত সমম্ত লোকের নিকট 
ভেট পাঠাইতে লাগিলেন, এমন কি, প্রতি 


স্পা এপাশ বত পীস 





ৃ | ৩০২. টা ক 








রগ 


পারা ও কাকিরণের জর প্র পি রি 


মাশে মিটার পাঠাইতে লাগিলেন। সহাটের | 
.. যনে যাহাই থাকুক, অন্য (সকলেই, শিবজীর 
এই বাদান্ততা ও জদাচরণে সন্ভষ্ট হা 


- তাহার প্রশংস! করিতে লাঁগিলেন। “দি্লীর 
রঃ লাড্ডু” ছড়াছড়ি ভইতে লাগিল, তাহাতে 
রি র কেহ পস্তিয়াছিলেন কিনা, বলিচ্ে 
_ শারি না, কিন্তু আরংশীম অতি শীত্রই 

৭ পন্তিয়াছিলেন |. 





শিবজী কেবল শিষ্াগ প্রেরণ খকরিগা, 


বন্ধ হইতেন না, মিষ্টাক্সক্র্ন করাইয়া 
. মিঙেরগৃছে আনিতেন ও অন্তিপ্রকাঁও 


- প্রকাণ্ড আধার সমস্ত নির্্দা করাইয়া হ্বয়ং 


 মিষ্টাহ লাজাইন়্া প্রেরণ করিতেন । সে 
আধার কখন কখনতিন চারি হাত দীর্ঘ 
হইত, আট কি দশ জন লোঁক বহিয়া লইয়। 
যাইত । কয়েকদিন এইরূপে মিষ্টান্ন বি্রিত 
হইতে লাগিল। 
একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ দুইটি 
প্রকাণ্ড মিষ্টান্নের আধার শিবজীর গৃহ হইতে 
বাহির হইল | প্রহরিগণ জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ কাহার বাঁটাতে যাইবে?” বাহকেরা 
উত্তর করিল, “রাজ! জয়সিংহসদনে 1৮ 
প্রহরিগণ। তোমাদের প্রভু আর কত 
দিন মিষ্টান্ন পাঠাইবেন ? 
বাহকের1। অদ্যই শেষ। 
মিষ্টান্ের ভার লইয়া বাহকগণ চলিয়া 
গেল | 
কতক পথ যাইয়া বাঁহকেরা একটি অতি 
সঙ্গোপন স্থানে সপ্ধ্যার অন্ধকারে সেই ছুই 
আধার নামাইল । বাহকগণ চারিদিকে 
চাতিয়া দেখিল, জনমাত্র নাই, কেবল সন্ধ্যার 
বায়ু রহিয়া রহিয়া ধাইতেছে। বাহকেরা 
একটি ইঙ্গিত করিল, একটি আপার হুইতে 
শিবজী, অপরটি হইতে শস্তু্জী বাহির 








হইলেন । 


জে তকে বজযাদ 

দিলেন। 50 
বিলম্ব না করিয়া উরে ছদিবেশে দির 
প্রাচীরাভিমুখে যাইলেন। সন্ধ্যার সময 
লোক অতি অল্প, তথাপি রাজপথে ছুই এক 
জন লোঁক যর্থন নিকট দিরা যায়, শত্ৃজীর 
হ্বদয় ভয়ে ও উদ্বেগে কম্পিত ভুইয়া উঠে। 
শিবজীর চিরজীবন এইরূপ বিপদ্পূরণ,তাহার 
পক্ষে এ বিপদ, কিছু নূতন নহে" তথাপি 





একজন প্রহরী দ্রিজাসা কপি” একে হার" 
শিবজী উত্তর করিলে; "গোস্থামী। 
হরেনণম হরেনণম হবেনঁটৈ: ০ 
প্রহরী । কোথায় বাইতেদ: 
শিবজী। মথুবা ঠা 1 কলো 
নান্তযেব নাস্ত্েব নাক্তেব গাঁ খথা। 
উভয়ে প্রাচীর পাঁর হইলেন 


প্রচীরের বাহিরেও অনেক এাঢ্য ও. 
উচ্চপদাভিষিক্ত লোক বাস কটি ন। সে 
সকল ছুই পার্খে রাখিয়া শিবভ “ শত্ৃজী 
ত্বরাশ্ম পথ অতিবাঁহছন করিতে লেন। 


দূরে একটি বৃক্ষতলে এবটি অশ্ব বন্ধ 
রহিয়াছে দেখিলেন । অন্তি সতর্কভাবে সেই 
দিকে যাইলেন, দেখিলেন, তন্নজী-বর্ণিত 
অশ্বই বটে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই অশ্ব- 
তোমার নাম কি?” 

রক্ষক। জাঁনকীনাথ। 

শিবজী | কোথায় যাইবে ? 

রক্ষক। মথুরা । 

শিবজী বলিলেন, “ই, এই অশ্ব্বটে |” 

শিবজী অর্থে আরোহণ করিলেন, 
পশ্চাতে শ্তুজীকে উঠাইয়া লইলেন, মথুরার 
দিকে চলিলেন। অস্বরক্ষক পশ্চাৎ পশ্চাঁ্ 
পর্ব্রজে চলিতে লাগিল । | 


রক্ষক ! 





| | বব দন গত 
সকার নিবে পবা ্রান্ধর দির 


নির্বাক হইয়া শিবজী পলায়ন করিতেছেন। 1 


আকাশে পক্ত্রগুলি মিট, মিট, করিতেছে, 


অল্প অল্প মেঘ এক একবার গগন আচ্ছাদিত 


বা জলপূর্ণ। শিবনী উদ্বেগপূর্ণ-গদয়ে পলাযন 
করিতেছেন! 


দূর হইতে অশ্বের পদশব শ্রুত হইল। 


শিবজী কাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে 
স্থানে বৃক্ষ বা কুটার নাই, অগত্যা পূর্ব 
গমন করিতে লাগিলেন । 

তিন জন অশ্বারোহী বেগে দিল্ী-অভি- 
মুখে আদিতেছেন, তাহীদিগের কোষে 
অদি। দূর হইতে শিবজীর অশ্ব দেখিতে 
পাইয়াতাহারা সেই দিকে অশ্ব প্রধাবিত 
করিলেন। শিবজীর হৃদয় উদ্বেগে দুরু 
দুরু করিতে লাগিল। নিকটে আসিয়া 
একজন অশ্বারোহী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে যায়?” 

শিবজী। গোস্বামী। 

অশ্বারোহী । কোথা হষ্টতে আসিতেছ? 

শ্রিব্দী। দিল্লীনগরী হইতে । 

অশ্বারোহী । আমরা দিল্লীনগবীতে 
বাইব, কিন্তু পথ হারাইয়াছি,আমাঁদের সঙ্গে 
আসিয়া পথ দেখাইয়াদেও,পরে তুমি মধুরায় 
যাইও। 

শিবজীর মন্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল | 
দিল্লী যাইতে অস্বীঞার করিলে টৈনিকের! 
' বলপ্রকাশ করিবে, বিবাদের সময় সহসা 
শিবজীকে চিনিলেও চিনিতে পারেঃকেন না, 
দিল্লীতে এরূপ সৈনিক ছিল ন! যে, শিবজীকে 
দেখে নাই । আর দিল্লীতে পুনর্গমন করিলে 
স্ন্র বিপদ! ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইনস! চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । | 
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শিবন্বীর সহিত কথা করিয়াছিল, পয সই . র্‌ 


জন অষ্পন্বরে পরার্ম্শ 05 ফি ৃ ও 


পরামর্শ? 
করিতেছে, বর্ষাকালে পূর্ণকলেবর বমুন/ 
প্রবলবেগে বহিষ্বা যাইতেছে, পথ-ঘাট কর্দীম 


একজন বলিল, “এস্বর আমি জানি, 
আমি দক্ষিণদেশে জায়েন্তা খর অধীনে 
অনেক দিন যুদ্ধ করিয়াছি, আমি নিশ্চয় 
বলিতেছি, পথিক গোস্বামী নছে।” 

অপরজন বলিল, “তবে কে?” 

প্রথম । আমি সন্দেহ করি, এ স্বয়ং 
শিবজী | ছুই জন মনুয্ের কণ্ঠস্বর ঠিক এ এক- ; 
বূপহয়না। | প 

দবিতীয়। দূর মূর্ঘ! শিব দি্নীতে 
বন্দী হইয়াছে। 
প্রথম । সেইরূপ আমরাও মনে করিক্বা- 
ছিলাম ঘে, শিবভ্ধী' সিংহগড় ছূর্গে আছে, 
সহসা একদিন রজনীযোগে পুন! ধ্বংস 
করিয়া গিয়াছিল। 

দবিতীয়। ভাল, মন্তকের বস্ত্র তুলিয়া 
দেখিলেই সমস্ত সন্দেহ দুর হইবে। 

সহস! একজন অশ্বারোহী আনিয়া শিব- 
জীর উদ্তীষ দুরে নিক্ষেপ করিলেন, শিবজী 
তাহাকে চিনিলেন, তিনি সায়েন্তা খার 
অধীনস্থ একজন প্রধান দেনানী। | 

যদ্দি হস্তে কোনরূপ অস্ত্র থাঁকিত,শিবজী 
একাকী তিল জনকে হত কৰিবার চেষ্ট! 
করিতেন। রিক্তহন্তেও একজনকে মুদব- 
আঘাতে অচেতন করিলেন, এমন সময় 
আর দুই জন অসিহস্তে নিকটে আসিয়] 
শিবজীকে ধরিয়! ভূতলশায়ী করিল। 

শিবজী ইঠ্টর্দেবতাকে শ্ম্ণ করিলেন, 
আবার বন্দী হইঝেন, বিদেশে বন্ধুশূর্ঠ হইয়! 
আরংজীব কর্তৃক হত হইবেন, এই চিন্তা 
করিতেছিলেন। শডডুজীর দিকে নয়ন পড়িল, 
চ জলে আ.প্রত হইল। 
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রি ও 


রি ্ 


সহসা নটর শিবজী দেখি 


লেন) একজন অশ্বারোহী তীরবিদ্ধ হইয়া 


ভূতলশায়ী হইলেন। আঁর একটি তীর, আর. 
একটি তীর) শিবজীর তিন 


শক্রুট তলায়! [তিন জনই গত- 
ধীবন ! ৃ 


শিবজী পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া 
উঠিয়া দেখিলেনঃ পশ্চাৎ হইতে সেই 
অশ্বরক্ষক জানকীনাথ তীর নিক্ষেপ 
_ করিতেছিল। বিশ্মিত হইয়া! জানকীনাথকে : 
নিকটে ডাকিয়া জীবন-রক্ষার জন্য শত ধন্য- 
বাদ দিতে লাগিলেন । সে নিকটে আসিলে 
শিবন্গী আরও বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, সে 
অশ্বরক্ষক নহে, অশ্বরক্ষকবেশে সীতাপতি 
গোস্বামী! 
তখন সহশ্রধার গোস্বামীর নিকট ক্ষম। 
প্রার্থনা করিয়া বলিলেন) “সীতাঁপতি ! 
আপনি ভিন্ন শিবজীর বিপদের সমস প্রকৃত 
বন্ধু আর কে*আছে? আপনাকে অশ্বরক্ষক 





মনে করিয়া তুচ্ছ করিয়াছিলাম, ক্ষমা করুন। 


আপনার এ কার্য্যের জন্ত আমি কি উপযুক্ত 
পুরস্কার দিতে পারি ?” 

সীতাপতি শিবজীর সলগুখে জানু 
গাড়িয়া করষোড়ে বপিলেন, “রাজন্‌! 
ছন্মুবেশ ক্ষমা! করুন, আমি আপনার পুরাতন 
তৃত্য রঘুনাথজী হাবিলদার | জ্ঞান হইয়া 
অবধি আপনাঁর সেবা করিয়াছি, আজীবন- 
কাল আপনার সেবা করিব, ইহা ভিন্ন অন্ত 
কামনা নাই, অন্য পুরস্কার চাহি ন1। গ্রত্র 
কাছে দিনা জানিয়া কখন কোন দোষ 
করিয়া থাকি, প্রত নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দোঁষ 
ক্ষমা করুন্‌।” | 

শিবক্গী চকিত হ্ইয়া সেই বালক 
 স্ঘুনাথের দিকে চাহিলেন, হৃদয়ের উদ্বেগ 
সংবরগ করিতে পারিলেন না) সজল-ময়নে 


| গ্রঘুনাথ! . রঘুনাথ 


জন 


 রমেশচন্্ের র গ্রসথাবলা।, ছু 


রঘুনাথকে বক্ষে ধারণ চি বলিলেন, | 
তোমার নিকট 
শিবজী শত অপরাধে অপরাধী, কিন্ত এই 
মহৎ আচরণে আমাকে যথেষ্ট দণ্ড দিয়াছ। 
তোমাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম, তোমার 
অবমাননা করিয্লাছিলাম, মরণ করিয়া 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। শিবজী যত দিন: 
জীবিত থাকিবে, তোমার গুণ বিশ্বৃত 
হইবে না, প্রণয় ও যত্বে যদি সে মহৎ খণ 
পরিশোধ করা যায় তবে পরিশোধ করিবার 
চেষ্টা করিবে ।” 

শীস্ত নিস্তব্ধ বজনীতে উভয়ে পরস্পরের 
আলিঙগনসৃখে বিমুগ্ধ হইলেন। রঘুনাঁথের 
ব্রত অদ্য শেষ হইল, শিবজীর হৃদরয়বেদন। 
অদ্য দূর হইল, বালকের ন্যায় উভয়ে অভ্র 
অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । 


পপ আস 


উনত্রি শ পরিচ্ছেদ । 


স্পা ঝি শশা 


প্রাসাদে | 


কি দারুণ বুকের ব্যথ]। 
সে দেশে যাইব থে দেশে না শুনি 
পাপপিরীতের কথা ॥ 
সই! কফেৰলে পিরী তভাল। 
হাসিতে হাসিতে গীরিতি করিয়। 
কাদিয়া জনম গেল ॥ 
কুলধতী হই] কুলে দীড়াইয়া | 
থে ধনী পিরীত করে। 
তুষের অনল যেন সাজাইয়! 
এমতি পুড়িয়া মরে ॥ 
রঃ য় বিনোদিনী, এ হুঃখে ছুঃখিনী, 
প্রেমে ছল ছল অশুখি। 
চঙ্দাস কহে, সে গতি হইয়।, রঃ 
পরাণ সংশয় দেখি ॥ 
চগ্ডদাস। 
নিশীথে সীতাপতি গোস্বামীর নিকট 
বিদায় লইয়া রাজপুঠবালা গৃহে আসি- 


বেন; কিন্ত গৃহে আদিয়৷ সরযু দবেখিলেন, 





ছিলেন, খীহাকে করেক যাঁস অবার্ধ সরযূ 
হদয়েশ্বর বলিপ্না বরণ করিয়াছিলেন,ধাহাঁকে 
রদ্ধ জনার্দন বিবাহের বাঁকাদান করিয়া- 
ছিলেন,সে রঘুনাথের অদর্শনে আজি সরধূর 
হৃদয় শূন্য ! 

সে দিন গেল, সপ্তাহ গত হইল, মাঁস 
অতিবাহিত হইল, সরু স্বদয়ের ধন আর 
ফিরিয়। পাইলেন না। অন্ধকার নিশীথে 
কখন কখন বালিক1 একাকী গবাক্ষ-পার্খে 
উপবেশন করিয়া সন্ধা! হইতে ছ্বিপ্রহর 
পর্যন্ত, দ্বিগ্রহর হইতে প্রাতঃকাল পধ্যস্ত 
চিন্তা করিতেন । দ্দিবসে প্রাতঃকাঁল হইতে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত নীরবে সেই গবাক্ষ দিয়া পথ- 
পানে চাহিয়া থাকিতেন, সে পথ দিয়া বুঘু- 
নাথ আর আঁসিলেন না! 

কথন বা অপরাহে এককী সরযু আত্ম 
কাননে ভ্রমণ করিতেন,ভ্রমণ করিতে করিতে 
কত কথ' হৃদয়ে জাগরিত হইত ! তোঁরণ- 
দুর্গের কথা, কঠমাঁলার কথা, রায়গড়ে আঁগ- 
যনের কথা, বিদায়ের কথা । নীরবে সরযূর 
গণ্ডস্থল দিয়া এক এক বিন্দু অশ্রু বহিত, 
কখন কখন রজনীতে সহসা হৃদয়ের দ্বার 
উদঘাটিত হইত, ভাদ্রসাসের নদীর স্তায় 
শোকপারাঁবাঁর উলিয়া উঠিত। তথন কেহ 
দেখিবার নাই, সরধু প্রাণ ভ'রে কাদিতেন, 
আবণ মাদের ধারার ভ্তায় নয়ন হইতে 
অজন্ত্র বারিধারা বহিতে থাকিল। রজনী 
প্রভাত হইত, প্রাতঃকাঁলের রক্কিমাচ্ছটা 
পূর্বদিকে দেখা দিত। বালিকা তখনও 
শ্গোকে বিবশা হইয়া লুষ্িত থাকিত ! 

প্রাতঃকাঁলে পুষ্পচয়ন করিতে উদ্ভানে 
ষাইতেন, প্রফুল্ল পুম্পগুলি একে একে চয়ন 
করিতেন, হৃদয়ে স্থাপন করিতেন, আর কি 


বয় শৃঙ্ঠ |! বে শ্দেনী যোদ্ধাকে প্রথম দন 
করিয়াই সরহূ চকিত ও আনন্দিত হইয়া-. 
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চা করিতেন, কে ধারে চা ক | 
করিতে পুনরায় পুষ্পের দিকে চাঁহিতেন, 
ু্পদলগত প্রাতঃশিশিরবিন্ূর সহিত ছুই 


একটি পরিষ্কীর স্বচ্ছ অশ্রবিদ্দু মিশাইর়া 
যাইত। 


সায়ংকালে বীণা হন্দে করিয়া 
কখন কথন গীত গাইতেন, আহা! সে 
শৌকের গীত শুনিয়া শ্রোতৃদিগের নয়নেও 
জল আদিত। এরূপচিস্তায় ক্রমে সরযূর 


শরীর শুফ হইতে লাগিল, মুখমণ্ডল পাও্বর্ণ 


ধারণ করিল, নয়ন কাঁলিমাবেটিত হইল । 
সরলম্বভাঁব জনার্দিন এখনও সরধূর হদয়ের 
কথা কিছু জানেন না, কিন্ত সরযূর শরীপের 


অবস্থা দেখিয়া বত্পরোনাস্তি চিন্তিত 
হইলেন, কারণ অন্ুসন্ধীন করিতে 
লাগিলেন। 


নারীর নিকট নারীর মনের কথা গুপ্ত 
থাকে না, সরযূু অনেক যত্বে শোক সঙ্গোপন 
করিলেও তাহার সতী ও দাসীগণ তাহার 
গ্ুপ্তকথা কিছু অনুমান করিয়াছিল! 
তাহার! কথাচ্ছলে বৃদ্ধ জনার্দনকে বলিল, 
“সরযূর বয়স হইয়াছে, বিবাহ স্থির করুন ।” 
সরযূর কানে এ কথা উঠিল। সরযূ বলিয়া 
পাঠাইলেন, “পিতাকে বলিও, আমার, 
বিবাহে রুচি নাই, চিরকাল অবিৰাহিতত! 
থাকিয়া তাহীরই পদনেবা করিব ।” 

জনার্দন সে কথা মানিলেন না,বিবাহের 
পান্জ স্থির করিতে লাগিলেন । বাজপুরো- 
হিত দ্বারা পার্লত ভদ্র ক্ষত্রিয়কন্কার 
পাত্রের অভাব ছিপ না, অবশেষে রাজা 
জয়সিংহের একজন প্রধান সেনীপতির 
সহিত বিবাহ স্থির হষ্টল। সরযূর কাঁনে এ 
কথা উঠিল, সরযূ শিহরিয়! উঠিলেন ;লঙ্জার 
মাথা খাইয়। পিতাঁকে বপিয়া পাঠাইলেন, 
“পিতাকে বলিও, তিনি অন্ত একজন সেনা- 
নীকে বাক্যদান করিয়াছিলেন, ঘিনিই 
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আমার বা পতি: জাতি নিত: 

বিবাই হইলে: ঘ্যক্িটীর-দোষ ঘটিবে।” 

..: গনার্দিন একথা গুনিয়া রুট হইলেন, 

রি সরহূঝে কতক তির্কার করিলেন, আবার 

| নিজদের থরে গিয়া মনের ছংখে কাদিলেন। 

সবশেষে কন্তার আপত্তি গ্রাহ না করিয়া 
বিবাহের দিন স্থির কঠিলেন, জয়সিংহকে 
জাদাইগেন। সরযৃব কানে এ কথ! উঠিল। 





 অরযূু তখন নিজে পিতার পদে লুষ্িত হইয়! 
উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিয়া বলিলেন, পিতা, 


ক্ষমা করুন, এ বিষয়ে ক্ষান্ত হউন, নচেৎ 
আপনার চিরপালিতা এই অভাগিনী 
কন্যাকে জন্মের মত হারাইবেন।” জনার্দন 
কল্তাকে বুকে করিয়! কাদিতে লাগিলেন। 

কিন্তু কন্যার কথা কে গ্রাহা করে, পাঁচ 
জন ভদ্রলোকে যেরূপ পরামর্শ দেয়, সমাজে 
থাকিলে (সইরূপ কাক্গ করিতে হয়। বিবা- 


হের দিন নিকটে আসিতে লাগিল, জনার্দীন, 


অনেক বুঝাদইলেন,অনেক কাদিলেন, অনেক 
তিরস্কার করিলেন । অবশেষে আর সহা 
করিতে না পাঁরিয়া বিবাহের পূর্ববদিন সর- 
যুকে বলিলেন, “পাপীয়সি, তোঁমাঁর জন্ত কি 
আমি এই বৃদ্ধবয়সে অবমানিত হইব? তুই 
তোর পিতার নিষ্কলঙ্ক কূলে কলঙ্ক দিবি?” 

ধাঁরে ধীরে অশ্রপূর্ণনমনে সরযূ উত্তর 
করিলেন, “পিতঃ ! আমি অবোধ, বযদ্দি 
আপনার নিকট (দোষ করিয়া থাকি, 
মান্না করুন। কিন্তু জগদীশ্বর আমার সহায় 
হউন, আমা হইতে আপনার অবমাননা! 
হইবে না।” 

এ কথার অর্থ তখন জনার্দিন বুঝিলেন 
না, এ কথার অর্থ তাহার পরদিন বৃদ্ধ 
বুধিতে পারিলেন। বিবাহের দিন কন্যাকে 
কেহ দেখিতে পাইল না। 














ছঃখে হাধে ুল্পনা শরৎকাজ তাবেঃ: ৰ 
আশ্বিনে আসিষেন প্রন দেখীর উৎসে |] 
কার্তিক যাসেতে হইল হিষের প্রকাশ। | 
গৃহে নাহি প্রাণনাথ কণ্রি বনবাস ॥ 
মুকুন্দরাম চক্রবন্তা। 
শরৎকাঁলের প্রাতের কমনীর আলোকে 
বেগবতী নীরানদী বহিয়। যাইতেছে, স্্য্য- 
কিরণে জলের হিল্লোল হাস্ত করিতে করিতে 
যাইতেছে । সেই সুন্দর নদীর উভস়্ পার্থ 
সুন্দর শস্যক্ষেত্র বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহি- 
য়াছে, কৃষকের পূজার যেন সন্তষ্ট হইয়া 
মেদিনী সে হরিৎ পরিচ্ছদে হাশ্ট করি- 
তেছে। উত্তর ও পূর্বদিকে সেইরূপ শ্তামবর্ণ 
ক্ষেত্র অথৰা সুদুরে ছুই একটি গ্রাম দৃষ্ট হই- 
তেছে, দক্ষিণ ও পশ্চিমে পর্বতরাশির পর 
পর্বতরাশি বাল-সূর্যযকিরণে অপন্ধপ শোভা 
ধারণ করিতেছে । 
সেই নদীকৃলে শ্যামলক্ষেত্রবেষ্টিত একটি 
সুন্দর গ্রাম সন্গিবোশত ছিল । গ্রাফ, এক 
প্রাস্তে একটি কৃষকের কুটারের নিকট একটি 
বালিক। নদীকৃলে খেলা করিতেছে, নিকটে, 
একজন দ্রাসী দণ্ডায়মান রহিয়াছে । কৃষক- 
পত্বী গৃহকার্য্যে ব্যস্ত রহিয়াছে । 
গৃহ দেখিলে কৃষককে সন্ত্রান্ত বলিকাঁই 
বোধ হয়। প্রাঙ্গণে দুই একটি গোলাঘর 
রহি্াছে, পার্থখে চারি পাঁচটি গরু বাঁধা 
রহিয়াছে, বাঁটীর ভিতর তিন চারিখাঁনি ঘর, 


বাহিরে এনখানি বড় ঘর। দেখিলেই বোধ 


হয়, গৃহস্বামী কৃষক হইলেও গ্রমের মধ্যে 
একক্তন মাতব্বর লোক, ব/বস! ও মহাজনী- 


কার্ধযও কিছু কিছু করিত! থাকে | 





প্রফুল্ল ও উজ্জ্বলনযন?1 1. একৰার 





দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, একবার মাজ 





হইতেছে, এক এক্বার কাসীর বিকট: 


আলিয়া (তোহার হন্ত ধরিয়া কোন কথা 
কহিতেছে। 

বালিকা বলিল, “পিদি, আয় না, া 
কের মত খাটে যাই, কাঁপড় দিয়া মাছ 
ধরৃব।+ 

দাঁসী। [না দিদি, মা বারণ করেছেন, 
ঘাটে যেও ন1। 

বালিকা । মা টের পাবে না। 

দামী | নখ, ছি! মা যা বারণ করেন) তা 
করুতে নাঁই, মার কথা কি অন্যথা করে ? 

বাঁলিক! ৷ আচ্ছ! দিদ, মাকি তোঁরও 
মা হয়? 


দাসী । হয়বৈ কি। 
বালিকা না, সত্য ক'রে বল্‌। 
দাঁদী। সত্যই মা ভয়। 


বাঁলিক1। ন1 দিদি, তুই যে রাঁজপুতের 
মেয়ে, আমর] ত রাঁ্গপুত নাই। 

দাসী বালিকাকে চুহ্বন করিল; বলিল, 
“তবে জিজ্ঞাসা কর কেন?” 

বালিকা। জিজ্ঞাসা করি, তবে তুই 
মাকে ম! বলিস্‌ কেন? 


দাসী। ফিনি আমাকে খেতে পর্তে . 


দিতেছেন, যিনি আমাকে থাকবার স্থান 
দিয়েছেন, যিনি আমাকে মেয়ের মত 


লালন-পালন করেন, তাঁকে মা বল্ব 


. শাঁতকিবল্ব? এ জগতে আমার অন্ত 
» স্থান নাই, মা আমাকে জগতে টিন 
ছেন। 

বালিকা। ছি দিদি, তোর চক্ষে জল 
কেন,তুই কথায় কথায় কীদিস্‌ কেন দিদি? 


থা গা 
বালিকা সগবকীর ও রা, চল, 


দাদী । ন! দিদি, না কেন 
বালিকা । 
আমার চক্ষে জল আসে । টি 
: দাসী বাণিকাঁকে পুরা চু কা রি রা 
বলিল, “তৃমি যে আমাকে ভালবাস ।” 
বালিকা। আর তুই আমাকে ভাল, 


 বাসিদ্‌? | 


দালী। বাসি বৈকি । ৮ 
বালিক1। বরাবর ভালবাস, কখনও 
আমাঁকে তুল্বিনি? ৪ 
দাসী । না । তুমি, দিদি, তুমি 
আমাকে ভালবাষ্বে। কথনও ভুল্বে না? 
বালিকা। না। 
দাপী। হা, তুমি আমাকে একদিন 
তুল্বে। | 
বাঁলিক! ।' কবে? 
দাসী। যবে তোমার বর আস্বে। 
বালিকা । সে কবে? 
দাসী। আর ছুই এক বতনরের মধ্যেই। 
বালিকা) না দিদি, কখনও তোকে 
ভুল্‌ব না, বরের চেয়ে তোকে অধিক ভাগ- 
বাঁ্ব। আর তুই দিদি, তোর যখন বর' 
আস্বে, তখন আমাঁকে ভুল্বিনি? 
দাসীর চক্ষে পুনরায় জল আাপিল, সে 
বলিল, “না, কখনও ভুলৃধ না।” 
বালিকা । বরের চেয়ে আমাকে অধিক 
ভালবাস্বি ? | | 
দাসী। হস্ত করিয়া বলিল, “সমান 
সমান ।” 
বারি তৌর বর কৰে আদ্বে,দিদি? 
দাসী। ভগবান্‌ জানেন। ছাড, রানীর 
বেলা হয়েছে, আঁমি যাই! 
পাঠককে বলা অনারশ্তু ক যে, অনাধিনী 
সরযুবাল| জগতে আর স্থান ন। পাইয়া এক- 
ঘন কৃষকের বাটীভে দাসীবৃত্তি স্বীকার 







তোর চাক্ষ জল দেখলে এ 


ৃ করিয়াছিলেন, ॥ কর রি সম্পত্তি ছিল, * 
 অহাজনী ছিল, না গ্লোকরদ্াধ। গোকর্ণের 
করণ সরল ও জেহযুক্ষ, নিরাশ্রয় রাঁজ-.. 
পুতকষ্ঠাকে নিজের খাটীতে আশ্রয় দিতে 

স্বীকার করিলেন । গোকরের গৃহিনীও স্বামীর 
উপযুক্ত, নিরাশ্রয় ভদ্র রান্পুতকন্তাকে 


রি দেখিয়া অবধি নিজের কন্তার সায় লাঁলন- 
পালন করিতেন,সরমূও কুতজ হইয়া গোকর্ণ 
০৪ তাহার বীর যথোচিত সমাদর করিতেন, 


নিজে ছুই বেলা ন গ্রন্তত করিতেন, বালি- 
নিকট বসিয়া আছেন, এক ্ সরযূ 


কার তত্বাবধারণ করিতেন, সুতরাং ক্কৃষক ও 
ক্লষকপত্তীর কা্যের অনেক লাঘব হইল, 
তাহারাও দিন দিন সরযূর উপর অধিক 
প্রসন্ন হইতে লাগিলেন । 

গধুনাথের অবর্তমানে যদি সরযূর 
কোথাও সুখের সম্ভাবনা থাকিত, তবে 
উদারম্বভাব গোকর্ণনাথ ও তাহার সরল! 
 শ্ৃহিণীর বাটীতে থাকিয়! সরযু পরম স্ুখলাভ 
- করিতে পাত্িড়েন। গোকর্ণের বয়ংক্রম ৪৫ 
: বৎলর হুইবে, কিন্ত চিরকাল নিয়মিত পরি- 
আম করিতেন বলিয়া এখনও শরীর স্ববদ্ধ ও 
_ ষলিষ্ঠ। গোকর্ণের একটি পুত্র শিবজীর 
সৈনিক, বন্ুদিন অবধি বাঁটী ত্যাগ করি- 


যাছে। শেষে যে একটি কন্তা হইয়াছিল, 


পিতামাতা উভয়েই ভাহাকে ভালবাসিতেন। 
আতঃকালে গোকর্ণ কৃষিকার্য্যে ৰা অন্থ 


 কাধ্যে বাহির হইয়া যাইতেন, সরহূ গৃহের . 


. সমত্ত কার্য নির্ধধাহ করিতেন | গৃহিণী 
নেক সময় বলিতেন, “বাছা, তুমি ভদ্র- 
লোকের মেরে, এরূপ পরিশ্রম করিলে 
তোমার শরার থাকিবে ক্নে? তোমার 
করিতে হইবে না, আমিই করিব 1” লরষু 
 সন্গেহে উত্তর করিতেন, “মাঃ তুমি আমাঁকে 
ষেষত্ব কর, তোমার কাঁঞজজ করিতে পরি- 
শ্রম ছয় না, আঁমি জন্ম জন্ম তোমার সেবা 





লাগিলেন । 


[শচজ্দের শস্থাবলী। | ১ 
করিব, তুমি মামাকে এইরূপ হে মেড করিও" . 


স্সেহবাক্যে সরল- স্বভাব বৃদ্ধ ্ৃহিবীর নয়নে 

দল আসিত, চক্ষুর জল মুছিয়া ঝলিতেন, 
"্সরযূ! বাছা, তোর মত আমাদের জাতের | 
একটি মেয়ে পাই, তবে আমা হজের 
সঙ্গে বিবাহ দিই।” পুত্র অনেক দিন 








 গৃহত্যাগ করিয়াছে, সে কথা স্মরণ করিয়া 


প্রাচীন! ক্ষণেক রোদন করিলেন । 
_ এইরপে কয়েক মাঁস অতিবাহিত হইল | 
একদিন সায়ংকালে গোকর্ণনীথ এ গঠণীর 


বালিকাকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়৷ রহিমা" 
ছেন, এরূপ সময়ে গোকণ বলিলেন, 
দগৃহিণি, শান্ত হও, আজ সুসংবাদ আছে।” 

গৃহিণী। আহা, তোমার মুখে ফুল-চন্দন 
পড়,ক, বাছা ভীমজীর কোন সংবাদ 
পেয়েছ?” 

গোকর্ণ। শীপ্রই পাঁব। পুত্র শিবজীর 
সহিত দিী গিয়াছিল,অগ্ত শুনিলাম, শিবজী 
ছুষ্ট বাদশাহের হম্ত হইতে পলাইয়াছেন, 
দেশে আসিতেছেন । আমাদের ভীমজী 
অবশ্ত তাহার সঙ্গে আসিবে । 

গৃহিণী । আহা ভগবান্‌ তাহাই করুন, 
প্রায় এক বৎসর হইল, বাছাকে ন! দেখিয়া 
যেমন কি অবস্থায় আছে, তা! টা ভগবান 
জানেন। 

গোকর্ণ। ভীমজী অবশ্ঠই আসিবে, 
নে রঘুনাথজী হাবিলদারের অধীনে কাধ্য 
করিত, রঘুনাথ দ্ীরও সংবাঁদ পাইয়াছি। 

সরযূর হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল, উদ্বেগে 
শ্বাস রুদ্ধকরিয়া তিনি গোকর্ণের কথ! শুনিতে 
গোকর্ণ বলিতে লাগিলেন, 
“যে দিন রঘুনাথকে বিদ্রোহী বলিয়া শিবজী 
দূর করিয়া দেন, সে দিন পুত্র আমাদের কি 
ৰলিয়াছিল, মনে আছে?” 





অতনে থাকে? 


গো । । পুত্ব বলি, পিতা, 2 রে ২ পল, 
কে চিনি, ভীহার স্তায় বীর 

শিবজীর লৈল্তে আর নাই। কি ভ্রমে পতিত ই 
হইয়া রাজা তীহার অবমাননা! করিলেন, 
পশ্চাৎ জানিবেন, তখন তিনি রঘুনাধের 
গুণ জানিতে পারিবেন ।* গুত্রের কথা এত 





দিনে সত্য হইল। 
সরযুর হৃদয় উল্লাসে, উদ্বেগে দুরু দুরু 
করিতে লাগিল, তীহার মন্তক হইতে শ্থেদ- 
বিন্দু বহিগ্গত হইতে লাগিল। 
গোকর্ণনাঁথ বলিতে লীগিলেন, “রুতু- 
নাথভ্জী ছন্পবেশে রাজার সঙ্গে সঙ্গে দিশ্বী 
গিয়াছিলেন, আপন বুদ্ধিকৌশলে রাজাকে 


উদ্ধার করিয়াছেন, সম্পূর্ণরূপে আঁপন নির্দো- 


ধিতা প্রমাণ করিয়াছেন। শুনিয়াছি, 
শিবভী .রঘুনাথের নিকট আপন দোষের 
ক্ষম চাহিয়াছেন, রখুনাথকে ভ্রাতা বলিয়া 
আলিঙ্গন করিয়াছেন ; হাবিলদারের পদ 
হইতে একেবারে পাঁচহাজারী করিয়া দিয়া- 


ছেন। হবে অন্ত কথ! নাই, হাটে বাজারে 


অন্ত কথা নাই, গ্রামে অন্য কথা নাই, কেবল 
রদ্ুনাথের বীরত্বকথা শুনিয়া সকলে জয় 
জয় নাদে ধন্যবাদ দিতেছে ।” 
আনন্দে, উল্লাসে, সরঘু উচ্ৈম্রে ক্রন্দন 
করিয়া [ুমুচ্ছিত হইয়। ুমিতে পতিত 
হইলেন এ 


ক 
যু কিং জার যি দি ॥ 
ম়ণে ধন খন, জনমে প্রাণনাধ হও তুমি & 


শীতল বলিয়া শরণ লইলাম ও ছুটি কষল-গায় | 
চঙ্াস॥ 


সেই দ্দিন অবধি সরহূর আকৃতি ফিরিল। 


বহুদিন পর আশা, আনন্দ ও উল্লাস আবার 
সেই হ্বদয়ে স্থান পাইল। নয়ন দুইটি আবার 
হাদিল, ওষ্ঠ দুইটি আবার প্রস্ক,টিত পুষ্পের 
স্তা় পরিমল ধারণ করিল, ললাট ও সুন্দর 
গণ্স্থলে আবার লবণ্য ছুটিল। রেশম-বিনি- 


_ন্দিত কেপগুলি আবার সেই ুদ্দর, মধ্য, 
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ভোদার চরণে আমার পরাণে,বাধিরাম প্রেমের ফাসী। 
সব সমর্র়্া, একমন হইয়া, নিশ্টর হইলাম দাপী॥ 
ভাবিয়া দেবিলাধ,এতিনভূষনে,আর কেহ মোর আছে 
| রাধা যলি কেহ সধাইতে মাই দাড়াৰ কাহার কাছে | 
এফুলে ওকুলে গোকুে দুলে জাপনার বালব কায়। মু 


ছু 


লাবণ্যময় মুখখানিকে লইয়া! *খেলা1| করিতে . 


লাগিকা। গ্রাতঃকালের সুন্দর সমীরণের 


সহিত দৃরবৃক্ষ হইতে কোকিল-রব আনিলে 


সরষূ উত্ভাসিত-হ্বদয়ে সেই রব ুনিতেল ».. 


অপরাহে গৃহকাধ্য সমাপন করিয়া নদীকৃলে 


দণ্ডায়মান হইয়া নয়ন ছুইটি সুর্যয-উত্তাপ 


হইতে হন্ত দ্বার আবরণ করিয়া নদীর অপর 
পার্থে বহুদূর পর্য্যন্ত চাহিয়া থাকিতেন। 
আবার সন্ধ্যার সমর দূরে 'বংশীধবনি হইলে 
চকিত মৃগের স্ঠায় সহসা চমকির! উঠিতেন। 

গোকর্ণের কন্ঠ। পত্যন্ত সরঘুর এই পরি- 


 বর্তন দেখিতে পাইল । একদিন সন্ধ্যার সময 


নদীর ঘাটে হবাইবার সমর কন্তা জিজ্ঞাস! 
করিল, "দিদি, দিন দিন তোর রূপ কেন 
টে বেরুচ্ছে” 

স্রমা কেবয়ে? 


লি ও 
লি টিন 
মি 


দেখ, তে রা না? | 


সরঘু। না, নিত পরহিল 


.. খালিক]। ই, ভূল বৈকি? আর আগে. 
_ মাথায় কিছু থাকত নাঃ এখন মধ্যে মধ্যে 
- চুলের চির টা জা ১ ঝি দেখতে 
রর পাই: না? | 


 সরযু। দূর। 


বালিকা । আর লুকিয়ে লুকিয়ে গলায় 
একটি ক£মালা পরা হয়, তাতে ছুটা ক'রে 
মুক্তা, একটি করে গলা, তা বুঝি আমি 
_. এেখতে পাই না? 


সরঘু। দূর। 
বালিকা । আর নদীর তীরে অনেকক্ষণ 
খরে জুদর মুখখানি জলে দেখা হয়, তা বুঝি 


. হআমি দেখি না? 


মিথ্যাকথা বলে! না। 
আর গাছতলার় লুকিয়ে 


সরযূ। 
বালিকা। 


. মধ্যে মধ্যে কুহন্বরে গান করা হয়, তা বুঝি 


তি মামি শুনি না? 


 সরযূ এবার আসিয়। বাণিকার মৃখ 


রা ্ পি ধরিল। 


বালিকা হাপিতে হাসিতে বনি, “মামি 
এ সব কথা মাকে বলে দিব ।” 

পরযু। না দিদি, তোমার পায়ে নি 
বলে। না। 


বালিকা । তবে একটা কথা জিজাসা 


করি, বলিবে? 


সরযু। বল্ব। 
বালিকা । এর অর্থ কি? এপুষ্প, এ 


 ক্মাঁলা, এবীতকার জন্ত? তোর চক্ষ 


ছটা যে সদাই হাস্ছে, তোর ওষ্ঠ ছুটটী 


যে রক্তে ফেটে পড়ছে, তোর সমস্ত 


রর শরীর যে লাবপ্যে ঢল ঢল করছে, এ 
"কার অঙ্ক? 





 সরছু। (তোঙার যা জোষার কপ 


জ দেন, গহনা পরিয়ে দেন, গে কার | 
 ন্ টু 


- বালিকা এবার কি লক্ষি হইল; 
বলিল,"মা বলেছেন, ম গামী বৎসর আমার 


বিবাহ হবে, আমার বর আনবে 


সরযু। আমারও বর আম্বে । : 

বালিকা । সতা? 

সরষুর সহিত বালিকার কথা হইতেছিল, 
এরূপ সময় একজন দীর্ঘকায় সা, দর 
হর মহাদে” শব্ধ উচ্চারণ ক মদীতীরে 
উপনীত হইলেন। সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে 
তাহার বিভূতি-ভূষি গ দীর্ঘ শরীর বড় সুন্দর 
দেখাইল। বালিকা ভয়ে পলায়ন করিল। 
সরষূ তীক্ষুৃ্টি করিয়া দেখিলেন, সন্স্যাঁসী 
সীতাপতি গেস্ব মা । 

সরযূর স্বদয্ধ সহপা কম্পিত হইল, মনের 
আবেগে সমস্ত শ্পাঁর কাপিতে লাঁগিল। 
কিন্ত সবযু সে আাবেণ সংযম করিয়া লঙ্জ! 
বা ভয় তাগ করিয়া ধীরে ধীরে সন্গ্যাপীর 
নিকট যাইয়া প্রশীম করিয়া স্থিস্বরে বলি- 
লেন, “প্রভূ, আপানি ম্ে অভাগিনীকে এক 
দিন জনার্দনের প্রাস'দে দেখিয়াছিলেন, 


তাহাকে অগ্য এই কটীে দাসীকার্য্ে নিষুক্ত 


দেখিতেছেন। পিঠা কলঙ্কিনী বলিয়া 
আমাকে দূরীকৃত করিয়াছেন, কিন্তু ভগবান্‌ 
জানেন, অ।ম বাগ পতির অন্ুচারিণী, 
ইছ] ভিন্ন আমর অন্ধ দোষ নাই ।” 
সঙ্্যাসীর নয়ন পে পুর্ণ হইল, ধীরে 


ধীরে বলিলেন, 'রঘুন্ণখের জন্ত এত কষ্ট সহ 


করিয়াছ ?” 

সরযূ। নারী বঠ দিন পতির নাম 
জপিতে পারে, তত দিন কষ্টকে কষ্ট বৃলিয়া 
বোঁধ করে না। 

সন্ন্যালীর বক্ষ-স্থল স্ফীত হইতে লাগিল। 


খা প্রতিত্িত হইতে পাগল । । 


ই লেগে সাং হাছন”: 
শৌম্বামী । হইয়াছিল। 
সরযূ। প্র তাহাকে. 

জানাইঙ্লাছিলেন? 
গোস্বামী । নাইলাছিলা। 
সরযু। কি জানাই ? 
গোহ্বামী। আপনার টি রি 





অক্ষরও বিশ্বত হই নাই। আমি তীহাঁকে 
বলিয়াছিলাম, “সরু রাজপুতবাগা, জীবন 


অপেক্ষা যশ অধিক জ্ঞান করে | সরষূ যত 
দিন জীবিত থাকিবে, রঘুনাথকে কলঙশৃল্ত 
ৰীর বলিয়া তাহারই যশোগীত গাইবে ।” 


সরযূ । ভাল। 

গোত্ামী। আমি তীছাকে আরও 
জানাইয়াছিলাম, যদি কর্তব্য-সাধনে তাহার 
প্রাণবিয়ৌগ হয়, পরযু তাহার যশোগীত 
গাঁছিতে গাহিতে উল্লাসে নিজ প্রাণ বিসর্জন 
দিৰে। 

সরযু। ভাল। 


গোন্বামী । আমি আরও তাহাকে 
বলিয়াছিলাম যে, সরযু তাহার উন্নত উদ্দেস্ত 


প্রতিরোধ করিবে না। রথুনাথ অ'সহত্তে 


যশের পথ পরিষ্কার করুন, যিনি জগতের 
আদিপুরুয, তিনি তাহাঁর সহায় হইবেন । 
উদ্বেগ-গদ্গদস্বরে সরযু জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “তিনি কি উত্বর প্রর্ণান . করিয়া- 
ছেন?” 
জলস্ত-স্বরে গোস্বামী উদ্ভর করিলেন, 
/*রদ্দুনাথ উত্তর দান করেন নাই, কেবল 
'সাপনার কথাগুলি হ্ব্দায়ে ধারণ করিয়া 
অসাধাসাধন করিয়াছেন, অসিহত্তে বশের 
শথ পরিফার করিয়াছেন ।* 
_ সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে গোম্বামীর নয়ন 
ধক ধক্‌ করিয়া জলিতেছিল, সেই নদীতীরে ৷ 


শশী * রা 





“যিনি জগতের লি জবান ২ 
শুণাম করি" এই বলির সরযূবালা আকা 


শের দিকে লক্ষ্য করিয়া ঘোড়করে প্রণাম 
করিলেন। গোস্বামীও ঘগতের আদি: 
পুরুষকে লক্ষ্য করিয় প্রণাম করিলেন । 


অনেকক্ষণ উভয়ে নিস্তন্ হ্ইয়া রহিলেন, 
সন্ধ্যার সুসীতল সমীরণে উভয়ের শরীর 
তল হইল, নদনের জল শুকাইক গেল”। 
অনেকক্ষণ পর গোশ্বাধী কহিলেন, 
“দেবতার প্রসাদে কার্ধ্যসিদ্ধি করিবার পর 
রঘুনাথ একটি কথা আমার দ্বারা আপনার. 


' নিকট বলিয়া! পাঠাইয়ছেন।" 


সরযু উৎক্ঠিত হই! জিজ্ঞাস করি- 
লেন, “সে কি 1” 

হন তিনি জিজ্ঞাসা রিনি 
এতদিন সরযু তাহার দাসকে মনে রাঁখিবেন ? 
আমি যাইলে সরযু আমাকে চিন্িতে প্রা 
বেন? 

সরযু। .এজীবনে কি আমি তাহাকে 
ভুলিতে পারি? | 

গোস্বামী । আপনার ভালবাসা 1 ভিনি .. 
জানেন, তথাপি নারীর মন সর্বদাই চপল, 
কিজানি, ফাদ ভুলিয়া গিয়া থাকেন | 

গোস্বামীর চপলত ও ঈষৎ হাস্য দেখিয়া 
সরষু কিঞ্চিৎ বিরক্ত ২ ইলেন, কহিলেন, 
“নারীর মন চপল, তাহা আমি নিতাম 
না।” 

গোস্বামী । আমিও নিতাম না, কিন্তু 
অদ্য দেখিতেছি। 

সরযু। কিসে দেখিলেন 1. 

গোস্বামী । যিনি আমার বাপ্দত| বধূঃ 
তিনি আমাকে জন্য ভূলিয়াছেন, দেখিয়াও 
আমাকে চিনিতে পারেন নাই | 





রা বিকার বা করিয়া" 





খাহাকে রর জনারদনের গৃহের ছাদে 
থম দর্শন কির 
ছিলাম । : তিনি স্ইে ভাগ্যবতী, হাহার 
| কণ্ঠে একদিন মুক্তঘালা পরাইয়া দিয়া আমি 
জীবন চরিতার্থ জ্ঞান করিক্নাছিলাম। তিনি 
... ই ভাগ্যবতী, ফিনি তোরণদর্গেজয়সিংহের 
শিবিরে, যুদ্ধের সময় ও সন্ধির সময়, সর্বদা 
_. আমার নয়নের মণির সায় ছিলেন। তিনি 
সেই ভাগ্যবতী, ধাহার দর্শন আমার নয়নে 
সুর্যযালোক, ধাহাঁর শব্দ আমার কর্ণে সংগীত, 
ধাহার স্পর্শ আমার শরীরে চন্দন-প্রলেপ, 





ধাছার প্রীতি আমার জীবনের জীবন! 


তিনি সেই ভাগ্যবতী, যাহার নাম ম্মরণ 
করিয়া, যাহার জলন্ত উৎসাহবাঁক্য স্বদয়ে 
ধারণ করিয়া, আমি দিল্লীযাত্রা করিয়া- 
ছিলাম, যশের পথ পরিষ্কার করিয়াছি, জলস্ত 
বিপদ্‌-সাগর উত্তীর্ণ হইয়াছি। বহুদিন পর, 
-বছ বিপদ্‌ পার হইপা, অদ্য সেই ভাগাবতীর 
চরণোপাস্তে উপস্থিত হইয়াছি, তিনি কি 
আজ আমাকে চিনিতে পারিবেন? 

সেই কোঁকিল-বিনিন্দিত ম্বর সরযূর 
স্বদয় মন্থন করিল, তারকালোকে ছন্বেশ- 
ধারী সেই দীর্ঘকায় পুরুষশ্রেষ্ঠকে সরযু 
চিনিতে পারিলেন। সরযু হাঁদয়ের আবেগ 
আর সংবরণ করিতে পাঁরিলেন না, তাহার 
মন্তক ঘুরিতেছিল, নয়ন মুদিত হুইয়াছিল। 
“রুঘুনাথ! ক্ষমা কর।”--এইমাত্র কহিয়া 
_ সরযু রঘুনাথের দিকে হস্তপ্রসারণ করিলেন । 
পতনোন্ুখ প্রিয় দেহ রঘূনাথ নিজ অঙ্গে 
ধারণ করিলেন, সেই উদ্বমেগপূর্ণ হৃদয় আপন 
হৃদয়ে স্থাপন করিলেন। 


ক্ষণেক পর চৈতগ্-লাভ করিয়া লরযু 


নয়ন উম্মীলিত করিলেন । কি দেখিলেন ? 


ূ ব্আমি মন- প্রাণ হারাইয়া- 


ছেন, চির-প্রার্থিত পতি আজ. লরযূবালাকে 


গাঢ় আলিঙ্গন করিয়াছেন | 

বছদিন পর আজ সরষুর তত হৃদয় রঘু 
নাথের প্রশান্ত হৃদয়-স্পর্শে শ্বীতল হইল; 
সরঘূর ঘনশ্বাস রঘুনাখের নিশ্বাসে মিশ্রিত 
হইল,সরযূর কম্পিত রক্বর্থ ওঠদ্বয় জীবনের 
মধ্যে প্রথমবার রঘুনাথের ওট স্পর্শ করিল। 

সে সংস্পর্শে বালিকা শিহুরিয়া উঠিল । 
সেই প্রিয় প্রগাঢ় আলিজনে, সেই বারংবার 
ঘন চুম্বনে বালিকা কাপিতে লাগিল। 

একি প্রকৃত, না স্বপ্ন? 

বাযুতাঁড়িত পত্রের স্থান কাপিতে 
কাপিতে সরযূ মনে মনে বলিলেন, “জগদী- 
স্বর! এ যদি স্বপ্ন হয়, যেন স্থখনিদ্রা হইতে 
কখনও না জাগরিত হই ।* 


যর "সস, দর 


দ্বাত্রিংশ পরিস্ছেদ। 


০ বস 


জীবন-নিব্বাণ । 
হাসিয়া বলেন ভীম্ম শুনহ রাজন্‌। 
ষথা ধর্ম তথ! ঞয় অবশ্টু ঘটন। 
ধর্ম জহুসারে জয় ঈশ্বর -বচন। 
কাশীরায দাস। 
মহারাষ্রদেশে মহাসমারোহ আর 
হইল। শিবজী প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, 
পুনরায় আরংজীবের সহিত যুদ্ধ করিবেন, 
্রচ্ছদিগকে দেশ হইতে দূর করিয়! দিবেন, 
হিম্দুরাজ্য সংস্থাপন করিবেন । নগরে,গ্রাঙ্ষে, 
পথে, ঘাটে এই জনরব হইতে লাগিল । 
একদ। রাজ জয়সিংহু বিজয়পুর নগর 
আক্রমণ করিয়াও সে স্থান হস্তগত করিতে 
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নিকট ষহারতার অন্য বে আঁ ক 
ছিলেন, তাহাও বিফল হইল,অবশেষে তিনি 
স্পষ্ট বুঝিলেন যে, তীহার সৈস্তমমেত বিপাশ 
ভিন্ন আরংজীবের অন্য কোঁদও উদ্দেস্ নাই। 





সায় কার্ধ্য করিলেন 
প্রতি অভদ্র আচরণ করিয়াছেন বলিয়া মুহ- 
বের জন্তও সম্রাটের কার্যে ওদাস্য প্রকাশ 
করিলেন না। যখন নিশ্চয় দেখিলেন, 
মহারাষ্ট্রদেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, 
তথন পর্যাস্ত যত দূর সাধ্য সম্রাটের ক্ষমতা- 
রক্ষার চেষ্টা করিলেন। লৌহগড়, সিংহগড়, 
পুরন্দর প্রভৃতি স্থানে সমাটের সেনা সন্গিবে- 
শিত করিলেন, তণ্ভিন্ন যে যে দুর্গ অধিকারে 
রাখিবার সম্ভাবন। ছিল না, সে সমস্ত একে- 
বারে চুর্ণ করিয়া! দিলেন, যেন আর শক্রর! 
ব্যবহার করিতে না পারে । 

কিন্ত এ জগতে এপ বিশ্বন্ত কারোর পুর- 
স্কার নাই। জয়সিংহ অকুতকার্ধ্য হইয়াছেন 
শুনিয়া আরংজীব বৎপরোনাস্তি সম্তষ্ট হই- 
লেন,আরও অবমাঁনিত করিবার জন্য তাহাকে 
দক্ষিণদেশের সেনাপতিত্ব হইতে অপহৃত 
করিয়া দিল্লীতে তলব করিলেন; যশোবস্ত 
পিংহকে তাহার স্থলে পাঠাইয়া দিলেন | 

বৃদ্ধ সেনাপতি আনীবন সাধ্যমতে দিল্লীর 
কাব্যসাঁধন করিয়াছিলেন, শেষদশাঁয় এ অব- 
মাননাক়্ তাহার মহত অস্তঃকরণ বিদীর্ঘ হইল, 
তিনি পূর্বেই মৃত্যুশব্যায় শায়িত হইলেন। 
_. অবমানিত, পীড়িত, বৃদ্ধ জয়সিংহ মৃত্যু 
শধ্যায় শারিত রহিয়াছেন, এরূপ সময় এক- 
জন দূত সংবাদ দিলেন, “মহারাজ, একজন 
মহারাই্রীয়সেনানী আপনার দর্শনাভিলাষী, 
তিনি আপনার চরণোপান্তে বসির একদিন 


৪৬--৪৯ 


লইয়া আইস। যে মহাপুরুষ আসিয্বাছেন 
রস তিন বিপু পরিত্যাগ করিয়া আমি ভাহাকে :বিশেষরপে জানি। ৰ 

বাদের দিকে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
শেষ পরা মরংজীবের বিশ্বস্ত অস্থচরের 
. আরংজীব তাহার রর 





রাজা উত্তর করিলেন, " ্‌ 


আনুন, আমি তাহাকে নির্ভর দিতেছি ।* রঃ 

 ক্ষণেক পর একজন মহারাষ্ট্র ছন্ঘবেশে 
সেই হে প্রবেশ করিলেন রাজা তাহার 
দিকে না চাহিয়াই বলিলেন," স্বর শিবজী, 


্‌ মৃত্যুর পূর্বে আর একবার আপনার সহিত 


দেখা হইল, চরিতার্থ হইলাম | উঠিয়া 
অভ্যর্থনা! করিবার ক্ষমতা! নাই, দোষ গ্রহণ 
করিবেন না|” 

সজলনয়নে শিবজী বলিলেন, 'পিতঃ! 
যখন শেষ আপনার টিকিট বিদায় লইয়া- 
ছিলাম, তখন আপনাকে এভ শীন্্র এক্সপ 
অবস্থায় দেখিব, কখনও মনে করি নাই।” 

জয়সিংহ। রাজন! মন্ুষ্যদেহ ক্ষণভজুর, 
ইহাতে বিশ্ময় কি? শিবজী, আমাদের শেষ 
যখন সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আপাঁন যৌগল-- 


, সাম্াজ্যের গৌরব দেখিয়াছিলেন, এখন কি 


দেখিতেছেন ? 
শিবজী | মহারাজ সেই সাম্রাজ্যের প্রধান 
স্তস্ত্বরপ ছিলেন, আপনাকে যখন এ অব- 


স্থায় দেখিতেছি, তখন মোগলসামাঙ্গের 
আ রআশা নাই। ্‌ 
জয়সিংহ | বৎস ! তাহা নহে । রাজ- 


স্থানভূমি বীরপ্রসবিনী, জয়সিংহ মিলে অন্য 
জয়সিংহ হইবে, জয়সিংহের স্াঁয় শত যোছ্া 
এখনও বর্তমান আছেন। . মাদৃশ একজন 
লোকের মৃত্যুতে সাম্রাজ্যের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 

শিবজী। আপনার অমঙ্গল অপেক্ষা 
সাম্রাজ্যের আর অধিক কি অনিষ্ট হইতে 
পারে? 

আসি । শিবজী! এফজন যোদ্ধা 


কু জপ পাপ, থে 
্ু ঠ্‌র পুনাল্কার হয় না। 









ূ ১ তথায় নজর 


রর এক্ষণে ১৪৮, তাহা জবলোকন করন । 


র্ শিবন্ধী।. নিবেদন করুন। 
. .. আরসিংহ। যখন আপনাকে আহি দিল্লী 
: পাঠাইয়াছিলাম, তখন আপনার হৃদয়ও 
 দিীকবরের দিকে আক হইয়াছিল, আপন 
, নার স্থির-সনবক্প ছিল, দিশ্ীশ্বর যত দিন আপ- 
নাকে বিশ্বাস করিবেন, আপনি তত দিন 
_ বিশ্বাসঘাতকতা করিবেন না। আপনার 
 শ্রতি সদাচরণ করিলে, সম্রাটের দক্ষিণদেশে 
.. একজন পরাক্রান্ত বন্ধু থাকিত, কপটাচরণ- 
বশত; সেই স্থানে একজন ্দঘনীয শক্ত 
হইয়াছে ফি, 
| শিবজী। মহারাজ! আপনার বৃদ্ধি 
অসাধারণ ও বহদূরদর্শী, জগতে সকলে যথা- 
“ই উয়সিংহকে বিজ বলিয়া জানে ।, 

_ জয়সিংহ। আমি আরংজীবের পিতার 
সময় হইতে দিল্লীর কার্ধ্য করিয়াছি। 
বিপদে, যুদ্ধসময়ে, যতদুর সাধ্য, দিল্লীখরের 
উপকার করিয়াছি। ম্বক্ষাতি বিজ্াতি 
বিবেচনা করি নাই, আত্মপর বিবেচন] 
করি নাই, ধাহার কার্য্য ব্রতী হইয়াছি, 
জীবন পণ করিয়! তাহার কার্্যসাধন করি- 
যাছি। বৃদ্ধকালে সম্রাট, আমার প্রতি 
 গ্রথমে অসদাচরণ করিকেন, পরে অবমাননা 
করিলেন । তথাপি ঈশ্বরেচ্ছার আমার 
কার্যে বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই, আমি যে সমস্ত 










 অর্বরের ডবিষাৎ র রাজগণ রশ প্রধান শত. 
রা হইবে! 

শি্্সী। আপনি প্রকৃত কথাই বলিয়া- 
আরংজীব দ্বার্পন আমবাচরণে 


ছেন ] 





০ 


স্বর ও মহারাষ্ট্র এই দুইটি দেশকে তাহার 


শত্র করিয়াছেন! 
জয়সিংহ। 


ভারতবর্ষের বিশ্বস্ত অন্ুচরের অবমাননা 
করিতেছেন, মিশ্রদিগকে পত্র. করিতেছেন | 
বারাণসী-মন্দির বিনষ্ট ক্রিয়া তথায় মস্জীদ 
নির্মাণ করিয়াছেন, রাজস্থানে % শুদিগের 


অবমাননা করিতেছেন, সর ঃ শে হিন্দু- 
দিগের উপর জিজিয়া. বু স্থাপন 
করিতেছেন । 


ক্ষণেক পরে নয়ন মুদিত করিক্বা জ়- 
সিংহ অতি গন্ভীরত্বরে পুনরায় কহিতে 
লাগিলেন, ঘেন মৃত্যুশয্যায় মহাত্মার দিব্য 


চক্ষু উন্মীলিত হইল, সেই চক্ষৃতে ভবিষ্যৎ 


দেখিয়াই যেন রাঁজধি কহিতে লগিলেন, 
“শিবজী ! আমি দেখিতেছি যে, এই 
হকপটাচারিতাক় চারিদিকে যুদ্ধানল প্রজলিত 
হইল, রাঁজস্থানে অনল জলিল,মহারা ট্রদেশে 
অনল জলিল, পূর্বদিকে অনল জ্বলিল! 
আরজীব বিংশতি বৎসর হত্বু করিয়া সে 
অনল নির্বাণ করিতে পারিলেন না। 
তাহার তীক্ষ বুদ্ধি, তাহার অসামান্য কৌশল, 
তাহার অসাধারণ সাহস ব্যর্থ হইল ? বৃদ্ধ- 
বয়সে-পশ্চাত্তীপ করিয়া দিষ্লীশ্বর প্রাপত্যাগ 


বইটি উহ হা 
মহারাপ্রীদেশ ও অস্বরদেশ। সমস্ত ভারত- 
বর্ষ এইরূপ । শিবজী!. আরংজীব সমস্ত 


সৈন্য প্রধান প্রধান হুর্গে রাখিয়া যাইলাম, করিলেন! অনল আরও প্রবলবেগে জলি- 
শিবজ্ী, তাহারা বিনা যুদ্ধে আপনাকে দুর্গ তেছে, চারিদিক হইতে ধূ ধূশবে অগ্রসর 
হস্তগত করিতে দিবে না । কিন্তু এ আচরণে হইতেছে, সেই অনলে মোগল-সান্ত্রাজ্য দগ্ধ 


আরংজীব স্বস্বং ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। অন্বরাধি- হইয়া গেল! তাহার পর? তাহার পর 


পের দিন্তীশ্বরের চিরবিশ্বস্ত অঙ্থচর ও সহায়, মহারাষ্র জাতির নক্ষত্র উন্নতিশীল,মহারা্রীর- 


রণ এর হও রগ সাদ | 


টপবেশন কর রন রি 
রাজার ' বচনরৌধ হ্ইন। ডিজি: 
কেরা পাত ছিলেন, ভাহার! মানারপ 





সনোহ করিতে লাগিলেন, গোপনে অস্প' | 
বিটি তি অছতব করিতে জী 


. ছেম। সৈল্গগণ। দবিরীতে আমার কারা- 
হো, হিনদুগরবর জয্মসিংহের মা, টে লন 





লাগিলেন। ৃ 
অনেকক্ষণ পর ৃহস্বরে সন ক 
“কপটাচারী আপনাকেই শা্িদান 
টে উনিও জফ্ষৃতি 1৮ 
শ্বাসরোধ হইল, শরীর হইতে প্রাণ বি 
গত হইল। 


আসিস 


্রয়ন্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । 


রা 0 ০০০৪৭০০৯ 


মহারাষ্ট্র ভীবন-প্রভাত। 
ধন্থদ্ধর আছে যত, দাজ শীঘ্র কার 
চতুরঙ্গে রণরঙ্ে ভুলিৰ এ হ্বালা_ 
এ বিষম জ্বাল। ঘদি পারি রে ভুলিতে। 
মধুস্্দন দত । 
রজনী এক প্রহর মাত্র আছে, একপ 
সময়ে শিবজী রাঁজপুত-শিবির ত্যাগ করি- 
লেন। প্রীত ঃকালের পূর্বেই প্রধান প্রধান 
সেনানী ও অমাত্যদিগকে একত্র করিলেন, 
ক্ষণেক পরামর্শ করিলেন, পরে শিবিরের 
বাহিরে আসিয়া আপনার সমস্ত সন্ত 


আহ্বান করিয়া! বলিলেন,"বন্ধুগণ! প্রায় এক 


বৎসর হইল, আমরা আরংজীবের মহিত 
সন্ধিস্থাপন করিতেছিলাম, আরংজীবের 
নিজের দোষে ও কপটাচারিভায় সে অন্ধি- 
খণ্ডন হইয়াছে। অগ্য আমরা সে কপট 
আচরণের প্রতিশোধ দিব, মৃনলানদিগের 
সহিত পুনরায় যুদ্ধ করিব। 





ছিলেন, ঈশানীবেবী বাহার সহিত ফু রঃ 
মিষেধ করিয়াছিলেন, ধাহার নিকট শিবলী সু 


বিনা বুদ্ধে পরাত্ত হইয়াছিলেন, কল্য 
: নিশীখে দেই মহাত্মা রাজ! জয়সিংহ আরং- রঃ 


বের অসদাচরশে প্রাণবিসঙ্রন করিয়া, 





এক্ষণে আমরা পরিশোধ করিব ॥.. ৃ 
ৃত্যুশ্যায় রাজা ঃপিহের 5 | 


. উন্নীনিত হইস্বাছিল, তিনি দেখিবেন, 


মোগলদিগের ভাগ্যনক্ষত্র অবনতিশীল, 


| মহারাষ্ট্রদিগের - ভাগ্য-নক্ষত্র  উদ্গতিঈীল, 


দিল্লীর সিংহাসন তবরার শুস্ত | বদ্ধুগণ! 
অগ্রসর হও, পৃথুরায়ের সিংহাসন আমরা 


| অধিকার করিব। 


“পূর্বদিকে রক্তিমাচ্ছট] দেখতে পাই- 
তেছ, ও প্রভাতের রক্তিমাচ্ছটা। কিন্তু 
উহা! আমাদের পক্ষে সামান্ত গ্রভাঁত নহে" 
মহারাষ্ট্রগণ ! অদ্য আমাদের জীবন- 
প্রভাত” 

সমস্ত সেনানী ও ঠসম্তগণ এই মহত বাক্য 
শুনিয়। গঙ্ভিয়া উঠিল, “অগ্ক আমাদের 
জীবন-গ্রভাত ।” 


চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ! 
বিচার। 

পাতকের রায়টি হইল উচিত। 

১ কাশীরাম দাস । 

সেই দিবস সন্ধার সময় রঘুনাথ একাকা 

নদীতীরে পদচারণ করিতেছিলেন। আপ" 
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রঃ ৩১৬ 
নার নী 


 মৃ্ধমানদিগের: টা শুনার যুদ্ধ, হিন্দু- 
ফিখের ভাবী স্যাধী। 
_বিষন্ের চিন্তায় উহার হৃদয় উৎফুল্প হইতে- 








ছিল।, সহসা পশ্চাৎ হইতে একজন ডাকি- 


লেন, “রতুনাথ 1” 


 কনাখ পশ্চাঙ্দিকে চাহিয়া দেখলেন, . 

্ রাও জুমলাদার । রোধে তাঁহার শরীর 

রি কাপিতেছিল, কিন্তু ঈশানী- মন্দিরের প্রতিজ্ঞা রঃ 
হি  বিশ্বত হইব, তোর পাপের দণ্ড দিব।” 





) তিনি বিশ্বত হন নাই? 

.. চন্ত্ররাও বলিলেন, প্রত্থুনাথ ! এ জগতে 
তোমার ও আমার উভয়ের স্কান নাই। 
একজন মরিব 1” 

| বঘুনাথ, রোষ সংবরণ করিনা বীরশবরে 
_ বলিলেন, প্চন্দ্ররাও ! কপটাচারী মিত্র- 
হস্ত চন্্রাও | তোমার উপযুক্ত শান্তি 


_ শিরশ্ছেদন, কিন্তু রঘুনাথ তোমাকে ক্ষমা 
করিলেন, জগদীশ্বয়ের নিকট ক্ষমা! প্রার্থনা 


ক্র 

রাও । বালকের ক্ষমা গ্রহণ কর! 
আমীর অভ্যাস. নাই। তোমার আর 
অধিক জীবিত থাঁকিবার সময় নাই,মন দিয়] 
আমার কথাগুলি গুন। জন্ম অবধি তুমি 
আমার পরম শত্রু, আমি তোমার পরম 
শত্র। বাল্যকাঁলে তোমারে আমি বিষ- 
চক্ষতে দেখিতাম, সহশ্রবার প্রস্তরের উপর 
তোমার মস্তক আঘাত করিবার সন্কর মনে 


উদয় হইয়াছে । তাহা করি নাই, কিন্তু 


তোমার বিষয় নাশ করিয়াছি, তোমাকে 
দেশত্যাগী করিয়াছি, তোমাকে বিদ্রোহী 
বলিয়া অপমানিত ও হবুরীকৃত করিয়াছি । 


" চঙ্্রাওয়ের ভীষণ জিধাংসা তাঁছাঁতে কিয়ং- 


পরিমাণে শাস্ত হইয়াছিল। তোমার ভাগ্য 
মন্দ, পুনরায় উন্নত-পদ লাভ করিয়া টগস্ত- 
মধ্যে আসিয়াছ। চজ্্ররাওয়ের স্থিরপ্রতিজ্ঞ। 


রিতা, অন্ধূপ নূতন নূতন 


- রাঙেশচন্্ের প্স্থাবলী। 


সা শা বাং 


না? অস্ত উপায় ত্যাগ করিলাম, এই অসি. 
ছ্বারা তোমার হৃদয় বিদ্ধ করিব, 'হবায়ের 
শোণিতপাঁন করিয়া! এভীষণ পিপাস! নির্বাণ 





করিব। ভীর অন্য সান রা 
নাই। | 
ধোঁষে রঘুনাথের নয়ন না নে | 


ছিল, কম্পিতম্বরে বণিলেন, পপামর! মন্তুখ 
হইতে দূর হ, নচেৎ আমি পবিত্র প্রতিজ্ঞা 


চন্্রাও। ভীরু | এখনও বে পরাদুখ ? 

তবে আরও শোন! উজ্জবি” এ যুদ্ধে যে 
তীরে তোর পিতার হৃদয়: রর ছিল 
সে শক্রনিক্ষিপ্ত নহে, চক্দ্ররাও তোর পিতৃ- 
হন্্া! | 

রঘনাথ আর নয়নে কিছু দেখিতে 
পাইলেন না? কর্ণে শুনিতে পাঁইলেন না, 
রোষে অদি নিক্ষোধষিত করিয়! চন্দ্ররাঁওকে 
আক্রমণ করিলেন । চন্দ্ররাও ক্ষীণহন্তে 
অদিধারণ করেন নাই, অনেকক্ষণ যুদ্ধ 
হইল, উভয়ের অসিতে উভয়ের'ঢাল ক্ষত 
হইল, শরীরও ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল, 
বর্ধার ধারার ন্যায় উভয়ের শরীর দিয়! রত 
বহিতে লাগিল । চন্ত্ররাঁও বলে ন্যুন নহেন, 
কিন্ত রঘুনাথ দিল্লীতে চমৎকাঁর অসিযুদ্ধ 
শিক্ষা করিয়াছিলেন । অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর 
তিনি চন্ত্ররাঁওকে পরাস্ত করিলেন, তাহাকে 
ভূমিতে পাতিত করিয়া তাহার বংকষস্থুলে 
জানুস্থাপন করিলেন, পরে বলিলেন; 
“পামর! অগ্য তোর পাঁপরাশির প্রায়শ্চিত 
হইল, পিতার মৃত্যুর পরিশোধ হইল 1” 

মৃত্যুর সময়েও চক্ত্ররাঁও নির্ভীক, তিনি 
বিকট হাস্য হাসিয়া! বলিলেন, “আর তোর 
ভগ্সিনী বিধবা হইল, সেমিস্তা করিয়া স্থে 
প্রাণবিসঙ্জন করিব 





নর সমস্ত ফন তখন রূু 
নাথের মনে উপলকধি হ্ইণ র্‌ এই জন্ত লব্ছী 


যাঁমীর নাম করে নাই, এজন ক্রাওয়ের 
অনিষ্ট না হর, প্রার্থন। করিয়াছিলেন। পিতৃ ছি ছি 
তা রক্তপিশাচ চত্্ররাও ব্পূর্বাক, প্রাণের ত 
লঙ্মীকে বিবাহ করিয়াছে | রোষে রঘুনাঁথের 
নয়ন দিয়া অগ্নি বহির্গত হইতে লাগিল, কিন্তু 
তাহার উন্নত অসি ত্্রায়াওয়ের হয়ে 


স্থাপিত হইল না। তিনি ধীরে ধীরে চক্ত- 
রাঁওকে ছাড়িয়া দিয়া দ্ডায়মান হইলেন । 

উভয় যোদ্ধা পরস্পরের দিকে স্থিরদৃষ্টি 
করিয়া রোষে প্রজ্বলিত হুতাশনের স্তাঁয় 
দণ্ডায়মান রহিয়াছেন । চন্ত্ররাঁও অসিযুদ্ধে 


পরাঁজিত হইয়! ধূলি ও কর্দমে ধূসরিত হুইযা. 


বিকট অনুরের শ্যায় আরক্ত-নয়নে রঘুনাথের 
দিকে চাহিতে লাগিলেন । রঘুনাথ পিতার 
হত্যা-কথা ও ভগিনীর অবমাঁননা-কথা শ্মরণ 


করিয়া রোষে, অভিমানে ও জিধাংসায় 


বিদগ্ধচেতা, অথচ শাস্তিদানে অপারগ হইয়া 
চিত্রার্পিত বুত্রহস্তার ন্যায় দণ্ডায়মান রহি- 
লেন। এমন সময় বৃক্ষের অন্তরাল হইতে 
সহসা! একজন যোদ্ধা নিষ্কান্ত হইলেন। 
উভয়ে সভয়ে দেখিলেন--শিবজী | 

শিবজী কোন কথা কছিলেন না, কিছু 
জিজ্ঞাসা করিলেন না, আপনার সহচর 
চারিজন সৈম্তকে ইঙ্গিত করিলেন। সেই 
চারিজন ঠ$সনিক নিম্তব্ধে চন্দ্ররাঁওয়ের নিকট 
আসিয়া তাহার হম্ত হইতে অমি ও চর্ম 
কাড়িয়। লইয়া, তাহার হত্তদ্বয় পশ্চাতে বদ্ধ 
কিয়া বন্দী করিয়া লইয়া গেল। শিবজী 
অনৃষ্ঠ হইলেন, বধুনাঁথ চকিত হইয়া দণ্ডায়- 
মান কহিলেন । 

পরদিন প্রাতে চন্ত্ররাওয়ের বিচার। 
তিনি রঘুনাথের পিতাকে হনন করিয়া 
ছিলেন, সে দোষের বিচার নহে) রঘুনাথকে 


ক্ছাা্ বব রশ 


কল্য আক্রমণ করিযাছিলে, নে দোষের . 


বিচার নহে । কদ্রগুল-দুরগ আক্রমণের পু. 
শজ রহ: খ্ীকে চন্ত্রাওই সংবাদ দিয়া 





অদ্য য তাহারই' বিচার । 
সর্ব বলা টি সেনাপতি 


তাঙ্ার প্রমাণ পা! গিয়ছে। 


খ রুত্রমণ্ডলে বন্দী হইলে গর শিবজী 
ৃ তাঁহাকে ভদ্রাচরণ পরব ছাড়িয়া দিয়াছি- 
লেন, রহমৎ খা ্বাধীনতা- প্রাপ্ত হইয়া আপন 

প্র বিজয়পুরের সুলতানের নিকট গন 


করিয়াছিলেন । জয়সিংহ যখন রি 
আক্রমণ করেন, তখন রহফৎ খাঁ আপন 


নৈসর্গিক সাঁছসের সহিত যুদ্ধ করেন, একটি 
যুদ্ধে অতিশয় আহত হইয়া জয়সিংহের বন্দী 


হন। জগসিংহ তীাহাক্ষে আপথ শিবিরে 
আনাইয়। অনেক যত্বু ও শুশ্রীধা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তমে রোগ আরাম হইল না, 
তাহাঁতেই রহমৎ খাঁর মৃত্যু হয়। 


তা পু্ধদিন অরসিংহ রহমত কে 


বলিলেন, “থা সাহেব! আপনার আর 
অধিক পরমামু নাই, আমার সমস্ত যত্ব 
ও চিকিৎস! বৃথা হইল। এক্ষণে যদি আপনার 
কোন আপত্তি না থাকে, তবে একটি কথ! 


জিজ্ঞাসা করি।” 


রহমৎ খা বলিলেন, "আমার মরণের 


জন্ত আক্ষেপ নাই, কিন্তু আপনি শক্ত হইয়া 
আমার প্রতি যেরূপ সদাচরণ করিয়াছেন, 


তাহার পরিশোঁধ করিতে পারিলাঁম না, এই 
আক্ষেপ রহিল । কি জিজ্ঞাসা করিবেন, 
করুন, আপনার নিকট আমার. অবক্তব্য 
কিছুই নাই।” 

জয়সিংহ। কুপ্রমগ্ডল আক্রমণের পূর্বে 
একজন শিবজীর ষেনানী আপনাকে সংবাদ 
দিয়াছিল। সে কে, আমরা জানি না,আমার 
বোধ হয়,একজন অন্তায়রূপে দণ্ডিত হইয়াছে। 
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আপ 


রঃ . জয়সিংহ । যোদ্ধা! আপনার প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গ করিতে আমি বলিতেছি না, কিন্তু যদি 
এ কোন নিদর্শন থাকে, তাহা আমাকে দিতে 


পতি আছে? 

বুহম্। প্রতিজা করুন, সে নিদর্শন 
| আরার মৃত্যুর পূর্ব পাঠ করিবেন না? 
_ জয়সিংহ তাহাই প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
তখন রহমত খা তাহাকে রুতকগুলি কাগজ 
 দরিলেন। রহমতের স্ৃত্যুর পরে রাজা জয়- 
সিংহ সেই সমস্ত পত্রাদি পাঠ করিয়া দেখি- 
লেন, বিদ্রোহী চত্ররা৪। | 
| চন্্ররাও রহুমৎ খাঁকে স্বহস্তলিখিত পত্র 
_ পাঠাইয়ীছিলেন, তাহা! রাজা পড়িলেন, গে 


_..সহন্ধে নতা দ্ধেষে কাগজ ছিল, তাহাও 
পা করিলেন, চন্ত্ররাঁড পাঠানদিগের নিকট 


যে পাঁরিতোয়িক পাইয়াছিলেন, তাহার 
প্রাপ্তিস্বীকার পর্ধয্ত রাজা! জয়সিংহ দেখি. 
লেন। জয়সিংহের মৃত্যুর দিনে তীহার মন্ত্রী 
সেই সমস্ত কাগজ শিবজীকে দিয়াছিলেন। 

বিচারিকার্য্যে অধিক সময় আঁবশ্তক 
হইল ন1। শিবজীর চিরবিশ্বস্ত মন্ত্রী রঘুনাথ 
ারশান্ত্রী একে একে সেই পত্রগুলি পাঠ 
করিতে লাগিলেন । যখন পাঠ সমাধা হইল, 
তখন রোষে সমস্ত সেনানীগণ গর্জন করিয়া 
উঠিলেন। চন্্ররাও বিদ্রোহী, স্বপং শক্রদিগকে 
সংবাদ দিয়া পারিতোধিক গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, সেই দোষে নির্দোষী নিষ্ষলঙ্ক বীর 
রদ্ুনাথের প্রাণদণ্ডের প্ররাস পাইর়াছিলেন, 
এ কথা সকলে জানিন্ধে পারিয়া রোষে 
হস্কার করিয়া উঠিলেন। | 


তখন: শিব বসলেন, “পাপাগাী ঃ 


টু বজযহী তোর বা নিকট, তোর কিছু 


বলিবার আছে?” 





বলিলেন, “আমি আর কি. বদি 7 আগ. 
নার বিচার-ক্ষমতাঁ পরসিদ্ধ। একদিন 
এদোঁষে রখুনাথকে দণ্ড _দিয়াছিলেন, 
অদ্য আমাকে ৮ _দিতেছেন, আমার 
মৃত্যুর পর আর একদিন আর একজনকে 
দণ্ড দিবেন, তখন জানিবেন, চন্তররাও এ 
বিষয়ের বিন্দু- বিসর্গ জানে না, এ সমস্ত 
প্রমাণ জাল |” | | 

এই বিদ্রেপে শিবনতী-. এস্তক কতুদধ হইয়া 
আঁদেশ করিলেন, “জা, চক্দ্ররাওয়ের দুই 
হন্ত ছেদন কর,তাছা! হইলে আঁর ঘুস লইতে 
পাঁবিবে না । তাঁহার পর তপ্ত লৌহ দ্বারা 
ললাটে “বিশ্বাসঘাতক? অঙ্কিত করিয়। দাও, 
তাঁহ! হইলে আর কেহ বিশ্াস করিবে না।” 

জল্লাদ এই নৃশংস আদেশ পালন করিতে 
যাইতেছিল, এরূপ সময় রঘুনাথ দণ্ডায়মান 
হইয়া কহিলেন,-“মহারাজ! আমার 
একটি নিবেদন আছ ।” 

শিবজী। রঘুনাঁথ! এ বিষয়ে তোমার 
নিবেদন আমরা অবশ্ঠ শুনিব; কেন না, 
এই পামর তোমারই প্রাণনাশের যত্বু করিয়া- 
ছিল; তাহার কি প্রতিহিংসা লইতে ইচ্ছা 
কর, নিবেদন কর। 

রঘুনাথ। মহারাজের অন্গীকাঁর অলঙ্্য 
আমি এই প্রতিহিংসা যাজ্ঞা করি যে, চ্ত- 
য়াওয়ের কেশীগ্রও কেহুম্পর্শ না করে 
অনুগ্রহ করিয়া বিন! দণ্ডে মুক্তি দিন । 

_ সভাস্থ সকলে বিস্থিত:ও শব্ধ! 
শিবজী ক্রোধ সংবরণ করিয়া কহিলেন? 


“ভোমার প্রতি যে অত্যাচার করিঘ্বা ছিব; 





ৃ ৮৬৪ ই ছরাওকে কষা না ৫ 


রাজা লশা্ি আদেশ ডি 
রাছি, জল্লাদ, আপন কাধ্য কর।” 


রঘুনাথ। মহারাজের বিচার অনিশ্বনী, ্ লং 


(কিন্তু দাস প্রতৃর নিকট, ভিক্ষা চাহিতেছে, 
চন্তররাওকে বিনা দণ্ড মৃকিদান করুন|. 
শিবজী। 


অন্তকে এতদূর ক্ষমা করিতাম না । শিবজীর 
আঁদেশের উপর কথা কহিও না। 
রঘুনাঁথ। প্রত, ছুই একটি যুদ্ধে এ দাস 


প্রতুর কাঁ্ধ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিল, প্রত 
দাসকে অভিলধিত. পুরস্কার দিতে স্বীকৃত 
হইয়াছিলেন। অদ্য সেই পুরস্কার চাঁহিতেছি, 


চন্ত্ররাওকে বিন। দণ্ডে মুক্ত করুন। 


রোষে শিবজীর নয়ন হইতে অগ্রিকণা 


বাহির হইতেছিল ; গর্জন করিয়া বলিলেন, 
“রঘুনাথ ! 'রঘুনাথ ! কখন কখন আমাদের 
উপকার করিয়াছিলে বণিয়া অদ্য আমা- 
দিগের বিচার অন্তথা করিতে চাহ? বাজ- 
আদেশ অন্তথা হয় না; তুমিও আপনার 
বীরত্বের কথা আপনি বলিতে ক্ষাস্ত হও।” 
এ তিরস্কার-বাক্যে রঘুনাথের মুখ আরক্ত 


হইস্া উঠিল । তিনি ধীরে ধীরে কম্পিতশ্বরে 


উত্তর করিলেন, “প্রস্থ! পুরস্কার চাঁহ! 
দাসের অভাঁস নাই | অদ্য জীবনের মধ্যে 
প্রথমবার পুরস্কার চাহিয়াছি। প্রভু যদি এ 
পুরস্কারদানে অসম্মত হয়েন, এ দাস দ্বিতীয়- 
বার চাহিবে না। দাদের কেবল এইমাক্র 
' ভিক্ষা, প্রভু সদয় হইয়া তাহাকে বিদায় 
দিন। রঘুনাথ সৈনিকের ব্রত ত্যাগ করিবে, 
পুনরায় গোস্বামী হইয়া দেশে দেশে ভিক্ষা 
করিতে থাঁকবে 1” 

. শিব ক্ষণেক নিষ্ুব ও নিষ্পন্দ হইয়া 


: বঙ্জন।দে বলিলেন, 
এ ভিক্ষাদদানে আমি অসমর্থ, পু 
রঘুনাথ, তোমাকে এবার ক্ষমা করিলাম, 
মিত্রের সর্ধবনাপ-লাধন কর, শত্রুর নিকটে 


যাইয়া বলিলেন,_- 


রঙিলেন। অগন একজন কায়াতা, নিকটে: 
ন্দাসিযা কানে কালে জানাই চজরাও রা 
4 ভগিনীপতি, সেই ত ভন্ ক লতা রা 
_ ভগিনীপতির প্রাণতিক্ষা করিতেছেন । 
তখন বিশ্বপূ্ণ হইয়া শিব্রী চাওক 1 
খালাস, দিবার আদেশ করিষেন। শেষে টা 
প্যাও চত্র়াও, শিব. 
জীর রাজ্য হইতে বহিফৃত হও। অন্ত দেশে 










যাও, অন্ত আত্ীয়কুটুহ্বকে বধকর, অন্ত 


উৎকোচ গ্রহণ, বড়্জ ও িজ্রোহাচরণ 
করিতে করিতে পাগজীবনের পিট ভাগ রা 


সমাপ্ত কর” | 

চন্দ্ররাও তীর নছেন। ধীরে রে 
ক্রোধ-জগ্্বরিত শরীরে রঘুনাথের নিকট 
“বালক ! তোর দয়া 
আমি চাহি না, তোর দেওয়া ভীবৰন আমি 
তুচ্ছ করি!” পরক্ষণেই আপন ছুরিক! নিজ 
বক্ষস্থলে স্থাপন করিয়া সতিযানী নত ভীষপ-. 


প্রতিজ্ঞ চন্দ্রণাও জুমলাদার আপনার চির- রি 


নিদ্কৃতি-সাঁধন করিলেন । 
সভাস্থলে পতিত হইল। 





পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


টিন ৪ 


ভ্রাতা ভগিনী । 
সত পরিবায়ঃ 
কেবা বল কার, 
যেমত বৃক্ষের ছায়] | 
জপবিদ্ব-প্রান্ত। 
সকল মিছাঘয়। 
কেবল ভবের মায়া॥ 

কৃত্বিবাস ওব1। 


আমাদের আখ্যারিক। শেষ হইয়াছে) 


এক্ষণে উপন্ান-লিখিত ব্যক্তিদিগের বিষয় 


দুই একটি কথা বলিয়া বিদায় লইব | 


জীবনশূন্ত দেহ 








বালের সার রহ শাহিদ পুনরার সর- 
মুফে পাই অ: দি াঙ্ত বর্ষণ করিতে লাগি- 
লেন), তিনি পুলকিত-নদয়ে 


কন্ধা্দাম করিলেন, সুর সুখ কে বর্ণনা 


ক্ষরিবে? চারি বৎসর যে দেবকান্তির জপ 
করিয়াছিলেন, । সেই পুরুষদেব যখন সরযুকে 





কোমল হৃদয়ে ধারণ করিলেন, সরযুর ওঠে 
উচ্চ ও স্থাপন করিলেন, তখন সরযূ উদ্মা- 
দিনা হইলেন । 
_. আর রঘুনাথ 1 রঘুনাথ তোরণদ্বর্গে যে 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন,তাহা সার্থক হইল। সেই 
শরিক ক্ঠমাঁলা বার বার সরযূর হ্বদয়ে দৌলা- 
ইয়া দিলেন, সেই পুম্পবিনিদ্দিত দেহ হৃদয়ে 
ধারণ করিলেন,সেই বিশীল শ্সেহপূর্ণ নয়নের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়! জগৎ-বিস্বাত হইলেন। 
সরদূ তাহার সপ্তমবধধীয়া *দিদি”কে 
বিশ্ব ইইলেন না। বঘুনাথের অন্থরোধে 


শিবজী গোঁকর্ণকে একটি জার়গীর দাঁন করি- 


লেন ও গোকর্ণের পুত্র ভীমজীকে উন্নীত 
 করিয়! হাবিলদাঁর-পদে নিযুক্ত করিলেন । 
সরযূ দিদিকে সর্বদাই আপন গৃহে 
রাখিতেন ও বরের সহিত মান সমান” 
ভাঁ*ব।সিতেন, এবং কয়েক বংসর পরে 


একটি সন্বংশীয় ম্ুচরিত্র পাত্র দেখিয়া দিদির 


বিবাহ দিলেন। বিবাহদিবসে সরযূ ও বু 


যাহা বলিয়াছিলে, নে বথা মনে: 
দের সামাকে ডালরাশিটে 





 রঘুনাথকে 
আহবান করিলেন, সানন্দয়ে গুভদিনে [ও 
যখন ১৬৮০ থুঃ ও আবের চো মে শিবুর 
মৃত্যু হয়,তখন শিবজীর অযোগ্য পুত্র শী 


_বর্ণন করিতে পারে? অন্ত লু 
নাথ স্বয়ং উপস্থিত বহিলেন। খর কল্ঠার 
কানে কানে বলিলেন; জে, রি 


ৌ : নে পারলনা ঝর ঝর কি 


লেন ফেরঘুনাথ ভাহানই পির অন্ুচর গ্গ- 
পতি সিংহের পুত্র, তখন রদুনাথকে স্বদেশে 
নআহ্বান করিলেন । কিন্তু শিবজী রঘুনাথকে 
দেশে যাইতে দিলেন না, যত দিন জীবিত 
ছিলেন, রদুনাথকে নিকটে রাখিলেন। পরে 


পিতার পুরাঁতন ভূত্যিগকে একে একে 


অপমানিত বা কারকষদধ করিতে, লাগিলেন ॥ 


রঘুনাথ আর মহারাষ্ট্রে থাকিলে উপকার 
নাই দেখিয়া সরযু ও জনার্দনের সখি তত স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। ুর্ধ্যঃ::প পুরাতন 
দুর্গে ভিলকমিংহের প্রপৌন্ প্রবেশ করিলেন। 
পাঠক! ইচ্ছা, এই স্থানেই আপনার 
নিকট বিদায় লই,কিস্ত আর একজনের কথা 
বলিতে বাকী আছে, শান্ত চিরসহিষু লক্ষী- 
রূপিণী লক্ষ্মীর কথা বলিতে বাকী আছে। 
যে দিন চন্দ্ররাও আত্মহত্যা করিয়া- 
ছিলেন, রঘুনাথ সেই দিনই ভগ্গিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইলেন। যাহা দেখিলেন, 
রা তাহার হৃদয় স্তত্ভিত হইল।, দেবি 
, শবের পার্থে লক্ষী আনুলারিতকেশে 
ডি দিতেছে, মন ছা. 
ছেন, সময়ে সময়ে হৃদয়বিদারক খর্ডনাদে 
ঘর পরিপৃরিত করিতেছেন। ষ্টার 
পতির ম্বৃত্যুতে যে ভীষণ 

















করিতে কাত । নাথ সহ হতে 
নিষ্ধান্ত হইলেন |... 

বনধ্যার সময় রুনাথ, পুনরায় ভনিনীকে 
দেখিতে ৮ সলেন, ক্ষীর ভাবপরিবর্তন 
দেখিয়া ক্ছু বিশ্মিত হইলেন। দৌথলেন, 
লক্ষ্মীর নয়নে জল নাই ্বীরে ধীরে স্বামীর, 








মৃতদেহ নুন্দর সুগন্ধ গু, দিয়া সাজাইতে-. 
 ছেন। বালিকা যেরূপ মনোনিবেশ করিয়া 
তখন তিনি লক্্ীর ভাব-পরিবর্তনের কারণ 
বুঝিতে পারিলেন, ল্্ীর শান্তভাবের হেতু 
বুঝিতে পাঁরিলেন। লক্ষ্মী সহমরণে স্থির 


পুত্তলি মাজার, লক্ষী মেইরূপ মনোনিবেশ 
পূর্বক মুতদেহ সাজাইতেছেন। 
ব্বদুনাথ গৃহে আসিলে, লক্ষ্মী ধীরে ধীরে 
 রদুনাথের নিকটে আমিলেন,অতি মৃদু-পদ- 
বিক্ষেপে আদিলেন যে, শব হইলে স্বামীর 
নিদ্রাভঙ্গ হইবে ! অতি মৃদুষ্বরে বলিলেন, 
“ভাই রঘুনাথ ! তোমীর সঙ্গে যে আর এক- 
বার দেখ! হইল, আমার পরম ভাগ্য, এখন 
আর আমার মনে কোন কষ্ট থাকিল না” 
সাশ্রনয়নে রঘুনাথ বলিলেন, “প্রাণের 
ভগিনী লক্ষি, আমি তোমার লঙ্গে এ সময়ে 
দ্বেখা না করিয়া! কি থাকিতে পারি?” 
লক্ষী অঞ্চল দরিয়া রঘুনাথের চক্ষের জল 
মৌচন করিয়া বলিলেন,“সত্য ভাই,তোমার 
দয়ার শরীর, তুমি স্বদয়েশ্বরের জন্ত রাজার 
মিকট য়ে আবেদন করিয়াছিলে, গুনিয়াছি। 
আমার; ভাগে যাহা ছিল, তাহা হইয়াছে, 
শহর ভোয়াকে বে রাখুন ।” 







দল শোক কখঞ্চিৎ 
নিয়া ঢু হইলাম। মন্গ- 


রর জালবাপা, লাভার বরে যদি সন্তোষ দান 
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স্যার শন এভাত। ক 


বাসিতেন, দালী ্ ী 
্‌ ছিল, মরণে তাহার সঙ্গিনী হইবে ।” 


রুনাথের প্রাণ শুকাইয়া গেল: 











. রঘুনাথের মন্তকে বঙ্জাথীত হইল। 


সংহ্কল্প হইয়াছেন । 
তখন রঘুনাথ অনেকক্ষণ অবধি লক্্ীর 


প্রতিজ্ঞাভঙ্গের চেষ্ট। করিলেন,অনেক বুঝাই- 


লেন, অনেক জন্দন করিলেন, এক প্রহর 


রজনী পর্য্যন্ত লক্্মীর সহিত তর্ক করিলেন 


ধীর শাস্ত লক্মীর একই উত্তর,_-“হৃদয়েশ্বর 
আমাকে বড় ভালবাঁসিতেন। আমি তাহাকে 
ছাড়িয়। থাকিতে পারিব না” ঙ নিই 


অবশেষে রঘুনাথ সজলনয়নে বলিলেন, 


“লক্মি! একদিন আমার জীবন নৈরাশ্ঠে 


পূর্ণ হইয়াছিল, আমি জীবনত্যাগের. সন্কল্পা 





ইং 2 
 হাপিকা লক্ষী বলিলেন;+ভাই, তোমার দরার 
. শরীর,কিন্ত ল্্ীকে জগদীশ স্ব সাস্কনা 
করিয়াছেন, শাস্ির পথ দেখাইরা দিয়াছেন, 
ভিনি জীবদশায় দাসীকে অতিশয় ভাল- 
নাহার প্ণকিনী : 


আআ 


করিগ়াছিলাম। ভগিনি, তোমার প্রবোধে, 


তোমার ন্বেহময় কথায় সে সঙ্কল্ল ছাড়িাম, 


পুনরায় কার্য্জগতে প্রবেশ করিলাম । লক, 
তুমি কি ভ্রাতার কথা রাঁখিবে না? ছি কি 


ভ্রাতাকে ভালবাস না?” 


ঙী পূ্বৎ শীস্তভাখে উত্তর করিলেন : ৃ 
গভাই, সে কথা আমি বিস্বৃত ছুই নাই, 





তুমি লক্্মীকে ভালবাস, লক্্ীর কথা গুনিয়া- 
ছিল, তাহা বিশ্ব হই নাই। বিস্ত ভাবযা £ 
দেখ, পুরুষের অনেক আশা, অনেক উদ্বা,.: 


অনেক 'অবলন্বম, একটি যাইলে জনি: 





রি 
| 


থাকে, একটি চে নিক্ষল টা বি ট . 


শখ 


কথাটি রাখিযাছিণে, অস্ত তোমার কলক্ক 
দূরীতৃত হইয়াছে, +ক্ষমতা- বৃদ্ধি হইয়াছে, 

নুষশ দেশ- -দেশাস্তরে বিস্তৃত হইয়াছে । কিন্ত 
| অভাগিনী নারীর কি আছে? অগ্ আমি যে. 
. নয়নের মণিট হারাইয়াছি,তাহা কি জীবনে 


আর পাইব? যে মহাত্ব। দাসীকে এত ্ ৃ 
লক্মীর ছুটি হাত ধরিয়া বালকের স্থায়: 


রা ভাববালিতেন, এত অনুগ্রহ করিতেন, 
_ জীকিত থাকিলে তাঁহাকে কি আর পাইব ? 
ভাই! তুমি লক্মীকে বাল্যকাল হইতে বড় 
ডাঁলবাদিয়াছ, অদ্য সদয় হও । লক্ষ্মীর এক- 
মাত্র সখের পথে কণ্টক হইও না, যিনি 
দাসীকে এত ভালবাসিতেন, তাহার সহিত 
যাইতে দ1ও |” 

রঘুনাথ নিরম্ত হইলেন, স্বেহময়ী ভগিনীর 
অঞ্চলে মুখ লুকাইয়া বাঁণকের ন্তায় বারু 
ঝব্‌ অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন । এ অসার 
কপট সংসারে ভ্রাতা-ভগিনীর অখগুনীয় 
প্রণয়ের শ্কায় পবিত্র জিপ্ধ প্রণয় আর কি 
 হণছে? ন্েহময়ী ভতগিনীর ন্যায় অমূল্য রত রত্বু এ 
শীবন্তীণ জগতে আর কোথায় াইলে পাইব? 

রঙ্জনী দ্িপ্রহরের সমর চিতা! প্রস্তত 
হইল । চন্দ্ররাওয়ের শব তাহার উপর 
স্বাপিত হইল। হাস্যবদন] লক্ষ্মী সুন্দর পষ্টবস্ত 
.ও অলঙ্কারাদি পরিধান করিয়া একে একে 
সকলের নিকট বিদায় লইলেন। 

লম্ী চিতাপার্থে আসিলেন, দাঁদীদিগকে 
অলঙ্কার, বত্ব, মুক্তা বিতরণ করিতে লাগি- 
লেন,ম্বহস্তে তাহাদিগের নয়নের জল মোচন 
করিয়া মধুর-বাক্যে সান্তনা করিতে লাগি- 
লেন। জ্ঞাতি কুটুদ্িনীদিগের নিকট বিদায় 
লইলেন, গুরুদিগের পদধূলি লইলেন। 
সফলের নয়নের জল অঞ্চল দিয়। মুছাইয়। 
দিলেন, মধুময় বাক্য দ্বারা সকলকে প্রবোৌধ 
দিলেন । 

শেষে লক্ষ্মী রঘুনাথের নিকট আঁদিলেন, 





 রষেশচন্দরেরগ্রস্থাবলী। 


বলিলেন, “তাই বাল্যকাল অবধি তোমার, 
লক্ষীকে বড় ভালবাসিতে, অস্ত লক্ষী ভাগ্য- 
_বতী, অন্য চিরনুখিনী হইবে, এববার ভাল- 
বাসার কাঁজ কর, সঙ্গেহে কনিষ্ঠ ভগিনীকে' 
বিদা দাও, তোমার লক্মীকে বিদায় দাও।" 
 রঘুনাথ আর সহ কা ়িতে পারিবেন না, 





উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিয়া উন । ঙ্গীরগ 
চক্ষৃতে জল আসিল !. 

সন্মেহে ভ্রাতার চক্ষুর জল ইহা লক্ষী 
বলিতে লাগিলেন, “ছি ভাই, শুভকার্ধ্ে 
চক্ষুর জল ফেল কি জন্য? পিতার স্যার 
তোমার সাহস, পিতার ন্যায় তোমার 
মহৎ অন্তঃকরণ, জগদীশ্বর তোমার আরও 
সম্মান বৃদ্ধি করিৰেন, জগৎ তোমার বশে 
পূর্ণ হইবে । লক্ষ্মীর শেষ বাসনা এই, জগ- 
দীশ্বর যেন রঘুনাথকে সুখে রাখেন ! ভাই, 
বিদায় দাও, দাসীর জন্ত স্বামী অপেক্ষ। 
করিতেছেন ।” 

কাতরম্বরে রঘুনাথ বলিলেন, “লক্ষি 
তোমা বিন1 জগৎ তুচ্ছ জ্ঞান হইতেছে,জগতে 
আর রঘুনাথের কিআছে? প্রাণের লক্ষি! 
তোকে কিরূপে বিদায় দিব, তোকে ফড়িয়া 
আমি কিরূপে জীবন ধারণ করিব ?”-- 
আর্তনাদ করিয়া রধুনাথ ভূমিতে পতিত 
হইলেন । 

অনেক যত করিয়া লক্ষ্মী রঙখুলাথকে উঠা- 
ইলেন, পুনরায় চক্ষের জল মুছিয়া দিলেন 
অনেক সান্তনা করিলেন, অনেক বুঝাইলেন, 
বলিলেন, “ভাই, তুমি বীরশ্রেষ্ঠ, পুরুষের 
যাহা ধশ্মঃ তাহা তুমি পালন করিতেছ, 
তোমার লক্ষ্মীকে নারীর ধর্জ পালন করিতে, 
দাঁও। আর বিলম্ব করিও না,বাধা দিও ন1। 
এ দেখ, পূর্বদিকে আকাশ রক্তবর্ণ হইয়াছে, 
তোমার লক্মীকে বিদায় দাও ।” 


. হাটুীদপরত। 


গা রা না ্। 
| গর নি, এ জাতে তোমারে দা 
রি কাদে, ইর্াামেঘর ক 
র তোঁযাকে গা ) ্ জি নাঃ 
বা ূ 

মি, দা গা লগধ 


বাদে, বর গা গন মা রা 


যেন “যার! জীন রা ্ 

মতে এন ছনুগৃহ ৰা ঘন 
তৌমার গাানে বা! তোলার মন 
হাতে পারি। জন হন ছেল তোকে 
দামী গাই, হন জন রঙমী তোমার 
গাযেবা বরিতে গায় 


ভি 
পেন দাদী গানে বাছেন। গাধা 
জার ঘন টগর টাটা মন | 
নান বীরেন যৌবন দে, মই 
 ্ 7 গা ধরণ গার য়া 

খা রা: নি ॥ বা ৬ 
এ ্ঃ জী উট পথ 
সি ব ধর্ম শী দে 
রঃ নি ঠ ডে রা 
মৌন ধা নান টা 
'মশগানো রে মহাশা ধান র্‌ 
মী টি ছিল ৭ একটি বেগ 


বশত চন না| ূ 





পতিত 





টি 


উপ্পহ্হান্ব ? 


্বদেশপ্রিয়, আমারিক, উদদীরচরি্র, 


জ্যেষ্ঠ মহোদর শ্রীযোগেশচন্ত্র দত । 


প্রিয় ভ্রাতঃ ৷ 

এই সংসারস্থরূপ ভীষণ কার্ধ্যক্ষেত্রে তোমার স্নেহ, তোমার ভালবাসা, আমার 
জীবনের শান্তিষ্বূপ হইয়াছে । শৈশবে এ স্নেহ আমি পুষ্ট হইয়াছিলায, বালাকাঁলে 
ইভালবাঁপায় আমি স্নিগ্ধ ও প্রফুল্ল হইয়াছিলাম। এখনও জীবনের নানা আকাঙ্া 
বখন ক্লান্ত হই, বহুদূরে প্রবাসে জীবনের অনন্ত চেষ্টা-পরম্পরায় যখন শর্ত হই, প্রণয়ের 
অলীকতায় বা সংসারের বাহাড়স্বরে ধখন বিরক্ত হই, তথন এ আদর্শরূপ নিশ্মল চবিত্র, 
ই অরুত্বিম অমায়িক ন্েছের কথ! চিন্কা করি, আমার হৃদয় শীতল হয়, আমি শাস্তি- 
লাভ করি। 

জগৎ এ সমস্ত কথ! জাঁনে না, এ কথা কাঁহীকে বলিব, কে বুঝিবে? জগতে নানা 
আকাঁক্ষীর কথা শুনিতে পাই, ধন, যান, খ্যাতি, ক্ষমতার জর সপ চেষ্টা ও উদ্যম € 
দেখিতে পাই, এই চেষ্টা ভতাকে তত ঠরেলিয়া যাইতেছে, পিতাকে "পড় ঠেলি/ 
যাইতেছে । এ ভীষণ কা্যক্ষেত্রে তোমার ন্যায় খবিতৃল্য অমায়িক লোক অক্ষিত, 
অপরিচিত, অনাদূত ! | 

, শৈশব ও বাল্যকালের একমান্র সহচর! জীবনের প্রথম প্রিয়তম নুহ্ৃদ! ভিংশ 

বদর যে তোমার অতুল ন্গেহে গ্রুল্লতা ও শান্তি লাভ করিয়াছে, অন্য মে তোমাকে এই 
সামান্য উপহার দান করিয়া আপনাকে চরিতার্থ জান করিল। ৃ 


স্ীরমেশচন্দ্র ছত্ত ৷ 


পুরা, তোমার চিরজে হাভিলাধী 
১২৮৫ বঙ্গাব 1 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 
আহেরিয়া। 


০০০০০ 


স্ুবঃ কম্পমিব অনয়তা। চরণশজেন, কর্ণাকৃষ্টজ্যানাঞ্চ 
মদকলকুরর-কাবিন'-কঠকৃজিতকলেন 
শরমিকরবর্ষিণং ধন্থযাং নিনাদেন %* + 
প্রচলিতমিব তদরণামভবৎ | 


কাশ্বরী। . 


১৫৭৬ থৃঃ অবের ফান্তনমাসের প্রথম 
দিবসে মেওয়ার-প্রদেশের অভ্যন্তরে স্থধ্য- 
মহল নামক পর্ববত-ছুর্গে মহাকোলাহল শ্রুত 
হইল। একটি উন্নত পর্বগুশূজে এই দুর্গ 
নির্ষিত,ছুর্গের চারিদিকে কেবল পাদপপূর্ণ 
পর্বতঙ্রেণী বা বৃঙ্ষাচ্ছাদিত উপত্যকা বহুদূর 
র্যা দৃষ্ট চইতেছে। প্রাতঃকালের বাল- 
কষধ্য-কিরণ এই অনন্ত পর্বত ও উপত্যকাকে 
শববর্ণবর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে এবং প্রাতঃ- 
কালের মন্দ মন্দ বাযুচিক্পোণে সেই অনস্ 
পাদপশ্রেণী হইতে সুষ্ধর মর্রশষ নিঃসৃত 
কুইতেছে। পন্ধে পত্রে শিশিরবিন্দু মুক্তা- 
, সৌনার্ধ্য অনুকরণ করিতেছে, বসন্তের পক্ষি- 
গণ ডালে ডালে গান করিতেছে এবং সেই 
» প্রাচীর হইতে যতদুর দেখা যার, পর্বত ও 
উপত্যকা হুযাকিরণে নবস্াত হইয়া শোভা 
পাঁইতেছে। ঝন্ঝন। শন্বে দুর্গের বার উদধা- 
টিত হইল, শত অশ্বারোহী বশ লইয়! দুর্গ 


, 21850 


হইতে বহির্গত হইলেন। ধীরে ধীরে সেই 
অশ্বারোহিগণ সেই দুর্গের পর্বাত অধিরোহণ 
করিতে লাগিলেন,তীহাদিগের শাণিত ৰশী- 
ফলক গূর্য্যকিরণে ঝক্ষক্‌ করিতে লাগিল, 
অশ্বন্থুরাহত শিলাথণ্ড হইতে অগ্সিকপ]| বহি- 


গত হইতে লাগিল। অচিরে অঙ্থারোহিগণ 


পর্বততলে আসিয়! উপস্থিত হইলেন, একটি 


. ৰনের মধ্যে প্রবেশ 'কগিলেন। 
অগ্য আছেরিয়া, অর্থাৎ বসন্ত-প্রীরক্ধে 
বাৎসরিক মুগন্ধাত দিন। অস্কার গয়াৰ্‌ , 


রর 
/ 
1344 


ফলাফল ঘ্বারা বৎসরের দ্ধের ফলা পরি“. 


গণিত হইবে, ম্ৃতরাং হূরধ্যমহলের দুরশশ্বর 
ুর্য়সিংহ শত অশ্বারোহী: সমভিব্যাহারে 
মৃগয়ায় বহিষ্কৃত হইয়াছেন । মেওয়ারগ্রদেশে 
চন্দাওয়াৎকুল আহবে ও বিপদে অগ্রগামী, 
সেই প্রমিদ্ধ বংশমধ্যে দুক্ষয়সিংহ অপেক্ষা 
ছুর্দমনীয় যোদ্ধা বাঁ তীষণপ্রতিজ্ঞ সেনানী 
কেহছিল না) দেখিলে বয়স ব্রিংশৎ বৎসর 
বলিয়া বোঁধ হয়, আকৃতি দীর্ঘ, নয়নদ্বয় জলন্ত 
অগ্ির স্রায় উদ্জ্বল)শরীর অন্ুর“বলে বলিষ্ঠ । 
যোদ্ধা দক্ষিণ-হত্তে দীর্ঘ বর্শ। ধারণ করিয়া 
রহিয়াছেন, তাহার প্রতোক পেশী স্ফীত ও 


যেন লৌহনির্িত। ছুর্য়দিংহের সহচরগণও 


সেই চন্দাওয়ং-বংশো্ভূত এবং ছুজ্ব়সিংহের 
অযোগ্য সহচর নহে। 


দুর্গ হইতে অধিরোহণ করিয়া জঙ্থা- 


রোছিগণ একটি নিবিড় বনের মধ্যে আসিয়া! 
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জ্যলা 
. প্থিত হইলেন। : কয়েকজন পাইককে? ? 
পশুর সন্ধানে রঃ নে পাঠান হইয়াছিল। 





 বনেয় সৌন্দরধ্য অতিশয় মনোহর । কোথায় 


"ৰা সু্যকর পত্রের ভিতর দিয়া আিয়া বন-. 


পুষ্প বা দূর্ধার সহিত ক্রীড়া করিতেছে, 
কোথায় ব! বন এক্প নিবিড় যে,দিবাভাগেই 
অন্ধকারের হ্যায় বোধ হইতেছে । কখন 
পর্ধ্বত বা শিলাথণ্ডের উপর দিয়া, কখন 
সুন্দর ঝরূণার পার্শ্ব দিয়া, কখন বৌপের 
নিকট দিয়া যোদ্ধুগণ নিঃশবে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন । বসস্তকালের প্রারস্তে ক্ষেত্র,বৃক্ষ, 
পর্বত ও উপত্যক! সুন্দর শোভা ধারণ করি- 
ক্লাছে। যোদ্ধগণও জীবনের বসস্তকালের 
উদ্বেগ ও বীরমদে মত্ত হইয়া বাহির হুইয়া- 

. চিন । সকলই উৎসাহে পূর্ণ, সকলই গর্বিত, 
* সকলই ধনন্দময়। মগয়ার স্কায় উৎসাহপূর্ণ 
ব্যবসায় রানজস্থানে আর নাই, আহেরিয়ার 
ন্যায় আনন্দময় দিন আর নাই। 

কতক্ষণ বনের ভিতর বিচরণ করিয়া 
যোদ্ধগণ একটি প্রান্তরে পড়িলেন, সেই 
প্রাস্তরের সম্মুখে একটি পর্ধবতদুর্গ প্রায় বৃক্ষা- 
বৃত রহিয়াছে । ছুক্জয়সিংহ অমাত্যকে 
সঞ্োধন করিয়] বলিলেন, “এ না পাহাডজী 
ভূমিয়ার ছুর্গ দেখা যায়?” 

অমাতা বলিলেন, “1, এনপ দুর্গ যদি 
নিকৃষ্ট ভূমিয়াদিগের হস্তে না থাকিয়া 
প্রকৃত যোদ্ধাদিগের হস্তে খাঁকিত, তাহা 
হইলে মহারাঁণ! এই যুদ্ধকাঁলে অধিক সহাঁ- 
তা পাইতেন।» 

ছুর্য়। ভূমিয়াগণ রণশিক্ষ] করে রিং 
বটে, কিন্তু সময়ে সময়ে আপন হুর্গ ও 


ঈ পাইকগণ একে খ্রকে আসিয়া বনচর পণ্ড 
রান অঙথসন্ধান না পাঁওয়ার সংবাদ দিল, টা 
কিন যোদ্ধ গণ তাহাতে ভয়োৎদাহ না হইয়া ্ 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। লে. 


 ষেশচনত্ের গ্রন্থাবলা ॥ 


আবাসস্থল সহ হতে ও রক্ষা ও 
হখোচিত সাহস কা | 





শিকরে। ্ 
অশাত্য । সতত, কিন্ত র্শচাদন অপেক্ষা রী 


; লাঙ্গলচালনে অধিক তৎপর । 


সকলেই উক্তহান্ত কষা 6 
আর একজন যোদ্ধা কহিলেন, “মিয়া র্গ- 
রক্ষা হইতে ভূমিরক্ষায় অধিক তৎপর। 
যৌদ্ধা কখন কখন আপন দুর্গত্ুত হন, 
কিন্তু ভূমিয়ার ভূমি পুরুষানগক্রমে তাহার 
সন্তান-সন্ততি ভোগ করে ) শক্রতেও লইতে 
পারে না, রাণাও লইতে পারেন না।” 
অমাত্য। হন্দুর মুত্তিকায় একবার 
প্রবেশ করিলে তাহাকে বাহির করা 
হুঃসাধ্য। 
পুনরায় সকলে হাশ্য করিয়া উঠিলেন। 
যোদ্ধদল অনেকক্ষণ বিচরণ করিলেন। 
জঙ্গল, ঝোপ, পর্বত, গহ্বর, সমস্ত অন্বেষণ 
করিলেন; যে যেস্থানে পূর্ধবব্সরে বরাহ 
দেখা গিয়াছিল,সমস্ত দৃষ্টি করিলেন । নিবিড় 
অন্ধকাঁরময় বন,মুন্দর পর্বত-তরক্গিণী-তীর। 
শান্ত শব্শুন্ঠ প্রান্তর,লমন্ত বিচরণ করিলেন । 
প্রা্ম দ্বিপ্রহর হইয়াছে, কিন্তু কোন 
বনচর পশুর সন্ধান পাওয়া যাঁষ শাই। 
পাইকগণ নিবিড় জঙ্গলের ভিতর হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে,কিস্ত কেহই একটিও পণ্ড 
দেখিতে পায় নাই। হুর্য্যের উত্তাপ ক্রমে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে,যোদ্ধ গণ ললাটের স্বেদমোচন 


করিয়া পরস্পরের দিকে চাহিতেছেন। অস্ত 


বনকি বরাহশুন্ত? একটি: ম্বগও দেখিতে 
পাইলাম না! এ বৎসর কি তুর্্যমহলের 
অমঙ্গলের জন 1 এইরূপ নানা কথা হইতে 
লাগিল। ক্ষণেক চিন্তা করিয়! দুর্জনসিংহ 
কহিলেন, “বন্ধুগণ ! আমাদের অশ্ব শ্রাস্ত 
হইয়াছে, আমরাও শ্রাস্ত হইয়াছি, এক্ষণে 
আর বৃথা অন্বেষণে আবস্তক নাই, চল , 





, অশ্বগণকে বিরাম দিই, আমরাও বিশ্রাম ৫ 


করি । পরে যদি এই প্রশস্ত বনগ্রদেশে একটি 





করিবেনেচেৎ আর ব 


একটি নিবিড় নিকপরবনের দিকে গমন করি- 
লেন। 
সে স্থঙটি অতিশয় রমশীয় । পাদপশ্রেণী 
এন্কপ নিবিড় পত্রপুঞ্জে আবৃত রহিয়াছে যে, 
দ্বিগ্রহরের সূর্য্যরশ্মি তাহা ভেদ করিতে পাঁরি- 
তেছে না; কেবল স্যানে স্থানে পত্ররাশির 
মধ্য দিয়] সুর্য্যবশ্মি ষেন একটি সুব্ণরেখার 
স্কায় ভূমি পর্যন্ত লম্িত রহিয়াছে। ভূমি 
পরিদ্কৃত তইয়াছে, নবদূর্বাদল সেই শ্যামল 
শুন্মি্ ছাঁয়াতে অতিশয় কমনীয় রূপ ধারণ 
করিয়াছে । সেই নিবিড় বনে শবমাত্র নাই, 
দ্বিপ্রহর দিবায় সেই নিকুঞ্জবন শাস্ত, শবশূন্য, 
নিস্তক্ধ। এরূপ নিস্তব্ধ যে, বৃক্ষ হইতে ছুই 
একটি শ্ুষ্পত্র পতিত হইলে তাহার শব্ধ 
শুনা যাইতেছে, ছুই একটি বনবিহঙ্গিনীর 
দ্বিপ্রহরের স্ভিমিত রব শুনা যাইতেছে এবং 
অদূরে একটি নিঝরিণীর সুন্দর সঙ্গীত ধীরে 
ধীরে কর্ণে পতিত হইতেছে । শ্রাস্ত যোদ্ধ 
গণ ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়! সেই স্থানের শোভা 
সন্দ্শন করিলেন । বোঁধ হইল যেন, কোন 
বনদেবীর পুঙ্জার জন্ত প্রকৃতি অনন্ত স্তস্ভনার- 
স্বরূপ পাঁদপশ্রেণী দ্বারা এই শাস্ত হরিদবর্ণ 
মন্দির প্রস্তত করিয়াছেন, নিঞর্রিণী স্বয়ং 
বীণাঁবাছ্ করিতেছেন । 
যোদ্ধ গণ অশ্ব হইতে অবরোহণ করিয়া 
সেই শ্ামল দুর্বাদলের উপর উপবেশন 
করিলেন ক্ষণেক শ্রমদূর করিয়া নিঝরের 
জলে হন্ত-মুখ প্রক্ষালন করিলেন । কিছু 
ফলমূলের আয়োজন করা হইয়াছিল, ছুগে- 
স্বর ও তাহার যোদ্ধগণ আনন্দে তাহা 
৪২---৪5 
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আহা কারে বিগ পুরাতন রীন্ঠি-: রঃ 
অন্দরে ছুরির সহসা যোস্ধাদিগঞ্ষে. 
বরাহ লুকায়িত থাকে-হ্ধ়দিংহ তাহা হ্নন ্ 
বর্শা ধারণ করিবে না।* 
সকলেই সেই কথার, সম্মতি প্রকাশ করিয়া রগ 


“গোনা” অর্থাৎ আপন পাত্র হইতে আহার: 


(পাঠাইলেনভাহারাও এই সঙ্মানচি লাঘরে 


গ্রহণ করিলেন । নানারূপ কথা ও হাম” 
ধ্বনিতে বন ধ্বনিত হইল; পূর্বঘটনার, 


. পুর্বযুদ্ধের কথা হইতে লাগিল । কিরূপে উপ- 


স্থিত যোদ্ধ গণ ছুর্গপ্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া- 
ছিলেন,কিরূপে শক্রকে হনন করিয়াছিলেন, 
সালুম্তাপতির প্রীতিভাঁজন হইয়াছিলেন, 
্য়ং রাণার সাধুবাদ প্রা্ধ হইদ্াছিলেন,সেই 
সমত্তড কথা হইতে লাগিল । এবার মেওয়াঁর- 
প্রদেশের বহু শক্র, স্বয়ং দিলীশ্বর আসিতে- 
ছেন। মাড়ওয়ার, অস্বর, বিকানীর ও বুদ্দির 
রাজগণ শ্রেচ্ছের সহিত যোগ দিয়া মেওয়ার 
আক্রমণে আমিতেছেন । কিন্ত রাঁণার অবস্থ 
জয় হইবে। অথবা যদি পর হয়, চন্দাও- 
য়ংকুল সেই যুদ্ধভূমিতে প্রাণদান করিবে, 
চন্দাওয়ৎকুল পলায়ন জানে না।+ছ্ঢুিয়সিংহ. 
এ কথা বলিতে না বলিতে যোদ্ধারা উৎসাছে, 
ও উল্লাপে সাধুবাদ করিলেন । 

দুর্জয়সিংহ বলিলেন, “আঁটি বৎসর পূর্বের 
যখন এই আকৃবর শাহ চিতোর হস্তগত, 
করেন, রাঁণা উদয়সিংহ ছুর্গত্যাগ করিয়া: 
ছিলেন,কিন্তু সানুম্ব্রাপতি সা হীদাস ছুর্সত্যাগ 
করেন নাই,"চন্দাওয়ংকুলেশ্বর সাহীদাস ছুর্গ- 
ত্যাগ করেন নাই | চারণদেব ! লেদিনকাীর 
কথা একবার যোদ্ধ গণকে প্রনাও, চা ওয়ৎ- 
কুল কিরূপে যুদ্ধ করে, একবার শ্রবণ করি 1” 

আহেরিয়ার দিনে চারণদের অন্যপন্তিত 
থাকেন না। দুর্শেখরের অভিপ্রয়মতে 
চাঁরণদেব সাহীদাসের বারব-গীত আরম 
করিলেন। চিতোরি-ধবংলের সময় দুর্্র- 
সিংহ ও তাহা যোদ্ধ গণ সেই ছুর্গে উপস্থিত 
ছিলেন, চারণদেবের গীত শুনিতে শুনিতে 





দ) ৩9 


সেদিনকাঁর কথা তীহাদের হৃদয়ে জাগরিত 
হইতে লাগিল। 
| শত | 

“যোদ্ক গণ! আপনার! সেদিনকর.সুদ্ধ 
দেখিয়াছেন, ছূর্জয়পিংহ সানুম্ত্রাপতির 
দক্ষিণ-হ্স্ত ছিলেন, তিনি সাহীদ'সের বীরত্ব 
দেখিয়াছেন। চিতোরের হ্ূর্যাদ্ারই চন্দা- 
ওয়ৎদিগের রণস্থল, সেই হূর্যাদ্বার সাহীদাঁস 
সে দিন ত্যাগ করেন নাই, সেই হ্্যদ্বার 
চন্দাওয়ৎকুল ত্যাগ করেন নাই। 

বাযু-তাড়িত হইয়া উদয়সাগরের ক্ষিণ 
তরঙ্গ যখন কূলে আঘাঁত করে, তাহা দেখি 
য়াছি। তুকদিগের অগণ্য সৈম্ত সেইব্ধপ 
হূর্য্যতারে বার বার আঘাত করিতে লাগিল, 


ভীষণরবে সেই সৈন্ুতরঙ্গ দুর্গের দিকে ধাঁব- 


মান কইল, কিন্তু চন্দাওয়ংরেখায় আহত 
হইয়া বার বাকুঞ্্রীতিহত হইল। চিতোরের 


_. কুর্যযত্বারই চন্দীওয়ৎকুলের রণস্থল, চন্দা ওয়ৎ 
শিতসে দ্বারত্তাগ করে নাই, সালুম্ত্রাপতি সে 


দ্বার ত্যাগ করেন নাই । 
বনে অগ্ন লাগিলে কিরূপে গেলিহমাঁন 
 অগ্নিজিহবা আকাশপথে আরোহণ করে, 
তাক দেখিয়াছ। তৃকাঁদিগের সৈন্ত সেই- 
রূপে ছুর্নকে পরিবেষ্টন করিয়া সেইরূপ বার 
ৰার ছুগোপরি ধাবমান হইতে লাগিল। 
চনাওয়ৎ অল্পসংখ্যক, কিদ্ধ চন্দীওয়ৎ হীন- 
বল নহে, বার বার ভীষণ আক্রমণকারী- 
দিগকে প্রতিহত করল ক্্্যদ্বার 
ত্যাগ করিল না । হৃর্যদ্বারই চন্দাওয়ৎ- 


কলের রণস্থল, চন্দাওয়ৎ সে ঘ্বার ত্যাগ 
করে নাই, সানুম্ত্রাপতি সে দ্বার ত্যাগ 


করেন নাই। 
বর্যাকালের মেঘরাঁশি অপেক্ষা তুর্কী- 
দিগের সৈন্য অধিক। রাশি রাশি হত 


হইল, পুনক্বায় রাশি রাশি সেই দ্বার বন্- 


 রমেশচন্রের প্রশ্থাবলী। 


নাদে আক্রমণ করিধ। চন্দাওয়ৎকুল : 
অন্ুরবী্ধ্য প্রকাশ করিয়া সেই পর্ববত- 
চুড়ায় চিরনিদ্রায় শায়িত হইল, কিন্তু চন্দা- 
ওয়ৎকুল প্রতিহত হইল না। সাহীদাস 


তখনও একাকী শঙের সহিত যুঝিতে- 


ছিলেন, সাহীদাস চিতোরের জন্ত হৃদয়ের 
শেষ রক্তবিন্দু দাঁন করিয়া ছিন্পতরুর ন্যায় 
পতিত হুইলেন। ছুর্জয়সিংহ সাহীদিগের 
রক্ষার্থ যুঝিতেছিলেন, আহত ও অচেতন 
তইয়া পতিত হইলেন। যোদ্ধ গণ! দুক্য়- 
সিংহের ললাটে তুকায় খভ়গ-অস্ক এখনও 
দেখিতে পাঁইতেছ, চন্দাওয়ৎকুল সমস্ত হত 
বা আহত হইল, কিন্তু দুর্ছয়সিংহ সেই 
সূর্যযদ্বার ত্যাগ করেন নাই। চিতোঁরের 
সূ্যদ্বার চন্দাওয়ৎকুলের রণস্থল, চন্দীও- 
যখকুল সে বার ত্যাগ করে নাই, সালুম্ত্া- 
পতি সে ছার ত্যাগ করেন নাই ।” 

এই গীত হইতে হইতে চন্দাওয়ৎ যোদ্ধা- 
দিগের নয়ন হইত অগ্নিকণ! বহির্গত হইছে 
ছিল। গীত শেষ হলে সকলে হুনুঙ্ারনাদে 
বন পরিপূরিত করিলেন। ভন্মধো ছুক্জয়- 
সিংহ ভীষণনাদে কহিলে ন,“যোদ্ধ,গস ! অদ্ 
আমাঁদিগের চারিদিকে বিপদ; এপ, কিন্তু 
চন্দাওয়ংকুল বিপদে অপরিচিত নহে। 
অদ্য আমাঁদিগের চিতোর নাই, কিন্তু সহমত 
পর্ধতশেখর ও পর্বতগহ্বর শিশোদীয়ার হস্ত 
হইতে কে লইতে পারে? মহারাঁপা উদয় 
সিংহ গঞ্চ হইয়াছেন, কিন্তু মহাঁরাণা প্রতাপ- 
সিংহ ছূর্বলহস্তে অদিধারণ করেন না) মহা- 
বাণ! প্রতাপসিংহের জয় 'হউক, শিশোদযা- 
জাতির জয় হউক, চন্দাওয়ৎকুলের জয় 
হউক1” 

ভীষণনাদে শত যোদ্ধা! এই কথা উচ্চারণ 
করিলেন, সে শব্ষ বন অতিক্রম করিয়া 


মেওয়ারের অনন্ত পর্বতে প্রতিধ্বনিগ্চ 


ইল! ক্রসিং পুম্রায় বলিলে ম.পঠারণ- 
[ব। আমর! এক্ষণে পুনরায় মৃগায় যাইব, 
কটি আহেরিয়ার গীত গুনাঁও, যেন অন্ত 


নামাদিগের আহেরিয়া নিক্ষল না হয়।” 


রণদেব পুনরায় বীণা লইলেন, উর্দিকে 
হিয়। ক্ষণেক চিন্তা 'করিলেন, পরে গীত 
মারস্ত করিলেন। 

.. শীত । 

“যোদ্ধ গণ! আটি বংসর হইল, দি্লীশ্বর 
চিতোর লইয়াছেন, কিন্তু দ্বিল্লী ও শিশো- 
দীয়ার এই প্রথম বিবাদ নহে । প্রায় তিন 
শত বৎসর পূর্বে আর একজন দিশ্বীশ্বর 
আলাউদ্দীন আর একবার চিতোর লইয়- 
ছিলেন, কিন্তু চিতোর শিশোদীয়ার কমি, 
চিতোর তুর্বী-হস্তে কত দিন থাকে? সেবার 
হামির এই করত্ব তুকীদিগের হস্ত হইতে 
কাঁড়িযা লইয়াছেন; এবার গ্রত্াপসি' 
লইবেন । হামিরের জন্মকথা শ্রবণ 7 
আছেরিয়ার একটি গীত শ্রবণ কর। ; 
সিংহের জ্যেষ্টপুত্র উরুসিংহ | 
উরুনিংহ দুর্গরক্ষার জন্য প্রাণদান 
তাহা শিশোদীয়ার মধ্যে কে 
জানে? চিতোর-মীক্রঘণে 
সর পূর্বে এই উরুসিংহ এক 
বহিগত হইয়াছিলেন, শ 
সঙ্গে সঙ্গে মুগয়ায় বহি 
আহেরিয়ার তুল্য রা 
অনন্দ আছে? 

“আন্দাওয়া-কাঁনন 
নাঁদে প্রতিধবনিত হই 
” হেব পশ্চাদ্ধাবন .ক 
ও নির্ধর উত্তীর্ণ 
“হইল, মহানাদে যো 
আহেরিয়ায় তুল্য 
'ানদ আছে? 








উচ্চ রর টকা, শট ঘাদশ হত 


| না নগ 
ষ্দিনী? নারীনা? 
নারী-্বদয়ে কি।এ 
একটি বৃক্ষ উৎ? 
শুচির ল 
বর্শা 


জের গরাবলী | 


ভূিসাৎ হুইজ্‌ । 


৬ হ্ভু অন্ুস সন্ধে 
ক্ষ (িরন্দানবংশের এক 


বহানজ' 
কুমারী চে উরুসিংহ সেই 


হি করি সেই কন্ত'র পুত্র 
€ আলা-উদ্দীন যখন 

করেন, তখন যুবরাজ 

' করেন, পরে 

হু প্রাণ" 

মির 


দিকে ধাবমান হইলেন। অশ্বগণ যেন সেই 
ভূখণ্ড পদভরে কাপাইয়া ছুটিল, পথের মধ্যে 
উন্নত শিলাখণ্ড বা পর্ততরঙ্গিণী লম্ষ দিয়া 
অতিক্রম করিল, কণ্টকময় ঝোপ বা বৃক্ষ 
অগ্রাহথ করিয়া পথ পরিফার করিয়া! ছুটিল। 
অস্বীরো হীদিগের জলস্ত নক্নন সেই বরাহের 
দিকে স্থিবীকৃত রহিয়াছে, তীহাদিগের উন্নত 
দক্ষিণ-হস্ত শৃন্তে বর্শ! ধারণা করিয়া রহিয়াছে, 
তীহাদিগের হৃদয় উল্লাসে, নি উৎক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে 
বরাহ ক্ষণেক দৌড়াইয়া টি অশ্বা- 
রোহিগণ নিকটে আসিতেছে । একবার 
স্থির হইয়া! যেন তাহাদিগকে আক্রমণ করি- 
ৰাঁর চিস্তা করিল, কিন্তু শত যোদ্ধার হস্তে 
শত বর্শার শাণিত ফলা দেখিয়া সন্মুখ- 
র্ণচিন্তা ত্যাগ করিল, লম্ফ দিয়া একটি 
বিড় ও বিস্তীর্ণ ঝোপের ভিতর প্রবেশ 
রিল। নিমেষমধ্যে শত অশ্বারোহী সেই 
শ চারিদিকে পরিবেষ্টন করিলেন ? উচ্চ 
করিয়। বরাহকে ঝোপ হইতে বাহির 
প্রয়াস পাইলেন, কিন্ত বরাহ প্রাণ 
শছে, বাহির হইবে না। কেহ 
' নিক্ষেপ করিলেন, শকহ ৰা 
পের কোন ক্২শে পত্রের 
মান করিয়! বর্শী নিক্ষেপ 
চক্ষণ সময় নষ্ট হইল, 
ইল, বরাহ ঝোপ হইতে 


হ বলিলেন, “বন্ধুগণঃ 
দ্যযে আবশ্বঠাক কি?' 
সয়াছেন, আর অধিক 
(বে সকলে পদত্রজে 
হও। বরাহ এই 
আমরা চারিদিক 

[ হইলে বরাহ খবশ্ 


গত আমন । 


এরিক রর পালাইবার চেষ্টা করিবে, 
গরথবা মধ্যদেশেই অবিবে 1 

যোদ্ধ গণ ইহা! ভিন্ন উপায় দেখিলেন 
না। অশ্ব হইতে অবত্তর্ণ করিয়া সকলে 
বীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন) 
তীক্ষহস্তে বর্শী ধারণ করিয়া রহিলেন, 
তীক্ষনয়নে দেখিতে লাঁগিলেন। এবার 
বরাহ অবশ্যই £বাহির হইবে, সহসা আক্রমণ 
করিতে না পাকে, এ জন্য সকলে সতর্কভাঁবে 
সম্মুথে ও চারিদিকে দেখিতে দেখিতে 
ঝৌপের ভিতর অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

বরাহ বোধ হয়, অশ্বারোহীদিণের উদ্দেশ্ঠ 
বুঝিতে পারিল। সহসা লম্্ক দিয়া একদিক্‌ 
হইতে বাহির হইল ; বিদ্যুদ্বেগে নিকটস্থ 
যোদ্ধার পদ বিদীর্ণ করিল, নিমেষমধ্যে দুরে 
পলাইল। 

দুই একজন যোদ্ধা আহতের সেবার 
জন্থ রহিলেন, অবশিষ্ট সকলে অশ্বারোহণ 
করিয়া পুনরায় বরাঁহের পশ্চাদ্ধাবন করি- 
লেন। পুনরায় ভূমি ও শিলাঁখণ্ কম্পিত 
করিতে লাগিলেন, বায়ুবেগে কণ্টক ও 
তরঙ্গিণী অতিক্রম করিতে লাগিলেন, মহা" 
'মাদে বন পরিপৃরিত করিতে লাগিলেন । 
দুর্জয়সিংহ উন্মত্বের ন্যায় অশ্ব ছুটাইলেন, 
তীহার দক্ষিণ হন্যে দীর্ঘ বর্শা কম্পিত 
হইতেছিল। 

পুনরায় বরাহ লুকাইল, পুনরায় বাহির 
হইয়া পলাইল, আবার লুকাইল। দিব! 
আবসান"হইল, সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে গাঢ়তর 
হইতে লাগিল, অশ্বারৌহিগণ শ্রেণীভঙ্গ 
_ হুইয়। ভিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল। কেহ নিকটে, 
কেহ দূরে, কেহ প্রান্তরে, কেহ নিবিড় বনে 
বরাহ অন্থ্সন্ধীন করিতেছেন । 

ছুর্ডযলিংহ একাকী একটি বনের মধ্যে 


আসিয়া! পড়িয়াছেন। তাহার অশ্বের শরীর 


বর্শা ছাড়িলেন। 


ফেনময়, তাহার ললাট বা ঘশ্ব পড়ি 
তেছে, কিন্তু তাহার নয়ন স্থির, শত যৌদ্ধা- 


মধ্যে তিনিই কেবল বরাহের গতি অবিচলিত 


নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন । অন্বাকারে 
বরাহ সকলের পক্ষে নিরুদ্দেশ হইয়াছে, 
তাহার পক্ষে হয় নাই । তিনি যে জঙ্গলের 
দিকে স্থির নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, বাস্তবিক 
তথায় বরাহ নিহিত ছিল । | 


এবার 'বরাহ রুষ্ট হইল । অগ্য এক- 


প্রহর কাল জঙ্গল হইতে জঙ্গলে, গহ্বর 
হইতে গহ্বরে লুকাইয়। প্রীণ বাঁচাইয়াছে, 


তথাপি একজন যোদ্ধা! অব্র্থ-নয়নে তাহার 


পশ্চাঙ্ধাবন করিয়াছে । সন্ধ্যার সময় 
ঝৌপের ভিতর লুকাইয়াছে, সেই একজন 
যোদ্ধা তাহাকে হনন করিবার জন্য দণ্ডায়- 
মান আছে । একেবারে বিছ্যতের শ্বায় 


গতিতে বরাহ ু্্রয়সিংহকে আক্রমণকরিতে 


1৯ 


আসিল। রি 

র্জয়সিংহ বামহন্তে ললাটের স্ব 
মোচন করিয়া লম্বমীন কেশ সরাইলেন, 
তীব্রদুষ্টি করিয়া দক্ষিণ হস্তের কম্পমাঁদ 
শ্রাস্তিবশতঃ ব! অন্ধকার 
বশত: সে বর্শা ব্যর্থ হইল, একটি বৃহৎ 
শিলাথণ্ডে লাগিয়া সে শিলাথণ্ড চূর্ণ করিল, 
বরাহ নিমেষমধ্যে অশ্বের উদর বিদীর্ব 
করিল । 

প্রত্যুৎপন্নমতি দুর্জয়্সিংহ পতনশীল 
অশ্ব হইতে লম্ফ দিক] দশ হত্য দুরে পড়ি- 
লেন। বরাহ মৃত অশ্বকে ত্যাগ করিয়া 
তাহার প্রতি ধাবমান হইল। মৃত্যু অনি- 
বাধ্য ! রাজপুত যোদ্ধা অকম্পিত-নয়নে 
মৃত্যু প্রতীক্ষা! করিতে লাঁগিলেন। স্ব 
আসিল না। 


অনুষ্টহন্ত-নিক্ষিপ্ত একটি বর্শা আদিল, 
বরাছের ই উপর হামার দত রা ূ 


1৬ 
--02৮45455 





না: রন্দধারা বাহির জর মে আঘাতে 


বাহ মরিল না কিন্ত দু্দরসিংহকে তাগ 
৮. করিয়া « একেবারে বঙ্গলের, মধ্যে পলাইল, টু 
রজনীর অন্ধকারে আর. বাহে দেখা 


পলা র্যা 1 
০  বঙ্গনীর নন্ধকারে উরি বে 





টি হইতে একজন,  দীর্ঘাকার যুবক 


রঃ অবতরণ করিতেছে রি. 


তীয় পরিস্টেদ 


বশ সু শপ 


ভেজসিংহ। 


ভদারভ্যাহং কিরাতকৃতসংসর্গো বদ্ুকুন্তমুৎসজা 
1+ অশ্মিন্‌ কাননে দূরীকৃতকলম্কো বসামি। 
দশকুমারচরিতয্‌। 
রি অবূধেরিয়ার দিন বরাহ পলাদ্বন করিল, 
্‌ দুষ্প্মসিংহের হস্ত-নিক্ষিপ্ত বর্শা বার্থ হইল, 
অপরের সাহায্যে অছা দুষ্ভয়লিংহের জীবন- 
রক্ষা! হইল, এইরূপ শত চিন্তা দুর্জয়সিংহকে 
দংশন করিতে লাগিল। ছুর্ভয়সিংহ রোষে, 
অভিমানে তাহার প্রাণঞক্ষাকারীকে ধন্- 
বাদ দিতে বিস্বৃত হইলেন, ঈষৎ কর্কশ- 
স্বরে কহিলেন,”আমি আপনাকে চিনি না, 
বোধ করি, আপনি আমার জীবন-রক্ষা 
করিয়াছেন 1” 
অপরিচিত যুবক ধীরে ধীরে বলিলেন, 
"অনষ্যমাত্রেই মন্থর জীবন রক্ষা করার 
চেষ্টা করে। হুজ্ভয়সিংহের জীবনরক্ষা কর! 


রাজপুতের বিশেষ কর্তব্য, কেন না, তিনি 


যোদ্ধা, মেওয়ারের এই বিপদ্কালে তিনি 
স্বজাতির উপকার করিতে পারেন ।” 
সামান্ত-পরিচ্ছদধারী অপরিচিত লোকের 


নিজ্ঞটি পাইপ বাক্ডা গুনিযা চর্ভিমসিতত ঈষৎ 


রঙের ্রস্থালী। 1 


বিস্মিত সহ হিজাদা টি 


“আপনার নাম রজ্ঞাঁসা | করিতে পারি 7 


যুবক বলিলেন, “পরে জানিরেন, এক্ষণে 
শ্রান্ত হইয়াছেন, কটারে দিয়া ভিডি 


বিশ্রাম করুন”... 
যাইতে জাগিলেন, ছুক্য়সিংহ পশ্ডাৎ পশ্চাৎ 


দীর্ঘক্কায় বলিষ্ঠ যুবক ৫ শে রী অগ্রে 


চলিলেন। অন্ধকার রজ্জনীতে বন্গথের, 
ভিতর দিয়া ছুই জন যোদ্ধা িশ্্ যাইতে 
লাগিলেন। 

দুক্জয়সিংহ দুর্বল পুরুষ হি ন্‌, 


কিন্তু অপরিচিতের দীর্ঘ ও খু অবয়ব, 


বিশাল বক্ষঃস্থুল, দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ বা এখ' 
ধীরগন্তীর পদবিক্ষেপ দেখিয়া! বিস্মিত হই 
লেন। এপ উন্নতকায় পুরুষ তিনি দেখেন 
নাই, অথবা আট বৎসর পৃব্ধে কেবল এক- 
জনকে দেখিয়াছলেন । 

ক্ষণেক পর যুবা সহসা দগ্ডায়মান হইয়া 
বলিলেন, “এক্ষণে আমার একটি অনুরোধ 
আছে, কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না। 
আপনার উষ্ীষ দিয়া আপনার নয়ন .$ত 
করুন, পরে আমি আপনার ২্এধারণ 
করিয়া লইয়া! যাইব । ষদি অশ্বীরৃত হন,এই 
স্থানে বিদায় হইলাম 1৮ 

দুর্দিয়সিংহ আরও বিস্রিত হইলেন 


কিন্তু যুবকের মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, 


অস্বীকার করা বৃথা । বিবেচনা করিলেন, 
যুবক কখনই আমার অনিষ্ট করিবেন না, 
এইক্ষণেই আমার প্রীণরক্ষা করিয়াছেন। 
যুবকের সহায়তা ভিন্নও এই নিবিড় বন 
হইতে বাহির হইৰার উপায় নাই। ক্ষণেক 
এইরূপ চিন্তা করিয়। উ্ীধ খুলিয়া নিঃশবে 
যুবকের হস্তে দিলেন, নিঃশবে যুবক দুক্জয়- 
সিংহের নয়ন বন্ধন করিলেন । ৃ 

ভাতার পর যৰক ছজ্জয়সিধাহর তলত 








ধরিয়া প্রায় একজোশ পথ ইয়া যাই 


হইল না। ছ্রসিংক কোন্‌ দিকে যাইতে- 


্রকটি পর্বত আরোহণ করিতে 
পারিলেন, শেষে "যুবক সাহে 











হার £ চঙ্ষুর বন্ধ উন্মোচন করিয়া দিলেন, 
ছুর্জয়সিংহ বিস্মিত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিলেন । 


রজনী 'এক প্রহরের সময় ছুর্য়সিংহ 


আপনাকে এক অন্ধকারময় পর্ধতগহ্বরে 
অপরিচিত লোক দ্বার! ধুবেটিত দেখিলেন। 
গহ্বরে একটিমাত্র দীপ জলিতেছে, সেই 
দীপালোঁকে ছৃর্জয়সিংহ আপনার চতুর্দিকে 
কেবল অসভ্য ভীলজাতীয় লোক দেখিতে 
পাইলেন। তাহারা পরম্পরে কি কথা 
কহিতেছে, ছুণ্ত্য়সিংহ তাহা বুঝিতে পাঁরি- 
লেন না। তাহার! কথন গহ্বরের মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে, পরক্ষণেই বাহিরে যাই- 
তেছে, তাহার কাঁরণও জানিতে পারিলেন 
না। তিনি রাজপুত-ভাষায় কথা কহিলেন, 
পার্খস্থ যুবক ভিন্ন কেহ সে কথা বুঝিতে 
পারিল না | যুবক তীহার প্রাণ ৰাঁচাইয়া- 
ছেন, যুবক্ষ তাহাকে বিশ্রামের জন্য এই 
গুহায় আনিয়াছেন, যুবক এ পর্য্যন্ত তীহাকে 
সম্মানের সহিত ব্যবহার করিয়াছেন, তথাপি 
দুক্য়সিংহ সেই যুবকের দিকে চাহিতে 
" সম্কৃচিত হইতেছেন কি জন্য? ছুর্জয়সিংহ 
জানেন না; কিন্তু সেই অন্ধকার গুহা, সেই 
* ভীলধোন্ধা, সেই অল্পভাষী যুবক্রে দিকে 
বত দেখিতে লাগিলেন, তাহার মনে সন্দেহ 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
একজন দাস একটি ঝরণা হইতে জল 


র পুত বন যা ক 777 


এই পথের মধ্ো ছুইজনের একটি কথাও ্ 
ূ গদি ফলমূল ও. আহারীয় সা রী রন ন্‌ 
ছেন,কিছুই জানিলেন না, কেবল ক্ষ. 
গন্ধের মর্দরশব শুনিতে লাগিলেন এবং 
ছে, বুঝিতে 
ৰ দণ্ডায়মান. 
। দরজ্যসিংহও দাড়াইলেন। যুবক ২ 


সন্দেহ দূরীভৃত্ত হইল) 


নয দিল, সহ তাহাতে হর ১ 


খাছ 
৮ 

॥ ৭ 

মাত 

৩৬৫ রা 

উনি মহা 
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রক্ষা করিলেন | পরে চেই ত্য ব কক . সু 


সিংহের সম্মুখে স্থাপন করিল। দুক্ধয়সিংহের 


চারিদিকে চাহিলেন, সে যুবক নাই । ঈষং 


ভু্ধ হইয়া বলিলেন, গআমি সেই রাজপুত 
যুবকের অতিথি হইয়াছি, অতিথির সম্মুখে 
স্বং আহারপাত্র স্থাপন করা রাজপুতের : 
ধর্ম | বিবেচনা করি ,ভীলদিগের মধ্যে থাকিয়া 
যুবক রাঁজপুতধর্্র বিস্বত হইয়াছেন ।” 


এ কর্কশ বাক্যে কিছুমাত্র বিচলিত না 


তিনি ধীরে ধীরে নট 


হইয়া তৃত্য স্থিরভাবে উত্তর করিল, *গ্রভু 


রাজপুতধর্থ বিশ্বৃত হন নাই) কিন্তুকোন 
ব্রতবশতঃ আপাততঃ চন্দীওয়ৎকুলের সহিত 
তাহার আহার নিষিদ্ধ, এই জন্ত এইক্ষণ 
আসিতে পারেন নাই।” 

ুর্জয়সিংহের সন্দেহ দৃট়ীভূত হইল। 
অম্প্ট আহার ত্যাগ করিয়] ধারে ধারে 
দণ্ডায়মান হইলেন। ক্ষণেক” পর সেই 
অপরিচিত যুবক পুনরায় দর্শন দিলেন ও 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “আতিথেয় ধর্শে 
অশক্ত হইয়াছি, তাহার কারণ ভূতা নিবে- 
দন করিয়াছে; যদি আপনার আহারে 
রুচি না হয়, বিশ্রীম করুন; আপনার 
বিশ্রামের জন্ত শযা। রচনা কর] হইয়াছে ।” 

দুর্জয়সিংহ চারিদিকে চাহিলেন । একে 
একে বনুসংখ্যক ভীলযোদ্ধা একবার 
গুহায় প্রবেশ করিতেছে, একবাঁর বাহির 
হইতেছে । সকলের হন্তে ধনূররবাণ, সকলে 
নিস্তব্ধ, সকলে অপরিচিত রাজপুত যুবকের 
দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, যেন রাজপুত 
একটি আজ্ঞা দিলে, একটি ইঙ্গিত করিলে, 
তাহারা ছুক্র্ঘসিংহের প্রাণনাশ করিতে: 


প্রস্তত ! রাজপুত সে ইঙ্গিত করিলেন ন!। 
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পি দাহ দ্ধ বা বিপছূ কালে 
. ত্াার অপেক্ষা. সাহা ্স . কেহ ছিল না, 
কিদ্ধু এই অপূর্বস্থানে । কাসংখা অসভ্য যোদ্ধা 





এই পর্ধতগুহার [মধ্যে একাকী ও নিরন্, 
তাহার চারিদিকে শত যোদ্ধা বেষ্টন করিয়া 
আছে; সকলে তীক্ষনয়নে অপরিচিত রাজ- 
পুতের দিকে চাহিতেছে, সকলে নিন্ত্ধ! 
দুক্য়সিংহ সেই অপরিচিত রাজপুতের 


দিকে পুনরায় চাহিলেন, তাহার গম্ভীর মুখ- 


মগুডল ও স্থিরনয়ন দেখিয়া! তাঁহার উদ্দেশ্য 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 

যুবক পুনরায় বলিলেন, *শব্যা রচনা 
সইয়াছে।” 

যুবক দুর্জয়সিংছের মিজ না শক্র ? যদি 
শক্র হন, তবে অদ্য বিপদের সময় ছুর্ঘয়- 
সিংহের প্রাণ বাচাইলেন কেন, শ্রাস্তির সময় 
৯৬পন আবাসুস্থলে আহ্বান করিলেন কেন, 
ফলমূল ও আহারীয় দান করিলেন কেন, 
এই বহুসংখ্যক ধ্ুদ্ধর ভীল হইতে এখনও 
তাহাকে রক্ষা করিতেছেন কেন? ছৃর্জয়- 
সিংহ কি জগ্ক মিথ্যা ;সন্দেহ করিতেছেন ? 
অবশ্ঠই যুবক কোন বিপদ্ৃগ্রন্ত উন্নতবংশীয় 
রাজপুত হইবেন, স্বস্থানচ্যুত হইয়া ভীল- 
দিগের আশ্রয় লইরাঁছেন, অস্ক রাজপুতধর্থ 
অনুসারে দুর্য়সিংহের যথেষ্ট উপকার 
করিয়াছেন, ভুক্য়সিংহ কেন তাহার প্রতি 
লন্দেহ করিতেছেন ? 

ছুর্জয়সিংহ জানেন না; কিন্তু যখন 
সেই উন্নত-কলেবর, সেই স্থিরনয়ন, সেই 
অল্পভাষী যোদ্ধার দিকে নিরীক্ষণ করেন, 
ভখনই তীহার মনে সন্দেহ হয়। আহ্ব- 
ক্ষেত্রে শত শত্রমধ্যে ধাহাঁর হৃদয় বিচলিত 
হয় নাই, অস্ত এই যুবককে দেখিয়া কি 


টু সাঙু রা 
| দিকে ধে যোদ্ধা সথিরনয়নে চাহিম্বাছিলেন, | 
লিগের মধ্যে আপনাকে অসহায় দেখিয়া . 
. ভাঙার হায় একবার স্তত্িত হইপ। তিনি. 


তর পহালী। ৃ 


1 বু ৰা রা র তি. হইছে পা 


ৃ ধিপতি ও সবর মহারাণার নয়নের .. 








ত্য একজন বন্ধ মুবকের দিকে কি জন | 


ভিনি চাহিতে অক্ষম? 


আপনার প্রতি বা করিয়া, সন্দেহ 
দূর করিয়া, ছুর্জয়সিংহ যুবকের সহিত 
একবার সহজভাবে বাক্যালাপ করিবার 
চেষ্টা করিলেন ;-বলিলেন, প্যুবক! এ. 
প্্স্ত আমি এই অপন্ধপ গুহা ও আপনার 
অপরূপ সঙ্গী বেখিয়া বিশ্মিত হইয়া রহি- 
য়াছি, আপনি আমার যে মহৎ উপকার 


' করিয়াছেন, তাহার জন্ত একবার ধন্যবাদ 


দিতেও বিস্থৃত হইয়ছি।” 
_ যুবক। ধন্যবাদ আবশ্যক নাই, আমি 

স্বদেশের প্রতি কর্তব্যমাত্র সাধন করিঘ্াছি । 

ুর্য়। তথাপি এখণ কিরনূপে পরি- 
«শৌধ করিতে পারি ? 

যুবক। আপনাকে অদ্য যেরূপ অসহায় 
অবস্থম্ি দেখিগাছিলাম, সেইরূপ অসহায় 
পাইয়া কোন পতিহীনা নারীর প্রতি বা 
কোন পিতাহীন বালকের প্রতি'যদি কথন 
অত্যাচার করিয়া থাকেন, তাহাদের ও) 
এখন ধর্্মাচরণ করুন, তাহা হইলেই আমি 
পরিতৃপ্ত হইব। আমার নিজের কোন 
যাচঞা নাই। 

দুর্জয়সিংহ চকিত হইলেন । যুবক কি 
পূর্ববকথা জানেন ? অগ্ভ কি শত ভীল 
যোদ্ধার দ্বার] পূর্বব-অত্যাচারের প্রতিফল 
লইবেন? সভয়ে সেই ভীলযোদ্ধাদিগের 
দিকে দেখিলেন, সকলের হস্তে ধ্ছব্বাণ 
প্রপ্তঠ। সভয়ে যুবকের দিকে চাহিলেন, 
যুবক সেইরূপ গম্ভীর, নিশ্চেষ্ট। ছৃক্রয়- 
সিংহের অসমসাহসিক হৃদয়ে অগ্ প্রথম 
ভয়ের সঞ্চার হইল, এ যুবক কে? 


শীলা 





হইছে, ।” 


প্রতাঁগমন করিব, অন্তের আবাদে বাঁস 
কর ছুর্জয়সিংহের অভ্যাস নাই 1” 

যুবক। ঘেরূপ রুচি হয়, সেইরূপ করিতে 
পারেন, কিস্তু আমার বৌধ ছিল, অন্তের 
আঁবাঁসস্থলে বাস করা আপনার অভ্যাস 
আছে। 

দুর্জয় । আপনি কে জানি না, ইচ্ছা হয়, 
এই অসভ্য যোদ্ধ! দ্বারা দণ্য়সিংহকে হনন 
করিতে পারেন,কিস্তু ছুর্জয়সিংহ মিথা। অপ- 


বাদ সহ করিবে না। রাঠোর তিলকসিংহছের 


সহিত আমার বংশীঙ্গগত বিরোধ, সেই 
বিরোধের বশবত্তা হইয়া আমি সন্মুখসমরে 
তাহা'র সুর্য্যমহল-ছুর্গ কাঁড়িয়। লইয়াছি, এ 
ক্ষত্রধর্মমাত্র | 

যুবক । সম্মুখসমরে আপনি সুপটু, সন্দেহ 
নাই, সেই জন্তই তিলকসিংহের মৃত্া হইলে 
পর আপনি তাহার নিরাশ্রয় বিধবার সহিত 
সম্মুখরণে বীরত্ব প্রকাশ করিয়া! নারীকে হত্যা 
করিয়াছিলেন । আপনি ক্ষত্রধর্মজ্ঞ, তাহাতে 
সন্দেহ মাই। 

একেবারে শত বুশ্চিকদংশনের ন্যায় ই 
কথায় হুজ্জয়সিংহকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল, 
রোষে তাহার বদনমগণ্ডল রক্তবর্ণ হইল, নয়ন 
হইতে অগ্নিস্ফলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, 
মৃস্তক হইতে পদ পর্য্যন্ত কাপিতে লাগিল । 
অবমাননা সহ করিতে ন! পারিয়া, দেশকাল 
বিস্বৃত হইয়া, লম্ক দিয়া অপরিচিত যুবকের 
গলদেশ ধারণ করিলেন । 

তৎক্ষণাৎ শত ভীলযোদ্বা ধন্থুকে তীর 
সংযোজনা করিল । ক্মপরিচিত যুবক বাম- 
হস্তে তাহাপিগকে নিষেধ করিলেন, দক্ষিণ- 


ছৃক্সিংগ রঃ রন ডিন 
সদর্গে উত্তর দিলেন,  প্অন্তই ্যমহালে ্ ৃ 
দিকে চাঁহিলেন, যুবক অবিটলিত ও নিষস্প। 


0 আহ 
রে বক্ষে ্রসিহকে শৃঙ্গ রা 
 উঠইয়া অনবরত সহিত দশহত্ত এ, | 
নিক্ষেপ করিলেন । পু এ 
ুর্্য়সিংহ উঠিয়া দাড়াইলেন, বকের রে 





যুবকের কোষে সি রহিষ্লাছে, যুবক তাহা 
্র্শ করেন নাঁই। পূর্ববৎ স্থির অবিচলিত 
স্বরে কহিলেন, “শয্যা রচনা হইয়াছে ।” 

ুর্জয়সিংহ নতশিরে কহিলেন, “নতই 
ূ্য্যমহলে যাইব ।” 

তখন যুবক দুর্জয়সিংহের নিকটে আসি- 
লেন, পুনরায় উষ্কীষ দিয়! নয়নঘয় আবু 
করিলেন ও হ্বয়ং অতিথির হন্ধারণ 
করিয়া গুহা হইতে বাহির হইলেন । এক 
ক্রোশ ছুই জনে পর্বত নাঁমিতে লাগিলেন, 
একটি কথামাত্র নাই । নৈশ বাঘুতে বুক্ষ- 
পত্র মর্শরশব্ করিতেছে, স্থানে স্থানে জল- 
প্রপাতের শব শুনা যাইতেছে, সময়ে সময়ে ৃ 
দূরস্থ শগাল বা বন্তপশ্ুর শব্দ পথিকের কর্ণে : 
প্রবেশ করিতেছে | সে নৈশ বাছুতে দুর্জয়- 
সিংহের জলন্ত ললাট শীতল হইল না, সে 
নিশ্তরধতাঁয় তাহার 'হাদয়ের উদ্বেগ স্তন 
হইল না। 

এক ক্রোশ পথ আসিয়া যুবক দুর্জয় 
সিংহের নয়নের বস্ব খুলিয়া! দিলেন, ছুর্জজয় 
সিংহ দেখিলেন, যে স্থানে যুবক তাহার 
প্রাণরক্ষা' করিয়াছিলেন, এ সেই স্থান। 
যুবক এই স্থানে ছুর্জয়সিংহের প্রীণরক্ষা করি 
যাছিলেন, তাহা স্মরণে তীহার মুখ পুনরায় 
আরক্ত হইল, কিন্তু তিনি কোঁন কথ উচ্চা- 
রণ না করিয়া সেই অন্ধকারময় জঙ্গলের 
ভিতর দিয়া একাকী হুর্গাভিমুথে চলিলেন । 

প্রাতঃকালের রূক্তিমাচ্ছটা পূর্বদিকে 
দেখা দিয়াছে, এক্ধপ সময় ছুজ্জয়নিংহ স্্্যত 
মহলে প্রবেশ করিলেন। তিনি এতক্ষণ 
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স্থায় সাহলী, মন্ত্রণায় অতুল্য। 


ছুর্জজসিংহ একালী একটি অন্ধকার 
শ্রকোঠে যাইয়া প্রধান অর্থাৎ মন্ত্রীকে 
ডাকাইলেন। ক্টিনি যুদ্ধে দুর্য়সিংহের 
দুর্জয়সিংহ 
ইত দ্বারা তাহাফে বসিতে আদেশ 
করিয়া অর্দস্কটম্বরে কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। 

দুর্জয় । এ দুর্গ যখন অধিকার করি, সে 
কথা স্মরণ আছে? 

প্রধান। (সকেবল আট বৎসবের 
কথা । অবশা স্মরণ আছে। 

হু্জয়। তিলকসিংহের বিধবা হত হে 
পুত্রের কি হইয়াছিল ? 

্রধ্বর্ন। এই ছুর্গ হইতে নিয্স্থ হদে 
পড়িয়া বালক প্রাণ ভারাইয়াছে। 

দুর্জয় | তিলকসিংহের পুত্র অগ্যাবধি 
জীবিত আছে। 

প্রধান। তিলকসিংহের পুত্র ? 

দুঙ্জয় । তিলকসিংহের পুত্র । 

প্রধান । বালক তেজসিংহ? 


দুর্জয় । তেজসিংহ; কিস্তু সে অদ্য 
বালক নহে । 
প্রধান। প্রভু ত্রাজ্ঞ হইয়াছেন, এ হুর 


' হইতে হদে পতিত হইলে মনুষ্য বাঁচে না, 
বালকের কথা কি? 
_. ছুজ্জবয় উত্তর করিলেন না, কিন্তু মন্ত্রী 
দেখিলেন, তাহার মুখমগ্লে ক্রোধলক্ষণ 
সঞ্চার হইতেছে । 
_ শ্রধান। আপনি কিরূপে চিনিলেন? 


_ রদেশচন্র গর্াবলী। লি এ 


[টিক রা বনি হ্ মকলেই উৎকঠিত বার লিল, আধার, চ দো | 

হইয়াছিল। তাঙার আঁগমনে সকলেই চেনা, ছুঃসাধ্য। 

দৌাইয়া আফিল, ুর্জযসিংহের মুখের ভঙ্গী ুর্জয়। তাহার মুখ দেখিয়া পিন নাই, ্ 

ও রক্তিমাবর্ণ দেখিয়া সকলে নিঃশবে সিয়া তাহার কথায় চিনিয়াছি, আরও একটি 
 গ্রেল। ুর্য়সিংহকে তাহারা চিনিত। উপায়ে চিনিয়াছি। 


গ্রধান। সেকি? 

দুর্জয় । তিলকের সহিত আমি একবার 
বাহিষুদ্ধ করিয়াঁছিলাম, তাহাঁর অন্ুরবীর্য্য 
মেওয়ারের আর কেহ ধারণ করিত ন1। 
তাহার একটি বিশেষ যুদ্ধকৌশল মেওয়ারে 
আর কেহ জাঁনিত না । তেজসিংহ পিতার 
অন্ুরবীর্য ধারণ করে, তেজসিংহ পিতার 
কৌশল জানে । 


_ ছই জনে ক্ষণেক নিস্তব্ধ রহিলেন । প্রধান 
প্রকান্তে বলিতে সাহস করিলেন না, কিন্তু 


মনে মনে প্রভুর কথা বিশ্বাস করিলেন ন1। 
বিবেচনা] করিলেন, রজনীতে অদ্য কাহারও 
' অস্থুরবীর্য্য দেখিয়া দুর্জয়সিংহের ভ্রম হই. 
য়াছে। দুর্জয়সিংহ ক্ষণেক পর কহিলেন, 
“আরও একটি কথা আছে 1” 

প্রধান। কি? 

দুর্জয় । তেজসিংহ অদ্য আমার এ 
রক্ষা করিয়াছে। | 

ঘরের দ্বার উদ্াটিত হইল | ছুর্জয়সিংহ 


_. একাকী ছাদে পদচারণ করিতেছেন, অদা 
তাহার মুখের ভঙ্গী দেখিলে ভাহার যোদ্ধা 


গণও চমকিত হইত। 
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াহ'কে দশ্বম বৎসরের বালক অবস্থায় এক- 
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 পুক্শোক। ] 


সনু জীন সহ রথ পরিচ্ছদ। 


দি রি 





প্রবেশ করিল, 


বনের অ. সানুমত্া। 


 রোহীদিগে 
গত্যোশতং বাদামানধশামচকাশতপং 


ভাতেঘা ্রচারণঃ প্ীতিঃ পরেদ্বপি হোঁষণো বনের িনিবেশ ঠ। 
বিনীতে্ষপি উদ্ধতাঃ দয়া পরেছপি নির্দয় £ ্রীঘপি না, ্ 


শুর।£ ফুড না দীনেঘগি দারণাঃ। 
| কাদস্বরী | 


প্রাত ঃকাল পন হইলে বর্্যমহলের সৈন্য- 
সামস্ত সপজ্জ হইতে লাগিল। ূ্বদিক্‌ এ 






হইতে নবজাত স্র্ধারশ্মি সৈশ্তদিগের ব রি 
১১ খড়গ ও ধন্ুরীণের উপর প্রতিফলিত 
লাগিল, সৈন্গণ উৎসাহ ও আপনে না? 


রং 
হথ- 
: করিয়া দুরগসম্মুখে একত্রিত হইল্ধ ধায় ” 
সিংহ সৈম্তদিগের আনন্দূত করিয়া 
ই&তে অবতরণ করিয়া ফ্লিরিলেন। 
সজ্জ। করিলেন ও অচিনে ছুঁতে সৈন্তগণ 
করিষ। সো অং অং 
সৈন্যের জয্নাঁদে সেই বদ্ধ গাোখান 


ই /ক্ষে এই অসহা অব- 
আননাময় বসস্তের্চারণ করিল না, ধীরে 
পর্বত, উপত্যকা ওকে চাঁহিল, পরে ধীরে 
গমন করিতে লাগ্মিত্যাচারী ছুর্জয়সিংহের 
এখনও গান করি 
শিশিরবিন্ু এখ পরে গোঁকুলদাস কহিল, 
যাইতেছে, ' তোঁকে ধন্যবাদ দিতেছি। 
পতাঁকা লইয়ঃ বিশ্বরণ হইয়াছিলাম,সে কথা 


উপর পর্বতশরণ করিয়া দিলি-_একদিন 
বীর তায়: স্ দিব ।" 


যোদ্ধ গণ এ 
লাগিলেন, ্ 
মমরবাদ্য ঙ 
মুহ্‌র্ডের জন 
সার দৃষ্ট « 





. হইতে অব 


বাসবদত্ধ] । 
গু সালুম্রার পর্কাত-ছুর্গ কি মনোহর 
গলি ধারণ করিয়াছে! পর্ববতশৃজ হইতে 
উন্দাওয়ৎকুলের উন্নত পতাকা আকাশমার্গে 
উড্ভীন হইয়াছে, ছুর্গের স্থানে স্থানে অসংখা 
' পতাকা উড়িতেছে, অসংখ্য তোরণ নির্দিত 
ও সুশোভিত হইয়াছে । চন্দাওয়ংকুলের যত 
সেনানী আছেন,ভ্তাহার! সালুম্ত্রায় উপনীত 
হইয়াছেন; কেহ দ্বিশত। কেহ পঞ্চশত,কেচ 
সহত্র সৈন্ত লইয়। চন্দাওয়ৎকুলাধিপতি রাও- 
য় কষ্খসিংহের সদনে আসিয়াছেন। সেনানী- 
গণ প্রাসাদে রাজসাক্ষাৎ অপেক্ষা করিতে- 
ছেন, সৈশ্গণ পর্বতের নীচে সমতল ক্ষেত্রে 
অসংখা শিবির সন্নিবেশিত করিয়াছে | শিবি- 
রের'উপর হইতে চন্দাওয়ৎ-পতাঁকা উড়ি- 
তেছে, শিবিরের চারিদিক হইতে চন্দাওয়ৎ- 
কুলের বিজয়বাদ্য বাজিতেছে, সঙ্গে সঙ্গ 
যোদ্ধদিগের হাশ্যধর্বনি ও উল্লাসরব শ্রুত হই- 
তেছে। প্রাতঃকালের স্র্যযরশ্মি সেই শিবি- 
রের উপর পতিত হইতেছে, প্রাঃকালের 
শীতল বায়ু সেই অসংখ্য চন্দাওয়ং-পতাকফা 
লষ্য়া খেল! করিতেছে, অথবা চন্দাওয়ৎরণ, 
বাদ চারিদিকে ক্ষেত্রে, গৃহে, উপত্যকার 
বা পর্ববতশৃঙ্গে বিস্তার করিতেছে। চন্দনা ওয়ৎ- 
কুলের রণবাগ্ধ ভারতক্ষেত্্রে ইহার পূর্বেই 
অনেকবার শব্দিত হুইয়াছে, অনেক পর্ববতে, 


অনেক উপতাকায়, অনেক যুদ্ধক্ষেত্রে শক্ত" | 
স্বায় স্তদ্ভিত কিয়াছে | 


মিরার রানিরানিবিবিনসি সী 


১. 
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আাইসেন নাই বলিয়া রর রমেশ ুস্থাবলী। 


হইযাছিল। তাহার আদিগকে রক্ষা পথের দয কি দুরসের আবীর? দা 
দৌড়াইয়া আসিল, দর্জি, ান্ধার “বণী” বিরুদ্ধাচরণ করিলে কি আমাদের স্বামী- 
ও রক্তিমাঁবর্ণ দেখিগ্না সকলে.. ত। পূর্বরব্, ধর্শের? কোন ক্ষতি আছে? আমাদের 


_ গেল। দুর্জয়সিংহকে তাহার! দত, কিন্তু “বাঁপত” (পৈতৃক ভূমিতে প্রজার অক্ষয় 


ুর্জয়পিংহ একাক্ষী একটি তাহার! স্বত্ব) আমরা ত দুর্ভয়সিংহের নিকট বিক্রয় 
প্রকোষ্ঠে যাইয়া প্রধান অর্থাৎকরিয়া করি নাই। তিলকসিংহের উত্তরাধিকারী 
ডাকাইলেন। কিনি যুদ্ধে ছুর্জগ্াক্ষন আসুন, আমর! ক্রাহার বশী, অন্ত কাহারও 
সাদ সাহসী, মন্তরণায় অতুল্য | দুর্জয় নহি।” 
টঙ্িত দ্বারা তাহাকে বসিতে আদে*। গ্রামের লোকের মধ্যে এইরূপ ভাব 
করিয়া অর্দস্ফটম্বরে কথোপকথন করিতে ক্লে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ক্রুদ্ধ ছুক্ছয়সিংহ 





লাগিলেন । গ্গাদিগের এই বিদ্রোহভাব দেখিয়া আরও 
ুর্জয়। এ দুর্গ যখন অধিকাঁর করি, সে কেণী্থিত হইলেন, প্রজাদিগকে উচিত , 
2 ছইপবার জন্য প্রধীন প্রধান কয়েক 
প্রধান । (স কেবল অট বৎসরের প্রকাহেনিজ দুর্গে ধরিয়া আনাইলে 1] 
কথা। অবশ স্মরণ আছে। মনে মনেবিচার করিয়া সমস্ত গ্রজার, থ- 
দুর্জয় । তিলকসিংহের বিধব! হত হইলে বিবেচনা ধ্ম এবং সর্দার গোঁকদদাসের 
পুত্রের কি হইয়াছিল? ' অন্থুরবীর্ষ্য দে বিদ্রোহিত'-াবে প্রাণ 
+ . প্রধধর্ন। এই দুর্গ হইতে নিয়ন্থ হদে রাছে। দুর্জয়, 
পড়িয়। বালক প্রাণ হারা ইয়াঁছে। “আরও একটি কটশর পর অথ্য ছুষ্য়- 
ছুর্জয় । তিলকসিংহের পুত্র অগ্ভাবধি প্রধান। কি রব এই গ্রামের ভিতর 
জীবিত আছে। দুর্জয় ৷ তেজসি! যাইতে যাইতে / 
প্রধান । তিলকসিংহের পুক্র 1 রক্ষা করিয়াছে। একছিন দীর্ঘ-কার, 
ুক্জয় | তিলকসিংহের পুত্র । ঘরের দ্বার উদঘাটিধ | গোকুলদাসকে 
প্রধান। বালক তেজসিংই ? একাকী ছাদে পদচারণ জাসা করিলেন, 
ছুঙ্জয় । তেজসিংহ; কিন্তু সে অগ্য তাহার মুখের ভঙ্গী দেখিকে চষ্। করিতে- 
বালক নহে । গণও চমকিত হইত। রে কুমন্ত্রণা 
প্রধান। প্রভু ভ্রান্ত হইয়াছেন, এ ছুর্ন শি 
। হইতে হদে পতিত হইলে মষ্য বাঁচে না, "* হাঁটি ডি 
বালকের কথা কি? রি তিরস্কৃত 
 ছুজ্জ উত্তর করিলেন না, কিন্তু যত্ বরুদ্ধে দাস 
দেখিলেন, তাহার মুখমণ্ডলে ক্রোধঙ্ষণ | 15585 
সঞ্চার হইতেছে । | 
প্রধান। আপনি কির্ূপে চিনিলেন? | রর গৃর্কোজ্জ 
র সড হের কথায় 


ফাহ'কে দশ্বম বৎসরের বালক অবস্থায় এক- . বিত হইল 
| | গ্িত হইল, 
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তথাপি বৃদ্ধ বে বীরে কেবলমা্জ নি, 
- প্র, কুমন্ত্রণা আমাদের বংশের অভ্যাস 
নহে ।” 

দুর্জয় । তবে ভীরু গাণ্রেৰ বংশে স্থম- 
স্রণা অভ্যাস কত দিন হইয়াছে? বশী দ্াস- 
বংশ-সাধু আচরণ কত দিন শিখিয়াছে? 

_ গোকুলদাঁস। প্রভূ, আমাদিগের ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ আমরা বশী বটে, কিন্তু দাসত্বের 
সহিত এখনও ভীরুতা অভ্যাস করি নাই, 
আমরা রাজপুত । 

অন্ান্ত অশ্বীরোহিগণ দেখিলেন,নির্ববোধ 
গোকুলদাঁস আপনি আপনার মৃত্যু ঘটাই- 
তেছে । দুর্য়সিংহ কুদ্ধন্বরে কহিলেন, “রে 
বৃদ্ধ, পু্রের প্রাণদণ্ড হইয়াছে, তথাপি এখ- 
নও রাজার' প্রতি আচরণ শিখিলি না? 


দুঙ্ছয়সিংহ এইবূপে দাঁসকে আচরণ শিখায় ।” 


এই বলিয়! কুদ্ধ দুর্ছয়সিংহ পদাঁঘাত করিয়া 
বৃদ্ধ গোকুলদাঁসকে ভূতলশীয়ী করিলেন। 
নির্বাক হইয়া সে স্থান হইতে সৈম্তগণ 
চলিয়া! গেল। 

শ্বেতশ্বশ্র দীর্াকার বুদ্ধ গাত্রোখান 
করিল। রাজপুতের পক্ষে এই অসহা অব- 
মাননায় একটি শব্দ উচ্চারণ করিল না, ধীরে 
ধীরে নভোমগুলের দিকে চাহিল, পরে ধীরে 
ধীরে দেই বিষম অত্যাচারী দুঙ্রয়সিংহের 
দিকে চাহিল। 

অনেকক্ষণ পরে গোকুলদাস কহিল, 
পছুরয়সিংহ, তোকে ধন্যবাদ দিতেছি । 
পুত্রশাকে প্রায় বিন্বরণ হইয়াছিলাঁম,সে কথা 
তুই আজ ন্মরণ করিয়া দিলি--একদিন 
_ ইহা প্রতিফল দিব ।” 


পারার 


ক পরিচ্ছেদ। 


থা 

সালুমূত্র।। 
জয়যাণতুরগত্রেবাশতং বাদ্যমানবিত্রামচ ্কাশতপুক্ষরং 
* ক্গ সেনাসম্নিবেশমপশ্মূ । 
ৃ বাসবদত্তা। 
_. অস্ত সালুম্রার পর্ব্বত-দুর্স কি মনোহর 
রূপ ধারণ করিয়াছে! পর্বতশৃঙ্গ হইতে 
চন্দাওয়ৎকুলের উন্নত পতাকা আকাশমার্গে 
উড্ডীন হইয়াছে, ছুর্গের স্থানে স্থানে অসংখ্য 
' পতাকা 'উড়িতেছে, অসংখ্য তোরণ নির্ষিত 
ও সুশোভিত হইয়াছে । চন্দাঁওয়ংকুলের যত 
সেনানী আছেন,তাহার! সালুম্ত্রায় উপনীত 
হইয়াছেন ; কেহ দ্বিশত, কেহ পঞ্চশত,কে 
সহম্র সৈন্য লইয় চন্দাওয়ৎকুলাধিপতি রাঁও- 


য়ৎ কুষ্ণসিংহের সদনে আসিয়াছেন। সেনাঁনী- 


গণ প্রাসাদে রাঁজসাক্ষাৎ অপেক্ষা! করিতে- 
ছেন, সৈম্ভগণ পর্বতের নীচে সমতল ক্ষেন্্ে 
অসংখ্য শিবির সন্িবেশিত করিয়াছে । শিবি- 
রের!উপর হইতে চন্দাওয়ৎ-পতাঁকা উড়ি- 
তেছে, শিবিরের চারিদিক হইতে চন্দাওয়ৎ- 
কুলের বিজন্ববাদ্য বাজিতেছে, সঙ্গে সং্গ- 
যোদ্ধাদিগের হাশ্যধ্বনি ও উল্লাসরব শত হই- 
তেছে। প্রাতঃকালের সূর্যারশি সেই শিবি- 
রের উপর পতিত হইতেছে, প্রাঙঃকালের 
শীতল বায়ুসেই অসংখ্য চন্দাওয়ৎ-পতাকা! 
লা থেল! করিতেছে, অথবা চন্দাওয়ৎ-রণ. 
বাদ্য চারিদিকে ক্ষেত্রে, গৃহে, উপত্যকায় 
বা পর্ববতশূঙ্গে বিস্তার করিতেছে । চন্দা ও়ৎ- 
কুলের রণবাদ্য ভারতক্ষেত্রে ইহার পূর্বেই 
অনেকবার শব্দিত হইয়াছে, অনেক পর্বতে, 
অনেক উপতাকাঁয়, অনেক যুদ্ধক্ষেত্রে শক্র- 


. স্বদয় অ্বস্ভিত কগিয়াছে। 





| _শবাস্তের সঙ্গে সঙ্গ অন্থ বাস্ও শ্রত 


হইতেছে। ফান্গুনমাঁস হোলীর মাম; পথে, 


ব্যাটে, গৃহত্বারে নাগরিকগণ দলে দলে 


গীত গাহিতেছে, একে অন্ঠের দিকে আবীর 


নিক্ষেপ করিতেছে, উল্লাসে ও আনন্দে মেও- 
ফ়্ারের আসন্নবিপদ্বিশ্বৃত হইতেছে । উৎসব- 
দিনেব প্রভাবে অদ্য নানান্ধপ অন্তান্ত গীতও 
 হইভেছেননানারূপ অশ্রাব্য কুৎসিত কৌতুকে 
নাগরিকগণ বিমোহিত হইতেছে। 
 ফৌতুক, সে আবীৎ্-নিক্ষেপ .. হইতে অদ্য 


কাহারও পরিত্রাণ নাই । উৎপবের' দিন্বে নীচ 


ও উচ্চ সকলই সমান, সানুম্তার প্রধান 
সেনানী ব। প্রধান মন্্রীও পথ অতিবাঁহন- 
কালে নাগরিকদিগের আবীরে রঞ্জিত 
ও ব্যতিব্যস্ত হইলেন; নাগরিকদিগের 
কৌতুকে বিরক্ত হইলেন ন1। অদ্য কাহারও 
পরিক্রাণ নাই $. অল্পবয়স্ক বালকগণ বৃদ্ধের 
. শ্বেতশ্মক রজবর্ণ  করিতেছিল, বৃদ্ধ প্রহার 
করিতে আসিলে বালকগণ তাহার নয়নে 
আবীর দিয় করতালি দ্বারা অন্ধকে উপহাস 
করিতে লাগিল । অন্য কাহারও পরিক্রাণ 
নাই। কষ্খসিংহের প্রাসাদ হইতে দরিদ্বের 
কুটীর পর্যান্ত রক্তবণে রঞ্জিত হইল, দলে 
দলে বালক ও বৃদ্ধগণ পথে পদচারণ 
করিতে লাগিল, দলে'দলে জলনাগণ পথে, 


ঘাটে, গৃহদ্বারে কাঁমদেবের কমনীয় গীত 


উচ্চারণ করিতে লাঁগিল। 

বেলা দুই তিন দণ্ডের সময় রাঁওয়ৎ, 
রুষ্ণসিংহ দবীশালায় অর্থাৎ সভাগৃহে আসি- 
লেন, কষ্ণপিংহের সম্মুখে গায়ক চন্দাওয়ৎ- 
কুলের গৌরবগান গাইতে গাইতে গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। সভাগৃহে হৃক্তন্বসিংহ 
্রসৃতি অধীনস্থ যো গণ ওক্তিতাবে দপ্ডায়- 
মান হইয়া “মহারাজ দার্ঘজীবী হউন” বলিয়া 
অভিবাদন করিলেন'। কৃষ্ণসিংহ সত্তক 


সে ্ে 


রমেশচন্্েরগ্রস্থাবলী । 


নত, করিয়া মঙ্গলে যোদ্ধা [গে সম্মান 
করিলেন । [ও 

রাওয়ৎ রুষ্ণসিংহ সিং পাগনে উপ- 
বেশন করিলেন; তাহার দক্ষিণে ও বাম- 
দিকে যোদ্ধ,গণ দণ্ডায়মান রমিয়াছেন, সক- 
লেয়ই হস্তে খড়গ ও ঢাল। বীরদিগের উপর 
সানন্দে নয়নক্ষেপ করিয়া কষ্চসিংহ তাহা- 
দিগকে বপিবার আদেশ করিলেন, ষোদ্ধ'গণ 
নিজ নিজ স্থানে বসিংলন, ঢাঁলের সহিত 
ঢালের সক্ষর্ষণ-শব্দ সেই প্রশস্ত সভামন্দিরে 
প্রতিধ্বনিত হইল । 

সকলে উপবেশন করিলে পর প্রা্টীন 
কষ্খসিংহ গমীবম্বরে বলিলেন, “বীরগণ! 
অন্য সমবেত হইবার কারণ আপনারা অব- 
গত আছেন। চিতোর তুকীদিগের তত্তে, 
মেওয়ারের উর্বর ক্ষেক্সচয় ও সমস্ত সমতল 
ভূমি তকীদিগের হস্তে; কেবল পর্বত ও 
জঙ্গল-পরিপূর্ণ প্রদেশখণ্ডে মেওমারের স্বাঁধী- 
নতা-লক্ষ্মী লুক্কায়িত রহিয়াছেন, তথা হইতে 
তাহাকে হরণ করিতে শ্রেচ্ছদিগের ইচ্ছ]। 

উত্তরে কমলমীর হইতে দক্ষিণে রুঝ্গুনাথ 
পর্্যস্ত পর্ববতপ্রদেশমাজ মহারাণার অধীন , 


অবশিষ্ট সমস্ত প্রশস্ত ভূমি মোগলের জরব-. 


কবলিত। কিন্তু এই প্রশস্ত ভূমি তইতে 
মোগলের কোন লাভ নাই। মহারাঁণার 
আদেশে এ মোগল-করকবলিত প্রদেশ জন- 
শুন্য অরণ্য। এ স্থানে এক্ষণে কৃষক চাঁষ করে 
না, গোরক্ষক গোরক্ষা করে না, মন্তষ্য বাস 
করে না; মহারাণার আদেশে এ প্রদেশের 
সমস্ত অধিবাসী পর্ধ হপ্রদেশের মধো আসিয়া 
বাস করিতেছে, বুনান ও রুূবানদীর তীরে 
উর্বর ক্ষেব্রচয় এক্ষণে জঙগলময় ও হিংস্রক 
পশুর আবাসম্ল ভইয়াছে, আরাঁবলীপর্বব- 
তের পূর্বাদিক্স্থ মমস্ত মেওয়ার-প্রদেশ 


: গনীশন্। 


ক 


রাজপুত জীবন সঙ্ধ্যা। " 


 মহারাপার, আদেশ । কে লঙ্ঘন করিতে 
পারে? মহারাণা শ্বয়ং সতত এই প্রদেশ 
দর্শন করিতে যাঁন, সালুম্ত্রা সতত মহরাজের 


সঙ্গে গিয়াছে। সমস্ত প্রদেশে অরণ্যের নিজ". রাজ মানসিংহ দিল্লীশ্বরের পুত্রের সহিত বড় 


নতা দর্শন করিয়াছি, অরণ্যের নিস্তব্ধতা 


অবণ করিয়াছি, শন্তের স্থানে উচ্চ তৃণক্ষেত্র 


দর্শন করিয়াছি, গমনাগমনের পথে কণ্টক- 
ময় বাবুল-বৃক্ষ ও নিবিড় জঙ্গল দেখিয়াছি, 
মানবগৃছে হিংশ্রক পণ্ডকে বাস করিতে 
দেখিয়াছি । একজন ছাগরক্ষক বুনাঁস-নদী- 
তীরে'নিভৃতে ছাগরক্ষা করিতেছিল, তাহার 
মৃতদেহ এখনও বৃক্ষে লম্মমান রহিয়াছে। 
অন্ত কেহ মহারাজের আক্তা লঙ্ঘন করে 
নাই। 

মোগলগণ বুঝিবে, মেওয়ারের উদ্ভান- 
থণ্ড এক্ষণে অরণ্য ও অফলপ্রদ। তাহার] 
জানিবে, মহারাঁণার লাহত যুদ্ধ করিতে 
হইলে এক্ষণে অরণ্য পরার হইতে হইবে, 
তথায় মন্থুষ্য নাই,টসন্তোর খাছ্য নাই,আবাঁস- 
স্থল নাই। তাহারা আরও জানিবে, 
সুরাট প্রভৃতি পশ্চিম-সাগরের বন্দরের 
সহিত দিল্লীর যে বাণিজ্য ছিল, তাহা এক্ষণে 
নিষিদ্ধ । এক্ষণে অরণ্যের ভিতর দিয়া তথায় 
যাইতে হইবে, গমনের সময় আমরা নুষুপ্ত 


থাকিব না। 
বীরগণ ! এই্টরূপে আমরা মেওয়ারের 
বহিদ্বর রক্ষা করিয়াছি । পর্বত প্রদেশের 


ভিভরে প্রতি ছুর্গে, প্রতি উপত্যকায় সেন্য 
আছে। চন্দাওয়ংকুল শীঘ্রই মহারাণার 
নিকট উপস্থিত হইবে, অন্যান্য যোদ্ধুকুল 
চারিদিক হইতে আসিতেছে, সন্মুখ-রণের 
জন্ত মহারাঁণার সৈন্যের অপ্রতুলতা হইবে 
না। ভূমিয়াগণ যুদ্ধ জানে না, তাহার! নিজ 
নিজ উপতাকা ও নিজ নিজ আবাসপর্ধবত 
রক্ষা করিবে । ৰন্থজাতিগণও ধনুর্বাণহস্তে 


যুদ্ধ দান করিবে। দক্ষিণে ভীলগণ, পর্বে 
মীরগণ, পশ্চিমে যীনাগঞ তৃর্বাদিগকে সযর- 
উৎসবে আহ্বান করিবে । শুনিয়াছি, মহাঁ- 


ধুযধামে আসিতেছেন, আমরাও তাহাকে 


আহ্বান করিতে প্রস্তুত আছি। 


কীরগণ। এক্ষণে হোলীর সময়, নাগ- 
রিকগণ হইতে আপনাদিগেরও পরিত্রাণ 
নাই, আমারও পরিত্রাণ নাই। আপনা- 
দিগের মন্তকে, বক্ষে, বাহুতে, পরিচ্ছদ 
আবীণ দেখিতেছি, ছুষ্ট নাগরিকগণ 
আমারও খগুরুকেশ ও শ্বেতশ্বঙ্* রক্তবর্ণ 
করিয়! দিয়াছে । প্রসাদ, কচীর, পথ, ঘাট 
সমন্য রক্তবর্ণ করিয়া দিয়াছে। আঁর এক 
হোলীর দিন আসিতেছে, সে যোদ্ধার প্ররুত 
আনন্দের দ্িন। যোদ্ধার মন্তক ও বক্ষ 
অন্ত প্রকারে রঞ্জিত হইবে, এই পর্বত- 
সস্কুল প্রদেশর প্রত্যেক গিরি ও উপত্যকা 
মনুষ্য-শোণিতে রঞ্রিত হইবে 1৬ নাগরিক- 
দিগের গীত ও বাদ্য শুনিতেছ, সেদিন মেও- 
যারে ন্ধবূপ বাচ্য হইবে, অন্যরূপ গীত 
গগনে উিত সেই আননের 
দিনের জন্। আমার যোদ্ধ গণ প্রস্মত 5ও |” 

সালুম্ত্রাধিপতির এই উৎসাহ-বাকো 
যোদ্ধগণ বারমদে হুঙ্কার করিয়া উঠিল, 
ঝন্ঝনাশব্ধে কোষ হইতে অমি বহির্গত 
হইল। সে শব, সেহুষ্কার সভামন্দির়ে 
প্রতিধ্বশিত হইল, সালুম্ত্রার পর্ব তশিখর 
অতিক্রম করিয়া! গগনে উখিত হইঙ্ল নু এই 
উল্লাসরব থামিতে থামিতেই সেই প্রশস্ত 
স্ভাগুহে উন্নত গ্লীতধ্বনি শ্রুত হইল, 
সালুম্ত্রার বৃদ্ধ চারণদেষ পূর্বকালের গীত 
আরস্ত করিয়াছেন । 

গীত। 

. এযোদ্ধ গণ! আপনার! যুবক, আ্াপনা- 


হইবে। 


তত তা লিগ মঠ গত? ৮১৭ 
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৩ (রি দিকে আপনা 
আশা, উৎসাহ, ্রতিজা ভবিধাতের দিকে 
ধাবমান হয়। : 





আমা, | মানসচচ্ছু, আচ্ছাদন করিতেছে, 
আমি বহিজগৎ দেখতেছি না। সেই 
 আ্ালার মধ্যে অত একটি জগৎ দেখি- 
ই তেছি , অন্ত বীর আক্কতি 
শ্রব ক্রন। | 
১ অদ্য আমার মহারাণা উড 
. নাই, মহারাণ! পর্বত-কন্দরে বাস করেন, 
মহারাণা বৃক্ষতলে শিশুদিগকে লাঁলন- 
পালন করেন, শব্দশৃন্য নিবিড় জঙ্গল মহা" 
রাঁণার শুদ্ধান্তঃপুর। বালাকাপে আমি 
আর একজনকে এইরূপ দেখিয়াছিলাঁম, 
তিনিও পর্বতগহ্বরে বাদ করিতেন, 
পর্ধবতশিখর তাহার উন্নত প্রাসাদ ছিল। 
সুদূর-শ্রুত সঙ্গীতের স্তায় পূর্বকথা হৃদয়ে 
জাগরিত হইতেটছ, হৃদয় আলোড়িত 
করিতেছে, সে কথা শ্রবণ করুন | 

সেই বালক একদিন ভ্রাতীর সহিত 
চারণীদেবীর পর্বতে গিক্ষাছিলেন; 
নির্ভীক বালক অন্থ আসন ত্যাগ করিয়া 
সিংহচশ্মের উপর বসিলেন। চাঁরণী- 
দেবী শিহবিয়া উঠিয়া বলিলেন, “যিনি 
সিংহচর্খের উপর বসিলেন, একদিন তিনি 
সিংহাসনে বসিবেন।” বোষে জ্যেষ্ঠভ্রাত। 
বালককে আক্রমণ করিল, কেন না, উভ- 
যেই রাঁজপুত্র। বালক আঘাতে জর্জঞ- 
রিত-কলেবর হইয়া! এক চক্ষু অন্ধ হইয়া 
পলাইল। কোথানন পলাইল ? 

ছাগরক্ষকদিগের নিকট অন্বেষণ 
কর। তাহাদিগের এ মলিন-বেশধারী 
অথচ তেজঃপূর্ণ ভূতাটি কে? ছাগরক্ষকগণ 
জানে না, জানিলে কি ছাঁগরুক্ষণে 








বন্ধের দৃষ্টি অতীত । সেই ব 
অতীতকাল গা মেতমালার তায় 
আমার শ্রীনগরে বীর 


দেবে 
উপাধান।: 


যা হ সর মা 71 ণ 
। 
1 
॥ 


রে তে ৰ দির ববিগ ব বাঁণককে অবমার নি টি 
দুর করিয়া দিত ?.. 





অবমানিত, ৪ 
বালক কোথায় যাইল1? ভি 
জঙ্গলের ভিতর অথেষণ .কর। 
করিমটাদের একজন 
সামানা সেনা পরিশ্রাস্ত হইয়া কি স্থুখে 
নিদ্রা যাইতেছে। বটবৃক্ষই তীছার. চন্- 
তপ, তৃগই তাহার শয্যা, খঙ্াই হার 
'বৈকালিক হৃতধ্যক্কিরণ সেই 
পত্ররাশি ভেদ করিয়া বালকের মুখের 
উপর পড়িয়াছে, একটি বৃহৎ সর্প চক্র 
বিস্তার করিয়া সেই রৌদ্র নিবারণ করি- 
তেছে। করিমচাদের সাঁমান্ত সেনার জন্য 
কি সর্প চক্র বিস্তার করিয়াছে? এ 
সামান্ত সেনা নহে, এ বালক গুধবেশে 
রাজপুত্র, সর্প বালকের রা'জচ্ছত্রধারী। 

দিন গেল, মাস অতীত হইল, বৎ- 
সর অতিবাহিত হইল, সেই বালক পিংহা- 
সনে বসিলেন, রাজচ্ছত্রধারী তাহার 
উপর ছত্র ধরিল। এ শুন বজ্নাদ, এ 
দেখ, সংগ্রামসিংহের অশীতি সহন্্র পশ্বা- 
রোহী যেদিনী কম্পিত করিতেছে. এঁ 
দেখ, তাহার অসখ্যক জ?.তাকায় 
আকাশ বক্তবর্ণ হইতেছে; এ দেখ, 
শতদ্র হইতে বিন্ধাঁটল পর্য্যস্ত ও সিন্ধু 
হইতে বমুনা পর্যন্ত তাহার রাজ্য. বিস্তৃত 
হইয়াছে, অষ্টাদশ যুদ্ধে জয়ী হইয়া তিনি 
এ রাজা বিস্তার করিয়াছেন। পুনরায় 
কি পৃথীরাজের ন্যায় আর্ধাবর্ভ একচ্ছত্র 
করিবেন? কিন্তু ভারতবর্ষের পশ্চিম- 
দিকে যেঘরাশি জড় হইতেছে, €স 
ঝটিকা ভারতবর্ষে আপিয়া পড়িল, নৃতন 
আগন্তক বাবরের যোগল-টসন্ত ভারত- 
ক্ষেত্র আচ্ছন্ন করিল! সিংহ্বল প্রকাশ . 
করিয়াও সংগ্রামসিংহ বাবরের নিকট 
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প্রতিজা শ্রবণ কর-যত দিন তা এ 

৮ ২ সা? গ্রে বলিলেন, শীরগণ, ২১ 
 পৃধুরান্দের 
সিংহাসনে কি আবার হিদুরাজা উপ- 





পরাধ্ত না করিব, তত দিন, চি 
প্রবেশ করিৰ না (মরুভূমি আমার পব্যা 
কা" আমার চ্্রাতপ! অংগ্রাযসিংছ 
রতজা-জ্ঘন করে না। 





বেশন করিবেন ?. আমি বদ্ধ _হুইয়াছি, 
আর দখিতে পাই মা, 
কোথায় গেলেন? ভীহার খ্বধীনস্থ ঘোড়শ 
রাজা ও. শতাধিক রাওয়ৎ ও রাঁওয়ল 


কোথার গেলেন? পঞ্চপ্ত হতী, অশীতি 


সহত্র অশ্বারোহী কোথায় গেল? সে 
আলোক নির্বাণ হইয়াছে! সে মহাতেজ 
চিরকালের জন্ত লীন হইয়াছে ! 

নীন হয় নাই! যোদ্ধগণ, সবল 
হন্ডে খড়গ ধারণ কর, তীক্ষ বর্শা মন্তকের 
উপর উত্তোলন কর, হৃষ্কার-রবে যুদ্ধে 


ধাবমান হও, বায়ু-াঁড়িত তৃপব্ষ তুকী- 


দিগকে দূরে তাড়াহয়া দাও, চিতোরনগর 
জয় জয় নাদে পরিপূরিত কর। বৃদ্ধের পূর্ব- 
স্বৃতি কেবল স্বপ্ন নহে, মেওয়ারের পূর্ববদিন 
আসিবে। পর্বত-কন্পর ও নিখিড় বন 
ত্যাগ করিয়া সংগ্রামনিংহের ন্তায় গ্রতাপ- 
সিংহও সিংহাসনে আরোহণ করিবেন, 
সংগ্রামসিংহের স্তাক় প্রতাপসিংহের নামও 
দিশ্লীর দার পর্য্যন্ত, সমুদ্রের তীর পর্য্যস্ত, 
হ্মাচলের তুষারাবৃত উন্নত শেখর পর্য্য্ত 
প্রতিখ্বনিত হইবে ।” 
". বৃদ্ধ নীরব হইল। ক্ষণমান্র সভাস্থল 
নীরব, সহসা! শত যোদ্ধার বশ্রনাদ ও হস্কার- 
শব্দে সালুম্ত্রার পর্বত কম্পিত হইল, 
পর্বতের নীচে সৈন্তগণ লে শব গুলিল, 
শতগুণ উচ্চরবে সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত 
করিল । 


৪৪--8£ 





 সংগ্রামসিংহ 


 চারণদেব নিজ স্থানে উপবেশন কলে: 
পর সাননিপা যোস্ধাদিগের দিকে 








দই  বাণায দ থাকেন, 
আমি কেবল নটৈক্সংগ্রহ করিবার জন্য এখানে 


জসিয়াছি। চন্দাওয়ৎফুলের প্রধান প্রধান 
 বীরগণ সসৈত্তে উপস্থিত হইক়্াছেন, চল, 
কম্যই আমরা মহারাশীর আধুনিক রা নী 
 কমলমীয়াডিমুখে বাত্রা করি। বীরগ্ণ, 
আমাদের সভাভঙ্গ হইল । 





বন্ুগণ্ অন্ত, 
হোলীর দিন,চল,একবার বাৎসরিক আনন্দে . 
মগ্ন হই। আগামী বৎসরে পুনরায় হোলী 
দেখিব, কে বলিতে পারে ?” 

প্রাসাদের সন্বুথে প্রশস্ত ছাদে ঘোদ্ধাগ্সণ 
অশ্বারোহণে হোলী দেখিতে লাগিলেন, 
অশ্বচালনে ও আবাীরনিক্ষেপে নিপুণতা 
দেখাইতে লাগিলেন, পরস্পরের কুদ্কুমে 
পরস্পরের মস্তক, দেহ ও অশ্বদেহ 
রঞ্রিত হইল, অশ্থের পদশব্দ ও যোদ্ধা 
দিগের আনন্দরব চারিদিকে শ্রতত হইল, 
অশ্থগণ কখন তীব্রগতিতে যাইতেছে, কখন 
সহসা দণ্ডায়মান হইতেছে, কখন লন্ফ দিয়া 
পলাইতেছে, যেন তাহারাও এই ক্রীড়ার 
উন্মত্ত । অস্বারোহিগণ অসাধারণ নিপুণতার 
সহিত অশ্বচাঁলনের সঙ্গে সঙ্গে আত্মরক্ষা ও 
অপরের উপর আবীর নিক্ষেপ করিতেছেন । 
নীচে সৈম্তগণ,মগরে নাগরিকগণ এই ক্রীড়ায় 
লিপ্ত হইল, সাংৰৎসরিক আঁনন্দ-ররে 
সালুম্ব্রা-পর্বত প্রাঁতধ্বনিত হইতে লাগিল । 


সেনানী ও সৈগ্ভগণের মধ্যে কজন পরবৎ- 


সরে পুনরায় এই ক্রীড়া করিবে? আর কত 
সহম্র জন তাহার পূর্বে হুলদীঘাঁটার ভীবণ 
পর্বততলে চিরনিজ্রায় নিদ্রত হইবে? 


ক 





এরি রি ০ (কৈলওয়া হইতে দিয়া এক্ষণে হারা, 
৫ লা *. নং রি (জে 1লাকুল, ,বৈদূলা ওঁ বেরি হইতে | 
|  প্রতাপসিংহ। |]. . চোহানকৃল,বিজনী হইতে প্রযারকুল,অন্ান 
আন রি নল স্থান হাতে অগা, কের যোদ্ধাগণ মেঘ- | 
নে বর | [দিকে ঘড় হইতে লাগিল অরে ঘাবিশ 


স্ কয়েক,  দিবসমধ্যে ভিন 


রে বধিপতি জমন্ত চন্দাওয়ৎকুলের সৈম্ত 
লইয়া কমলমীরে মহাঁরাঁপার সহিত যোগ 





দিলেন। অন্তান্ত কুলের যোদ্ধাগণ দলে দলে 


আসিতে লাগিল । দেবগন়্ হইতে চন্দাওয়ৎ- 
কুলেশ্বর ছ্বিসহত্র সৈন্ত লইয়া আসিলেন, 
তাহারাও চন্দাঁওয়ৎকুলের এক শাখামাত্র। 
বেদনোরের মৈত্ত্যকুলেশ্বরগণ বহুসংখ্যক 
সৈন্য লইয়া আসিলেন,তাহীরা রাঠোরবংশীয়, 
, মেওয়ারে তাহাঁছিগের অপেক্ষা সাহসী যোদ্ধা 
ছিল না। এই বংশের জন়মল্লই আকৃবর 
কর্তৃক চিতোর আক্রমণকালে অসাধারণ 
'ৰবীরত্ব প্রকাশ করিয়া দ্বয়ং আক্বর-হস্তে 
নিধনপ্রাপ্ত হুইয়াছিলেন, তাহার পুত্রের 
এখনও সে কথা বিশ্মরণ হন নাই, পিতার 
বীরত্ব অন্গকরণ করিতে করিতেই যহারাণার 
নিকট আসিয়াছেন । কৈলওয়া! হইতে 
জগাঁওয়ৎকুল বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া! কমল- 
মীরে আসিলেন, ভীঁহারাঁও চন্দাওয়ৎকুলের 
শাখা মাজ। এই জগাওকৎকুলোস্তব পত্ত 
নামক বীরশ্রেষ্ঠ চিতোরধ্বংসকালে বীরত্ব 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । সালুয্ত্রাধিপতির 
স্তর পর যোড়শবর্ষীয় পত্ব চিতোরদ্বার 
বক্ষ করেন, অকম্পিত-হদয়ে সন্মুতযুদ্ধে নিজ 
মাতা ও বনিতার মৃত্যু দেখেন, অকম্পিত- 


হৃদয়ে সেই দ্বারদেশে সম্দুখযুদ্ধে প্রাণদান 


করেন। স্ীহারই জাতি-বন্ধু এক্ষণে জগা- 


ওয়ংকুলেশ্বর, জগাওয়ৎকুলের নাম রাখিতে 
| | | ) 


চনে পরস্থাবলী | 












সহন্ন সৈস্ঠ কমলমীরে উপস্থিত হইল, সমগ্র 
ভারতক্ষেত্রে এক্স দ্বাবিংশ সহজ বীরাগগণা 
দেশাঙ্থরাগী যোদ্ধা আর ছিল না৷ 
_ অগ্ ফাল্গুনমাসের শেষ দিন, বসস্তোৎ 

সবের শেষ দিন, সুতরাং রজনী গ্রহে 
সেনাগণ এই উৎসবে মত্ত রহিয়াছে। পর্বত- 
শিখয়ে, উপত্যকায়, নগরের পথে, গৃহস্থের 
বাঁটাতে, অসংখ্য অগ্রিকৃ্ড দেখা যাইতেছে; 
রজনীর অন্ধকাঁরকে প্রদীপ্ত করিতেছে, সেই 
কৃষ্ণ পর্ববতরাশিকে উদ্দীপ্ত করিতেছে । সেই 
অগ্নিকুণ্ডে সেনাগণ আবীর ও অন্তান্ দ্রব্য 
নিক্ষেপ করিতেছে, হোলীকে দগ্ধ করিতেছে, 


গীতরবে ও হাশ্যধ্বনিতে নৈশ নিম্তব্ধত| বিদূ- 


রিত করিতেছে । পর্বতশিখর হইতে সেই 
অন্ধকারমর় উপত্যকা যত দূর দেখা য়, 
বৃক্ষরাশির ভিতর দিয়া এইরূপ অগ্ি” ষ্ট 
হইতেছে, এইব্ূপ আনন্দরব শ্রুত হইতেছে । 
কল্‌ কল্‌ রবে পর্বত-নদী 'দেই উপত্যকার 
মধ্য দিয়া বহিয়! যাইতেছে, আপন শ্বচ্ছবক্ষে 


এই অসংখ্য জগ্নিশিখার প্রতিবিম্ব ধারণ, 


করিতেছে । বসস্ত-গীতের মধ্যে মধ্যে চারণ- 
দিগের যুদ্ধবর্ণনা স্থানে স্থানে শ্রুত হইতেছে, 
মেওয়ারের পূর্বগৌরব, যেওয়ারের ৰিপদৃ- 
রাশি, মেওয়ারের আসব্লবিজর, এই সমস্ত 


বিষয়ের গীত দৈন্যমগ্ুলীকে প্রোৎসাহিত 


করিতেছে, আননা-গীতের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বীত নৈশ গগনে উতিত হইতেছে । 


সমঘ্ত উৎসবব্যাপার হইতে বছদুরে 


ঠা 


একজন যোদ্ধা একাকী: জানরানে 


ছিলেন৷ তিনি মধ্যে মধ্য মস! বি বশ 


হইয়াছিলেন, কিন্ত উৎসবের. দীন শুনিবার 
পন নাহ। মধ্যে 'অধ্যে দেই উপতাকার 


মধ্যে যতদূর দেখা যায়, ৃষটনিক্ষেপ; করিতে- রি তে 
ৃ কন প্রধান লেনানী সেই স্থানে উপস্থিত হই. . 
_লেন। মছারাণা পজ্ জন্য অপেক্ষা | বি রর 


ছিলেন, কিন্তু উৎসবের মমি 





বার জন্ত নহে। কখন কখন রীযের 

অপূর্ব শৈল- দুর্গের উপর নয়ননিক্ষেপ ননিগকে নু 
দেখিয়া রাধার ডিন ভিন | 
সাদরে তাহাদিগকে আহ্বান করিলেন। | 


করিতেছিলেন, কখন অসংখ্য সৈন্যের দিকে 


চাঁহিতেছিলেন, কখন বা আপন হৃদয়ে হস্ত 


স্থাপন করিয়া সেই নক্ষত্ররিভূষিত অন্ধকার- 
ময় নভোমষগুলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে- 
ছিলেন। ইনি মহারাণ! প্রতাঁপসিংই | 
প্রতাঁপসিংহের কোবে অসি লহ্বমান 
রহিয়াছে, নিকটে বুক্ষতলে তৃণশয্যা রচিত 
হইয়াছে, চিতোর পুনরায় হস্তগত না করিয়া 
যোদ্ধা অন্যশষ্যায় শয়ন করিবেন না, প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন । সেই ব্রত যত দিন না সিদ্ধ 


হয়,তত দিন সুবর্ণ-রৌপ্য স্পর্শ করিবেন না. 


জটা-শ্বশ্ বিমোচন করিবেন না; বুক্ষপত্র 
ভিন্ন অন্ধ পাত্রে ভোজন করিত্নে না; বেশ- 
ভূষা, সামান্য দ্রব্য ভিন্ন অন্ত কিছু স্পর্শ 


করিবেন না। প্রাচীন ভারতবর্ষের খধিগণও, 
ইষ্টসাধনাথ প্রতাপসিংহ অপেক্ষা কঠোর ব্রত, 
ধারণ .করেন নাই, জগতের ৰীরাগ্রগণ্য-. 


গণও. অভীইসাধনারথ, গ্রভাপসি অপেক্ষা! 
সমগ্র ভারতভূমির এক্বর্্য, না বুদ্ধি- 
বল, বাহুবল, অস্থবল প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে 
একত্রিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে রাজস্থানের 
শমসাধারণ বীরত্ব, মাড়ওয়ার)অস্বর, বিকানীর, 


ুদ্দী গ্রভৃতি প্রদেশের যুদ্ধবল একত্রিত হই-. 


স্লাছে। এ নির্জন পর্বতস্থলীতে ষেযোদ্ধা 
বন্ভকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, উনি সমগ্র 


| 





তার নয শেষ রানে, গ্রে শেষ. 
র্‌ | য় বা পর্বত-কন্রে হ য়ে শা 
রা দিবেন স্থিরস্ করিয়াছেন। ১৮ 





রজনী ঘিগ্রহয়ের পর মহারাণার কয়েক, 


করিতেছিলেন |. 1. 





সেই পর্ধতস্থলীতে সকলে উপবেশন 
করিলেন। প্রতাপসিংহ বলিলেন, “বীরগণ ! 
অ।পনাদিখোের সাহস, আপনাদিগের উত্সাহ 
দেখিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি, এই শিখর 
হইতে এই অসংখ্য সৈনা দেখিয়া আমি 
উল্লামিত হইয়াছি, সেইজন্য আপনা'দ্িগকে 
ধন্যবাদ দিতে এই নির্জন স্থানে আহ্বান 
করিয়াছি ।” 

সানুম্ত্রাধিপতি রাওয়ৎ কৃফ্ণসিংহ রাঁশার 


 নক্ষিণদিকে বসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, 


“মহারাণা ! যুদ্ধের সময়, বিপদের সময় কবে 
মেওয়ারের যোদ্ধাগণ মেওয়ারের মহারাণার 
পার্থ ত্যাগ করে? এ বে অসংখ্য সৈন্য 
দেখিতেছেন, উহাদের হৃদয়ের শোণিত, 
আমাদের হৃদয়ের শোঁণিত মহারাণার। 
আজ্ঞা করুন, সে শোণিত বহিবে |” 
প্রতাপ। কৃষ্ণসিংহ, আপনার খপ আমি 
কখনও পরিশোধ করিতে পারিৰ না । যে: 
দন পির মৃত্যু হয়, যে দিন ভ্রাতা যোগমনত 
সিংহাসনে বসিয়াছিলেন, সে দিন সভার 
মধো আপনিই তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, 
“মহারাজ! আপনার ভ্রম হইয়াছে, এ 
স্থান আপনার ভ্রাতাপ 1” সেই দিন 
আপনিই আঁমর কোষে এই অসি ঝুলাইয' 


৩৪৮ | 


দা হতক্ষণ | আমার হস্ত 
থাকিবে, ততক্ষণ : বুমূতরা ধপতি, আমার 
দক্ষিণে থাঁকিবেন | 
লি 

স্কার চাহে না। স্বামিধর্ঘমই সালুষ্ব্রার পুরুষা- 
হুগত ধর, স্বামিধর্্ই সালুমূত্রার পুরুষান্থগত 
পুরস্কার । 

পরে রাঠোরবংশীয় জয়মন্্ন ও জগাওয়ৎ- 
বংশীয় পত্তের সম্ততি ও আত্ীয়গণকে 
আহ্বান করিয়া মহারাঁণা বলিলেন,“ চিতোর- 
ধ্বংসের সময় জয়মল্প ও পত্ত জীবনদান 
করিয়া যেষশ ক্রয় করিয়াছেন, পুনরায় 
চিতোর অধিকার করিয়া আপনারাও কি 
সই যশ ক্রয় করিতে অভিলাষ করেন ?” 

তাহারা উত্তর করিলেন, “সাধন জগদী- 
শ্বরের হস্তে, চেষ্টা ষোদ্ধাগণের ক্রটি হইবে 
না।” 

পরে কোটারির চোহানকুলেশ্বরকে সন্বো- 
ধন করিয়। মঞ্তারাঁণা কহিলেন, “পিতা যখন 
হত্যাকারক রণবীরের করুকবল হইতে 
গোপনে আনীত হইয়া এই কমলমীরে 
গোপনে বাস করিতেহিলেন,যখন পিতাঁকে 
সকলে সন্দেহ করিয়াছিলেন, চোহানকুলে- 
শ্বরই তাঁহার সহিত আহার করিয়া] সন্দেহ- 





ভঞ্জন করেন। চোহাঁনকুল সে স্বামিধশ্ম 


এখনও বিশ্বাত হন নাই।” 

চোহান। চোহানকুল স্বামিধন্ম কখনও 
বিশ্বত হয় না। 

প্রতাপ। বিজলীপতি! আপনার পিতাই 
পিতাঁর সেই দুরবস্থায় তাহাকে কন্তাদান 


করিয়াছেন। মাতুল! আপনি প্রতাপের 


প্রতি বত্ব ভূপিবেন না, এই আসন্ন যুদ্ধে 
প্রতাপের নাম ও প্রতাপের গৌরবরক্ষা 
করিবেন | 

উল্লাসে বিজলীপতি বলিলেন, “সে 


সে  রনেশচন্দ্রের শুস্থাবলী 


গৌরবরক্ষার্থ মরহূল সাননে নাল | 
করিবে” ৃ 

পরে দৈলওয়ারাঁর বীর দিকে 
চাহিয়া মহারাণা কহিলেন, “ঝালাকুল মেও- 
রারের ত্তত্তস্বরূপ, আগন্ন বিপদে তীহারাই 
আমাদিগের প্রহরিস্বরূপ ।” 

দৈলওয়ারাঁপতি উত্তর করিলেন, “ঝাঁলা 
স্বামিধর্ম জানে, যুদ্ধকালে মহারাণার পার 
ত্যাগ করে না।” | 

এইরূপে সকল যোদ্ধার সহিত ক্ষণেক 
কথোপকথন হইলে পর মহারাণ। কহিলেন, 
“বীবগণ ! আপ্‌নাদিগকে আহ্বান করিবার 
কারণ আপনাদিগের নিকটে অজ্ঞাত নাই। 
সমগ্র ভারতক্ষেত্রে সৈন্ভবল মেঘরাশির 
স্কায় একত্রিত হইতেছে, বর্ষাকালের প্রার- 
সেই মেওয়ারভূমির উপর আসিয়। পড়িবে ; 
শক্রগণ আমাদিগকেও নুযুপ্ত দেখিবে না। 


তাহার মেওয়ারের উর্বরা-ক্ষেত্র জঙ্গলময়, 


দেখিবে ; যেওয়ারের পর্বত-বেষ্টিত প্রদেশে 
তাহাদিগের প্রবেশ নাই। 

বাপ্পা রাওয়ের বংশ কি বিদেশীয়দিগের 
নিকট শির নত করিবে? সমরসিংছ ও 
সংগ্রামসিংহের সন্তানগণ কি তৃকীর দাস, 
হইবে? তাহা অপেক্ষা জগৎ হইতে শিশো- 
দীয়কুল একবারে বিলুপ্ত হউক, সুন্দর মেও- 

র-দেশের পর্বত ও উপত্যক1 সাগরজ্রলে' 

মগ্ন হউক। 

প্রতাপনিংহ -মাতৃমুখ উজ্জল করিবে, 
প্রতাপসিংহ তুকাঁদিগের সহিত যুঝিবে, পূর্ব 
পুরুষদিগের বাহুবল এ বাহুতে আছে কি 
নাঃ দেখিবে । যোদ্ধাগণ ! আমরা কন্দরে ও 
পর্বতগুহায় বাস করিব, বাগ্জা রাওয়ের কুল 
স্বাধীন রাখিব, সমরসিংহ ও সংগ্রামসিংহের 
সন্ততিগণ দাসত্ব জানে না, কখনও জানিবে 
না ॥ 
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উৎসবের দিন অস্য শেষ হই আরা ৫ 


যোদ্ধাগণ! পেকাধ্যে ব্রতী হও, দৃঢ়হন্তে 


অসি ধারণ কর,এখনও মাঁনসিংহ ও আকৃবর 


শাহ দেবিবেন, মেওয়ারের রাজপুত-গৌরব 
বিলুপ্ত হয় নাই ।” 


সস 


ষষ্ঠ পরিস্ছেদ । 


০০ 


মানসিংহ। 


যেনাস্তভু!দিতেন চন্দ্রমিতকাস্তিং রবৌ তত, তে। 
ঘুজ্যতে প্রতিকর্ত,মেব ন পুনস্তন্ডৈব পাদগ্রহঃ॥ 
: কাব্যপ্রকাশ। 


পূর্বোক্ত ঘটনার পর ছুই তিন মাস 
অতিবাহিত হইল। এই কয়েক মাস 
প্রতাপসিংহ নিশ্ে্ট ছিলেন না। তিনি 
ঘে পর্ধত-বেষ্টত প্রদেশখণ্ড রক্ষা করিবার 
মানস করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রত্যেক 
দুর্গ, প্রত্যেক উপত্যকা,প্রত্যেক পর্বতকন্দর 


বার বার দর্শন করিলেন। দুর্গে খাগ্য সঞ্চয় . 


করিয়া ছ্বার রুদ্ধ করিলেন, সৈন্তগণকে ও 
সমস্ত মেওয়ারবাঁসিগণকে উৎসাহিত করি- 
লেন। ছুর্গেশ্বরগণ সসৈগ্মে রাণার সহিত 
ষোগ দিলেন । ভূমিয়াঁগণ সম্মুথ-রণ জানে 
ন।, কিন্ত নিজ নিজ ভূমিরক্ষার্থ প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত হইল । মেওয়ারের অসভ্য জাতিগণও 
সহারাণার উৎসাহে উতৎদাতিত হইল) 
দক্ষিণে ভীলগণ, পূর্বে মীরগণ, পশ্চিমে মীনা- 
গণ ধনুর্বাপহত্তে আসিয়া রাজপুত যোদ্ধা 
|দগের সহিত যোগ দিল। সমস্ত প্রদেশ 
ব্ণরঙ্গে উন্মত্ত হইল । | 
সর্বদাই . মহারাণা অল্লসংখ্যক টসম্ঠ 
লইয়া পর্বাতপ্রদ্ধেশ হইতে নির্গত হইতেন। 





 দেখিতেন, তাহার আদেশ অনুসারে মেনড- রা 
ফ়্ারের সমভূষি ও উদ্যানস্থল এক্ষণে জনশৃক্ত 
ও অরণাময়। লোকালয়ে হিংশ্রক জীব বাস 


করিতেছে, শন্যক্ষেত্র অরণ্য হইয়াছে, বুনাঁস 
ও রবীনদীর উপকূলে মন্ুষ্যাক্তি দৃষ্ট হয় না, 
মহ্যারব শ্রুত হয় না। প্রতাপের সৈন্ত 
দেখিয়া অরণ্যবিচারী পক্ষী কুলার ছাড়িয়া 
উচ্চশকে আকাশের দ্বিকে উদ্ীন হইল, 
অরণ্যবাসী জন্তগণ দুরে নিবিড় অরণ্যের 
মধ্যে পলাইল | যতদূর দৃষ্টি হয়, যেন দৈব- 
সম্পাতে এই মন্ুয্যের আবাসস্থল নিঙ্ছন 
হইয়া গিয়াছে। কণ্টকময় বাবুলবৃক্ষে ও 
জঙ্গলে এই বিস্তীর্ণ জনপদ আচ্ছাদিত হই- 
য়াছে। নিঃশব্দে এই বনবিচরণ করিয়া 
গ্রতাপসিংহ প্রত্যাবর্তন করিতেন; বলিতেন, 
“সমগ্র মেওয়ারদেশ এইবরূপ নির্জন অরণ্য- 
ভূমি হউক, কিন্ক সে পবিত্রতূমি তুক্ীপদ- 
বিক্ষেপে যেন কলঙ্কিত না হয়।” 

রাণ। সমস্ত দিন যুদ্ধের আয়োক্জীনে অতি- 
বাহিত করিয়া সন্ধ্যার সময় আপন পর্ববত- 
কন্দরে প্রত্যাবর্তন করিতেন । দেখিতেন, 
পাটেশ্বরী স্বহস্তে অগ্নি জালিয়। রম্ধন করি- 
তেছেন, পুভ্রগণ চারিদিকে হীনপরিচ্ছদে 
ক্রীড়া করিতেছে । রাণা রণ-পরিচ্ছদ্দ ত্যাগ 
করিতে করিতে সন্ষেহে কহিতেন,ন্জগদী- 
স্বর! যেন অমরসিংহ ও অমরসিংহের মাতা 
চিরকাল এই পর্ধবতকন্দরে বাস করে, কিন্তু 
তুকণার করপ্রদ হইয়া প্রাসাদে বাস না! করে ।” 

এইরূপে কয়েক মাস অতিবাহিত 


হইল ৷ অবশেষে সম্রাট, আক্বরের পুত্র যুং- 
রাজ সলীম মানসিংহের সহিত অসংখ্য সৈশ্থ 


লইয়া মেওয়ার আক্রমণ করিতে আসিলেন। 


সাঁগরতরঙ্গের স্ঠায় অসংখ্য সেনা মেওয়ারের 
বহির্ভাগ অধিকার করিল, সতর্ক গ্রতাপসিংহ 
কোন প্রতিরোধ করিলেন না। ক্রমে 


-০০০০০০৪০্এএ 





নব খাপ সহ রাজপুত সেই 
স্বারের প্রহরী। মানসিংহ চিন্তাকুল 'হইয়া 





্‌ নিকটে শিবির বেপিত করিলেন, সমগ্র | 


মোগলসৈল্ ঘৃ্ধার্থে একীভূত ও প্রস্তুত 
হইল । 
.. পাঠক! যুদ্ধের প্রান্কালে চল, আমর! 
একবার মোগল-শিবিরে প্রবেশ করি। যে 
মহাবীর অন্বরাধিপ্তি দিশ্লীর দাঁসত্ব স্বীকার 
করিয়। দিল্লীর বিজয়-পতীক1 বঙ্গদেশ হইতে 


কাবুল পর্যযস্ত উড্ডীন করিয়াছিলেন, সেই, 


বাঁরাগ্রগণ্য মহারাজ মানসিংহের সহিত 
সাক্ষাৎ করি। হায়! হায়! জ্ঞাতিবিরোঁধের 
স্কায় আর বিরোধ নাই। জ্ঞাতিবিরোধের 
জন্য অছ্ধ রাজপুতকুলতিলক মাঁনসিংহ 
রাজপুতকুষ্াতিলক প্রতাপসিংহের ভীষণ 
শক্ত । 

রজনীতে বন্থসংখ্যক মৌগনশিবির সম্মি- 
বেশিত হইয়াছে, শিবিরের আলোকে সেই 
অন্ধকারময় পর্বতপ্রদেশ উদ্দীপ্ত হইয়াছে, 
স্থানে স্থানে সৈগ্ভগণ একত্র হইয়া কলরব 
করিতেছে । মেওয়ারীদিগের যেরূপ প্রতিজ্ঞা, 
অবস্থাই তীবপ যুদ্ধ হইবে, সে যুদ্ধ হইতে 
কয়জন পুনরায় দারা প্রত্যাবর্তন 
করিবে? | 

এই শিবিরশ্রেণীর মধ্যে রক্তবস্্-মণ্ডিত 

ংখা দীপ ও পতাকা-বিভূষিত যুবরাজের 
শিৰির দৃষ্ট হইতেছে। প্রশস্ত শিবিরের মধ্যে 


যুবরাজ সলীম রফুক্নচিত্বে গত গুনিতেছেন। 


সম্মুখে স্ুরাঁপাত্র, নিকটে কলকণ্ঠী প্রোট- 
যৌবন1 কয়েক গায়িকা । যুবরাঞ্জের অব- 


বৰ দীর্ঘ ও বলি, ললাট প্রশস্ত ও সুন্দর । 
 কর্য যুদ্ধ হইবে, কিন্তু অন্য সেই প্রশস্ত ললাট: ূ 


উদিত হইতেছে, এরপ সক একজন ৬ 
আসিয়া সংবাদ দিল, ণ্জ শৃহপিনা, স্বাঙ্গ 


মানসিংহ আসিরাঁছেন, . বিশেষ শোন 
বশত; সাক্ষাৎ করিতে চাঁছেন |”... 

যুবরাজ বুঝিলেন, রাজা বুদ্ধ-পরামর্শ 
করিতে আসিয়াছেন। গীত ক্ষান্ত হইল, যুব- 
রাজ সকলকে বিদায় দিলেন। ক্ষণেক পর 
বীরশ্রেষ্ঠ অন্বরাধিপতি মানসিং হ শিবির- 
প্রবেশ করিয়া যুবরাদ্গে তস্লীম করি- 
লেন । সহান্তবদনে সলীম তাহাকে মাহবান 
পূর্বক দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছুই জনে নিঃ শে 
উপবেশন করিলেন । 

মানসিংহ ও সলীম উভয়েই যুবক, উভয়েই 
সাহসী যৌদ্ধা,উভয়েই যৌবনোঁচিত উৎসাহে 
উৎসাহী । কিন্তু সলীম সম্রাট-পুল, সুতরাং 
সুপ্রিয় ও বিলাসী, তাহার ন্যায় বিলাসী 
কখনও দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন 
নাই। তীহার স্বভাব সরল ও উদার, শৌব- 
নেই কার্্যপ্রিয়তা অপেক্ষা নুখপ্রিয়ত প্রবল 
হইয়াছিল । পরে এই সুখপ্রিয়ত। এবপ প্রবল 
হয় যে, স্থজীহান এ রাজ্য শাসন করেন, 
দিল্লীশ্বর জাঁহাঙীর বন্ধু ও অমাতা, রমণী ও 


.মদিরা লইয়! কালধাপন করিতেন । মাঁন- 


সিংহ অদাধারণ ধীসম্পন্ন, অসাধারণ স্থির- 
প্রতিজ্ঞ ও কার্যাপট্‌, অসাধারণ যোস্ধা। 
দিন্নী হইতে নির্গত হইয়া অবধি মাঁনসিংহ 
সমন্ত কার্য্য সম্পীদন করিতেন, সলীম মান- 
সিংহের উপরেই নির্ভর করিতেন। 

মলীম কহিলেন, “রাজন! শক্রদিগের 
রণসজ্জা "্মাপনি দেখিয়াছেন। কবে যৃদ্ধ 
শ্রেয়: বিবেচনা করেন?” পর 
মানসিংহ। এ দাস, কল্যই ুদ্ধদাদ 









ই ভাল। 1. মিহি 





নর লেনার বঙ্গে; এ. পরান (যেখয়ারীগগ রা 


দপ্তারমাঁন হইতে পারে নাই, কল্যও 
পারিধে মা 

মানসিংহ। তাহার সন্দেহ রি | 
তথাপি আজ্ঞা! দিলে ইহাঁও নিবেদন করি 
ফে,কল্য প্রকৃত যুন্ধ হইবে । এত দিন আমরা 
ষেত্রম সহা করিয়াছি, কল্যকার কার্যের 
সহিত তুলনা করিলে যে কেবল বাল্যজ্রীড়া 
মাত্র । 

সলীম। প্রকৃত যুদ্ধ তৈমূরলঙ্জ বংশীয়- 
দিগের রজস্থল,কিস্তবু কতক্ষণ সে যুদ্ধ স্থায়ী? 
মগ ও ব্যাদ্রে কতক্ষণ যুদ্ধ সম্ভবে? পিতার 
সেনার সম্মুখে ভীরু প্রতাপ দূরে পলাইবে | 

মানসিংহ । আপনার পিতার সেনার 
সম্মুখে দীড়াইতে পারে, এরূপ সেনা ভারত- 
ক্ষেত্রে নাই, তথাপি প্রতাঁপসিংহ সহসা 
পলাইবে না, এ দাস তাহাকে জানে-_ 

সলীম। মাঁনসিংহ ! আপনি আরও 
ফি বলিতেছিলেন, সহসা থাঁমিলেন কেন? 
এই প্রতাপের সাহসের কর্থা আমিও শুনি- 
যাছি। তাহা ভিন্ন আর কি অবগত 
আছেন? 

মাঁনসিংহ। গ্রভাপদিংহের সহিত পূর্বের 
_ একবার এ দাসের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই 


জন্যই বিশেষ করিরা তাহাকে জানি। 


সলীম। কি জানেন? 


মাঁনসিংহ। প্রভীপ ঘোর বিজ্রোহী, 


ও দিশলী্বরের বিরুদ্ধাচারী, কল্য ভীষণ যুদ্ধ 
হইবে, কেবল এই কথা দাস নিবেদন 
করিতে আসিয়াছিল। 


_সলীম | সে কথা! ত আমিও অবগত আছি, 
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| লাকি আর বিভব বক্তব্য টিন চিনে : 
টা 1 বিজ ভাগ করা বি পি ক. 
ৰ ছি আপনার নিকট সকল কথা বাত 88 
করিগাছি; আপনি কি আমার নিকট হইতে 
কোন পরামর্শ গোপর্নকরিতে ইচ্ছা করেন? 


মানসিংহ। প্রভুর নিকট কোন পরা 
মর্শ এদাস গোপন করে নাই; কেবল 
প্রতাপের নিকট আমার একার্ট খণ আছে, 
দেই কথা স্মরণ হওয়ায় আমার সহসা বাক্‌- 
রোধ, হইয়াছিল | * 

সলীম। প্রতাগও হিন্দু, আপনিও হিন্দু, 
খণ ও সৌহ্বদ্ত থাকা সম্ভব । আপনি যদি সুহ্ৃ- 
দের বিরদ্ধে যুদ্ধ করিতে অনিচ্ছ.ক হন,দূরে 
থাকিবেন, সঙ্গীম একাকী যুদ্ধদান করিবে, 
দেখিবে,প্রতাঁপ বান্ছতে কত বল ধারণ করে। 

যানসিংহের নয়ন অগ্নিবৎ প্রজলিত হইল। 

তিনি ধীরে ধীরে কহিন্লেন, “প্রতাঁপের 
নিকট যে খণ আছে, তাহা তাহার হবদয়ের 
শৌণিতে পরিশোধ হইবে। আপনার নিকট 
গোঁপন করিবার আমার কিছুই নাই,পূর্বের 
অবমাননাকথাও গোপন করিব না। আপ- 
নার পিতার নিকট কহিয়াছি, আপনাকেও 
কহিব, শ্রঘণ করুন | 

যখন শোলাপুর হইতে আমি হিন্দুস্থানে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছিলাম, আমি মহারাঁণ। 
প্রতাপসিংহের সাক্ষাৎ অভিলাষে মেওয়ারে 
আসিম্মাছিলাম। মেওয়ারের রাঁণ হুর্য্যবংশীয় 
এবং রাজপুতকুলের মধ্যে অগ্রগণ্য, সুতরাং 
রাজস্থানের সকল রাজার পৃজনী়। প্রতাপ- 
সিংহ সম্প্রতি রাঁণা হইয়াছেন,এই জন্ক আমি 


তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া- 
ভিলাম। | 


 চিতোরধবংসের পর. উদরসিংহ উদগে 
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প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া! কমলমীরের পর্ধবতদৃর্গে 
থাকেন। আমার আগমনবার্তা শুনিয়া 
আমাকে অহ্বান করিবার জন্ত তিনি কমল- 
মীর হইতে উদয়সাগর পর্য্যন্ত আসিয়া- 
ছিলেন৷ | * 

উদয়সাগরের কূলে মহাঁসমারোহে 
ভোজনাদি প্রস্তত হইল । আমি ভোজনে 
বলিলাম, কিন্তু রাঁণা দেখা দিলেন না। 
প্রতাপের পুত্র অমরসিংহ বলিলেন যে, 
তাহার পিতার শিরে বেদনা হইয়াছে, 
তিনি দেই হেতু আসিতে না পারিয়া 
আতিথেয় করিবার জন্য সন্তানকে প্রেরণ 
করিয়াছেন, সে জন্য আমি যেন দোষ গরহূণ 
না করিয়া ভোজন আরম্ভ করি। 

মানসিংহ জগৎ দেখিয়াছে, মানবচিন্ত 
পাঠ করিয়াছে, এ শিরোবেদনার কারণ 
বুঝিল। দিল্লীশ্বরের সহিত্ত কুটুথিতা করি- 
য়/ছি বলিয়া গর্বিত বিদ্রোহী প্রতাপসিংহ 
আমার আতিথেয় করিতে অস্থীকার করি- 
লেন।” মানসিংহের ত্বর ক্রোধে রুদ্ধ 
হইল। 

সলীম। তাঁহার পর? 4 

মানসিংহ করুদ্বন্বরে কহিতে লাগিলেন, 


“আমি অমরকে বলিলাম, “রাণাকে জানাই- 


বেন, আমি শিরোবেদনার কারণ অবগত 
আছি, যাহ হইয়াছে, তাহ! থগ্ডাইবার 
উপায় নাই ; সেজন্য মহারাণ যদি আমার 
সঞ্ুথে পাত্র না দেন, কে দিবেন?” 
প্রতাপসিংহ আমার সে ভদ্র জভার্থনায় 


যে অভদ্র উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা যানিসিংহ 
অথব। কলা রণস্কৃজে 


জীবনে তুলিৰে ন।; 
ভূলিবে। ৪ | 

প্রতাপ বলিয়া! পাঠাইলেন, 'তুর্কীকে 
ধিনি রাঁজপুত-ভগিনী সম্প্র্মান ক রয়াছেন, 


_. বমে শচন্রের প্রস্থাবলী ্াবলী। নি 
রাজধানী করিয়াছিলেন, কিন্ত প্রতাপ পিতার 


সম্ভবতঃ তুকণীর সহিত বাহার আহা হয়। . 
তাহার সহিত রাপা খাইতে পারেন না।? 

এই উত্তর পাইয়া! আমি অস্পৃপ্ত অর 
রাখিয়া উঠিলাম; কেবল কয়েকটি দানা 
অন্নদেবের নাম করিয়া উষ্কীষে রাখিলাম। 
সেই দিন পণ করিলাম, যদি সেই গর্ব্ষিতের 
গর্ব নাশ না করি, আমার নাম মানসিংহ 
নহে। সেই অবমাননা-খণ কল্য প্রতাপের 
হৃদয়ের শোণিতে পরিশোধ করিব 1” 

মানসিংহের সমস্ত শরীর কম্পিত হইতে- 
ছিল, নয়ন হইতে যেন জল্ত অগ্নি বত্ভূতি 
হইতেছিল। সঙ্গীষও অবিচলিত ছিলেন 
না,সরোষে বলিলেন,“বীরপ্রবর 1 আপনার 
যে অবমাননা করিয়াছে, সে আমাদের 
তদধিক অবমানন] করিয়াছে, সঙ্গীম তাহার 
প্রতিশোধ দিতে সক্ষম। আমাদিগের একই 
অবমাননা, একই পরিশোধ । কল্য একক্রে 
সেই অবমাননার পরিশোধ দিব, অগ্য ব্যস্ত 
হইবেন না।” 

সলীমের এই প্রতিজ্ঞায় মানসিংহের 
হৃদয়ের জাল! কিঞ্চিং শান্ত হইল। চক্ষুতে 
এক বিন্দু অল আদিল, সলীমকে নিত্তক্ধে 
আলিঙ্গন করিয়া নিঃশব্দে শিবির হইতে : 
বহিগত হইলেন । | 

সে রজনীতে যুবরাজের শিবিরে আর 
গীত বা বাছ্যরধ্বনি বা আননদরব শুন] গেল 
না।, প্রভাত হইতে না হইতেই অন্ত 
বাস্ধ শ্রত হইল, অন্ত রবে আকাশ ও 
মেদিনী কম্পিত হইল। 


. রাজপুত জীবন সন্ধ্যা। 


সণ্তম পরিচ্ছেদ । 
_ হুল্দীঘাটার যুদ্ধ । 
. সঘোষঃ & * 
নতশ্চ পৃথিবীখেঃয তুমুলে। হানুনাদয়ন্‌। : 
ভগবদ্গীভা 
তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। একদিকে 
অসহা অবমাননার প্রতিশোধ-বাঞ্ছা, অপর- 
দিকে শিশোদীয়কুলের চিরম্বাধীনতা-রক্ষার 
স্থির-প্রতিজ্ঞা । একদিকে মোগল ও অস্ব- 
রের অসংখ্য ও সুশিক্ষিত সৈনা, অপরদিকে 
মেওয়ারের অতুল ও অপরিসীম বীরত্ব। 
হল্দীঘাটার উপত্যকায় ও উভয়- 
পার্খের পর্বতের উপর দ্বাবিংশ সহম্্ বাঁজ- 
পুত সজ্জিত রহিয়াছে, দলে দলে যোদ্ধাগণ 
আপন আপন কুলাধিপতির চারিদিক্‌ 
বেষ্টন করিয়া অপুর্ব রপ দিতেছে ; কখনও 
বা দূর হইতে তীর ব। বর্শা নিক্ষেপ করি- 


তেছে, কথনও বা কুলাধিপতির ইঙ্গিতে বর্ধা- 


কালের তরঙ্গের ন্যায় ছুর্দীমনীয় তেজে শক্র- 
নন্যের মধ্যে পড়িয়া ছারখার করিতেছে । 

পর্বত-শিথরের উপর অসভ্য-জাতিগণ 
ধনুর্ববাণহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, বর্ধার 
ব্টির ন্যায় তীর নিক্ষেপ করিতেছে অথব। 
স্ববিধা পাইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাথণড 
'শক্রসৈনোর উপর গড়াইয়া দিতেছে। 

অস্ত তুমুল উৎসবের দিন, সে উৎসবে 
কেহ পরাদুখ ছইল না। চোহান.ও রাঠোর, 
ঝালা,,চন্দাওদৎ.ও. গাওয়ৎ, সকল কুলের 
ঘোদ্ধাগণ ভীষণনাদে শক্রর উপর পড়িতে 
লাগিল। একদল হত হয়, অন্য দল অগ্রা- 
পর হয়ঃ অসংখ্য সৈন্যের শবরাশির উপর 
দিয়া অসংখ্য সৈন্য অগ্রসর হইতে?লাগিল। 


কিন্ত দিমীর অসংখ্য সৈন্যের বিরুদ্ধে 
এ বীরত্ব কি করিবে? দিশ্নীর ভীষণ কামান- 
শ্রেণী হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশ বহির্গত 
হইতে লাগিল, দলে দলে রাজপুতগণ 
আসিয়া জীবন্দান করিল। 

এই বিঘোর উৎসবে প্রতাপসিংহ 
পশ্চাতে ছিলেন ন1। যুদ্ধের প্রারস্ত হইতে 
অশ্বরাধিপতির দ্রিকে তিনি ধাবমান হইলেন, 
কিন্তু দিল্লীর অসংখ্য সেনা ভেদ করিয়া 
তথায় উপস্থিত হইতে পারিলেন না। 

তৎপরে প্রতাপসিংহ সলীম যথায় 
হস্ত্ী আরোহণ করিয়। যুদ্ধ .করিতেছিলেন, 
সেই দিকে নিজ অশ্ব ধাবমান, করিলেন । 
এবার ভীষণনাদে রাঁজপুতগণ মোগলসৈন 
বিদীর্ণ করিয়া অগ্রসর হইল । স্তরে স্তারে 
মোগলসৈন্ সজ্জিত ছিল, কিস্কু বর্ধীকালের 
পর্বততরঙ্গের বায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেদ 
করিয়া প্রতাপসিংহ ও তাহার সৈন্যগণ 
অগ্রসর হইলেন, বর্শা ও অসিপ্ধ আঘাতে 
মোগলদিগের সৈন্যরেখা লঙগ্ভগু করিয়া 
অগ্রসর হইলেন । সলীম ও প্রতাপসিংহ 
সম্ুখীন হইলেন। 

দই পক্ষের প্রসিদ্ধ ধোদ্ধাগণ নিজ নিজ 
প্রভুর রক্ষার্থে অগ্রসর হইলেন। অচিরে 
যে তুমূল হত্যাকাণ্ড, যে গগনভেঘী জয়নাদ 
ও আর্তনাদ আরম্ভ হইল, তাহ! বর্ণনা করা 
যায় না। রাজপুত ও মোগলদিগের বিভি- 
ব্লতা রহিল না, শক্র ও মিত্রের বিভিন্ন 
রহিল ন1। দুই পক্ষের পতাকার চারিদিকে 
শব রাশীকৃত হইল। 

প্রতভাপের অব্যর্থ থঙ্গাঁঘাতে সলীমের 
রুক্ষকগণ ভূতলশায়ী হইল। তখন প্রতাপ 
সলীষকে লক্ষা করিয়া দীর্ঘ বর্শা নিক্ষেপ 
করিলেন,হাঁওদার লৌহে সেই বর্শা প্রতিরুত্ধ 
হওয়ার সলীম সে দিন জীবনরক্ষা পাইলে না। 


ও ০০০৯৮০৮৮০০১ এউসিনিমারী! 


৩৫৩. 


| রোদে তন কিন: প্রতাপ অঙ্গ ধাবমান 
করাইলেন,অশ্ববর চৈতকও প্রতাপের যোগ্য 
লন দিত হত্তীর শরীরের উপর সম্গুখ-পদ 


স্থাপন করিল। প্রতাপের অব্য আঘাতে 


হস্তীর মাত হত হইল । হৃস্তী তখন ও 
বিপদ্‌জ্বানিয়াই যেন সলীমকে লইয়া পলায়ন 
করিল। তুমুল শে ছুদ্মিনীয় প্রতাপসিংহ 
ও তাঁহার সঙ্গিগণ পশ্চান্ধাবন করিলেন। 
মোগলসৈন্ের শ্রেণী বিদীর্ণ করিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন। প্রতাপসিংহের সে 
অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়া হিন্দুগণ অর্জুনের 
কথা ম্মবণ করিল, মুসলমানগণ মুহূর্তের 
জন্য মনে যনে প্রীদ গণিল। | 
তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ দেখিয়া! 
কষিপতপ্রায় হইল । মুসলমান-যোদ্ধাগণ ভীরু 
নহে, পৃঞ্চশতবৎসর ভারতবর্ষ শাসন করি- 
য়াছে, অদ্য হিন্দুর নিকট অবমাননা স্বীকার 


করিবে না। একবার "আল্লাহু আকৃবর" 
শবে আকখশ ও মেদিনী কম্পিত করিয়া 


 প্রতাপকে চারিদিকে বেষ্টন করিল। রাজ- 
পুতগণ পলায়ন জানে না, প্রভুর চারিদিকে 
হত হইতে লাগিল। শরীরের সধস্থানে 
আহত হইয়াও প্রতাপ বিপদ জানেন না, 
তখনও অগ্রসর হইতেছেন । 

পশ্চাঁৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত-যোদ্ধ1 
মহারাঁণার বিপদ দেখিলেন এবং হঙ্কারশব্দ 
করিয়া শিশোদীয়ের পাতাকা লইয়া! অগ্রসর 
হইলেন । পতাকা দেখিয়া সৈন্যগণ অগ্রসর 
হইল, প্রতাপ যেস্থানে যুদ্ধ করিতেছিলেম, 
তথায় যাইয়া উপস্থিত হইল, সবলে গ্রতুকে 
সেই নিশ্চয়মৃত্যু হইতে সরাইয়া! আনিল। 
সে উদ্ধমে শত রাজপুত গ্রাণদান করিল। 
_ পুনরায় প্রভাপসিং যুদ্ধমদে সংজা 
 হারাইয়া৷ যোগলরেখার ভিতর প্রবেশ করি- 





ও লেন। পুনরায় ভাহায় রাজচ্ছত্র শক্রবেটিত 





দেখিয়া রাজপুতগণ পশ্চাৎ হ 


দু ঠ অগ্রসর 
হইয়া সমরোন্মত্ত বীরকে নিশ্চয় -মৃত্যুর টা 
হইতে সবলে উদ্ধার করিয়া আনিল। 

কিন্তু প্রতাপসিংহ অষ্ঠয দি ইন 
জানশূন্য হইয়া তৃতীয়বার মোগলসৈনা- 
রেখার ভিতর প্রবেশ করিঞ্পেন। এবার 
মোগলগণ ক্ষিপ্তগ্রায় হইল, বরোষে হষ্কার 
করিয়া শত শত সেনা প্রতাপকে বেষ্ট 
করিল, প্রতাঁপের বহির্গমনের পথ রাখিল 
না। এবার মোগলগণ এই কাফের বীরকে 
হত করিয়! দিলীশ্বরের হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার 
করিবে, মানসিংহের অবমাননার প্রতিশোধ 


দিবে। 
পশ্চাতে রাজপুতগণ মহারাণার বিপদ্‌ 





দেখিয়া বার বার তাহার উদ্ধারের চেষ্টা 


করিল। কিন্তু মোগল-সৈন্য অসংখ্য, রাজ- 
পুতদিগের প্রধান প্রধান ৰীর হত হইয়াছে, 
রাজপুতগণ হীববল হইয়াছে, এবার প্রতৃর 
উদ্ধার অসস্তব। 

বার বায় দলে দলে রাজপুতগণ প্রতুর 


 উদ্ধার-চেষ্টা করিল,দলে দলে কেবল অসংখ্য 


শত্র বিনাশ করিয়৷ আপনারা বিন& হইল, 
মোগলরেখ! অতিক্রম করিতে পাঁবিল না, 
এবার প্রভুর উদ্ধার করিতে পাব্িল ন]। 
দূর হইতে দৈলওয়ার।র অধিপতি এই 
ব্যাপার দেখিলেন। মুহূর্তের জন্য ইষ্টদেবতা 


' স্মরণ করিলেন, পরে আপনার ঝালাবংশীয় 


যোদ্ধা লইন্ব! সম্মুখে ধাবমান হইলেন। 
মেওয়ারের কেতন নুবর্ণচূধ্য একজন সৈনি 
কের হস্ত হইতে আপনি লইলেন এবং মছা- 


কফোলাহলে সেই কেতন লইয়1 ৰালাকুলের 
সহিত অগ্রসর হইলেন 


সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে 
পারিল না, বীর দৈলওয়ারাঁপতি শত্ররেথা 
বিদীর্ঘ করিলেন। সে. সঙ্গে ঝানাকল, 





পুত মনসা: 


খায় প্রতাপ উর রণকুজরের সভায় যুদ্ধ 
করিতেছিলেন, তথার উল্লাসরবে উপস্থিত 
হইল সবলে প্রতৃকে রক্ষ। করিলেন, প্রতা- 
পকে সেই শক্ররেখা “হইতে উদ্ধার করিয়া! 


আনিরেন ও সেই উদ্যমে সম্মুখরণে আপনার 


প্রাণদান করিলেন । | 

পতনশীল দেহের দিকে চাহিয়া মহাঙ্গভব 
প্রতাঁপ বলিলেন, “দৈণওয়ারা ! অন্য আপ- 
নার জীবন দিয়! আমার জীবনরক্ষা করি- 
গাছ” দৈলওয়ারা ক্ষীণস্বরে উত্তর করিলেন, 
"বালা স্বামীধন্ম জানে; বিপদ্কাঁলে মহা 
রাণার পার্্বত্যাগ করে না।” 

প্রতাপসিংহ স্মরণ করিলেন, ফাল্ভুন- 
মাসের শেষদিন রজনীতে দৈলওয়াঁরাঁপতি 
এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন ৷ দৈলওয়ারা- 
পতির জীবনশূন্য দেহ ভূতলে পড়িল। 

'ঘ্বাবিংশ সহত্র রাঁজপুত-যোদ্ধার মধ্যে 


চতুর্দশ সত সেদিন তৃতলশাযী হইল, অব-. 


শিষ্ট আট সহশ্রমাত্র যৃদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিল ] 


প্রতাঁপসিংহ অগত্যা .হল্দীধাটার মৃদ্ধক্ষেত্র 


ত্যাগ করিলেন । মোগলগণ জয়লাভ. করিল) 
কিন্ত সে যুদ্ধকথা সহসা বিশ্বৃত হইল না। বহু 


বৎসর পরে দিল্লীতে ,দাক্ষিণীত্যে বা বঙগদেশে 


_ প্রাচীন মোগলযোদ্ধাগণ যুবক সেনাঁদিগের 
নিকট হুল্দীঘাটা ও প্রতাঁপসিংহ্ের বিশ্বয়কর 
গল্প বলিয়া রজনী অতিবাহিত করিত। 


উম পরিচ্ছেদ । 
এ 


হর চন্মকেতো সরভসযেহি পরিশ্বজস্ব । 
" ভূহিন্শকললীতলৈস্তবাঙ্গৈঃ শমমুপযাতু মমাপি 
না: 


: ঘুদ্ধক্ষত্র হইতে প্রতাঁপ পলায়ন করি- 


লেন, কিন্তু তখনও তাঁহার বিপদশাস্তি হয় 
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নাই; ইন যে মোগল, একজন ন খোযালানী, বু 


কিতেছিলেন। | রাগের তে অশ্ব চৈতৃক 
লন্ক দিয়া, একটি পর্বতনদী পার হ্‌ইয়া গেল! 
মোগ্রলগণের সেই নদী পার হইতে বিল 
হইল । কিন্তু চৈতক আহত, প্রতাপও 
আহত। পশ্চান্ধাবক সম্মিকটে আসিতেছে, 
তাহাদিগের অশ্থের পদশব্ষ সেই পর্বত- 
রাশিতে শব্িত হইতেছে, প্রতাপ শুনিতে 
পাইলেন। এবার রক্ষ, নাই জানিলেন, কিন্তু 
বীরের ন্যায় মরিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন । 

সহসা পশ্চাৎ হইতে স্বর শুনিলেন,"হো। 
নীলা ঘোড়ার আসোয়ার 1 পশ্চাতে 
চাহিয়। দেখিলেন, কেবল একজন অশ্বা- 
রোহী। সেই অশ্বারোহী তাহার বিষম শত্রু 
ও সহোদর ভ্রাতা শক্ত !” 

রোষে প্রতাপমিংহ কহিলেন, “সংগ্রাম- 
সিংহের পৌন্র হইয়। মোগলদের দাস হইয়াছ, 
ইহাতেও যথেষ্ট কলঙ্ক হয় লাই; এক্ষণে 
ত্রাতাফে বধ করিতে পশ্চান্ধাবন"করিয়াছ? 
কুলকলঙ্ক! প্রতাঁপদিংহ অগ্য সংগ্রামসিংছের 
বংশ নিফলগ্ক করিবে ।” শক্ত প্রতাপের রঃ 
কথায় ভীত হইলেন না, রুষ্ট হইলেন না, 
ধীরে ধীরে প্রতাপের নিকট আসির়! 
বলিলেন, “ত্রাতঃ ! একদিন তোমার প্রাণ- 
নাঁশে ইচ্ছক হইয়াছিলাম, কিন্ত অয সে 
ইচ্ছা তিরোছিত হইয়াছে। অদ্য তোমার 
বীরত দেখিয়া মোহিত হুইয়াছি, পূর্বধদোষ 
ক্ষম কর, ভ্রাতাঁকে আলিঙগনদান কর।” 

গ্রতাপসিংহ দেখিলেন, শক্তের নয়নে 
জল । বহুদিনের বৈরভভাব দূরে গেল, ভ্রাতৃ- 
স্বেহে উভয়ের হৃদয় উৎলিল,উভয়ে উভয়কে 
সপ্গেহে আলিঙন করিলেন । 

প্রতাপের মহত্ব ও গ্রতাঁপের বীরত্ব 


দেখিয়৷ অদ্য শক্তের বৈরভাব তিরোহিত 


০ 


হইয়াছে, ব বহু বংসরের রর আড়বিরোৰ তিরো.. 


হিতি হইয়াছধে। 1 ভাতার নিকট ভ্রাতা ক্ষম্য 


বাজ করিতেছে, প্রতাপ কিসেই দ্বেছদানে 
বিরত হইবেন? প্রঙাপ পর্বদোষ বিশ্বত 
হইলেন, সা্রময়নে হৃদয়ের ভ্রাতাকে হৃদয়ে 
ধারণ করিলেন । 

ষে দুষ্ট জন মোগল প্রতাপের পশ্চ. 
দ্বাবন করিয়াছিল, তাগাঁর] কোথায়? শক্ত 
দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়াছিলেন, 
ভ্রাতাঁর প্রাণনাশের সম্ভাবন! দেখিয়া অব্যর্থ 
বর্শায় সে মোগলদিগের প্রাণনাশ করিয়া- 
ছেন। 

সন্ধার ছাঁয়া সেই নির্জন উপত্যকার 
অবতীর্ণ হতে লাগিল, পর্বতের উপর 
আরোহণ করিতে লাগিল, জগৎকে ব্যাপ্ত 
করিতে লাগিল । সেই নিজ্জন নিঃশব্দ উপ- 
ত্যকার ছুই ভ্রাতা অনেক দিনের অপহৃত 
ভ্রাতৃন্বেহ পাইলেন, অনেক দিনের হারাঁধন 
পাইলেন । ন্সেহ হ্বদয়ে লীন তয়, একেবারে 
শুফ হয় না, সেই লীন স্নেহধারা অদ্য বীর- 
বয়ের হৃদয়কে প্লাবিত করিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পর প্রতাঁপসিংহ কহিলেন, 
“ভাই শক্ত! আজি প্রতাঁপের পরাজয়ের দিন 
নচে,মাজি বিজয়ের দিন ; আজি যে অপহৃত 


ধন ফিরিয়া পাইলাম, যুদ্ধের পরাঁজয় তাহার 


নিকট কি তুচ্ছ! ভাই | ষেন আমরা পূর্বের 
বিদ্বেষ চিরকাল বিশ্বত হই, যেন আমাদের 
চিরকাল এইবূপ ল্েহ থাকে। ভাইয়ে 
ভাইয়ে মিলিত হইয়া স্বদ্দেশ রক্ষা করিব; 
বিদ্বেশীয় শত্রুকে ভয় করিব না, দিললীশ্বর 
মানসিংহকে ভয় করিব না11* 


না পা১০০০ এরর 


রষেশচনতেরগ্রস্থালী | 


নবম ম পরিচ্ছেদ 


ডিন 


নাহারা মগরো | 
অন্তধৈ ধর্যভরেণ বৃদ্ধবচনাৎ সংগীড্য পিতীককতো, 
ন্ন্াশ্রিতশল্যবৎ পরিদহন্‌'মন্ত্যশ্চিরং যঃ ত্থিতঃ। 


ক্ষুর্যাতের ম এব সম্প্রতি মম স্তন্ধারভন্নস্থিতেত 


কয্পাগায়মরুংপ্রকীপ্পয়সঃ সিপ্ধোরিবৌর্ববানলঃ | 
বীরচরিতয্‌। 
যে দিন রজনীতে তেজসিংহ দুর্জয় 


'সিংহের প্রাণরক্ষা করিয়া আপন গহ্বরে 


আশ্রয়দান করিয়াছিলেন, আমরা এক্ষণে 
সেই দিনের কথা পুনরুখাঁন করিব । 

রজনী দ্বিপ্রহরে ছুর্জয়সিংহের নিকট 
বিদায় লইয়া তেজসিংহ গহবরাঁভিমুখে যাই- 
লেন না; অন্ধকার নিশীথে কেবল তারকা- 
লোকে নিস্তব্ধ কানন ও তমসাচ্ছন্্ পর্বতপথ 


,একাকী অতিবাহন করিতে লাগিলেন । 


যাইতে যাইতে কথন কথন গভীরবনের 
ভিতরে আসিয়া পড়িতেন ৷ একে অন্ধকার. 
মর রজনী, তাহাতে পাদপশ্রেণী অতিশয় 
নিবিড়, স্বৃতরাং সে অন্ধকারে আপন হন্ঘ্জ 
দেখা যায় না। কিন্ত সে গর্বতগ্রদেশে 
কোন স্থানঃ কোন গহ্বর, কে।ন উপ- 
ত্যক৷ তেজসিংহের অজ্ঞাত ছিল না। অন্ধ 


আট বৎসর অবধি গৃহচ্যুত হইয়া ভীলদিগের 


সহিত পর্বতে বিচরণ করিতেন, গহ্বরে শয়ন 
করিতেন,কাননে লুকাইয়া থাকিতেন। সেই 
আলোকশুন্য, শব্ষশূন্ত। নৈশকানন একাক। 


অতিবাহন করিতে লাগিলেন! 
কানন হইতে নিক্কান্ত হইয়া! সম্মুখে উন্ন 
পর্ববতশ্রেণী দেখিতে পাঁইলেন। পর্ধত-পথ 


অতিশয় ছুস্তর, কিন্তু পার্ধতীয় বরাহ- 


শার্দ লও তেজসিংহু অপেক্ষা পর্বত অতিক্রমে 


সক্ষম নহে । তেজলিংহের দক্ষিণহস্তে সেই 


পুত জীবন সা 


লই ব্শীধারীর দীর্ঘ উন্নত অব. 

য়ব টি ভীষণ বন্তজন্তুও ধীরে ধীরে পথ 
হইতে সরিয়া বাইত । 

প্রায় একপ্রহরকাঁল এইরূপে ভ্রমণ 
করিয়া তেজসিংহ অবশেষে একটি পর্বরত- 
তলে উপস্থিত হইলেন ।. তখন মুহুর্তের জন্য 
দণ্তীয়মান হইলেন । ললাট হইতে দীর্ঘকেশ 
পশ্চাতে নিক্ষেপ করিলেন, স্থিরনয়নে 
আকাশের দিকে ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিলেন, 
কাহাঁকে উদ্দেশ করিয়া ধীরে ধীরে প্রণত 
হইলেন,পরে পুনরায় নিঃশন্বে একাকী সেই 
পর্ধতে আরোহণ করিতে লাগিলেন । 

প্রায় একদণ্ডের মধ্যে সেই পর্বতচুড়ায় 
আরোহণ করিলেন, চুড়ার অনঙিদুরে একটি 
গহ্বর ছিল, সেই গহ্বরমুখে উপস্থিত হইয়া 
তেজসিংহ আর একবার দগ্ডায়মীন হইলেন, 
স্থিরনয়নে গগনের নক্ষত্রের দিকে ক্ষণেক 
নিরীক্ষণ করিলেন,পরে নিয়ে সেই আলোক- 
শৃন্য, শবশূন্য, সুধুগ্ত জগতের দিকে চাহিয়া 
রভিলেন। তীহাঁর মনে কি গভীর চিন্তার 
উদ্রেক হইতেছিল, কে বলিতে পারে? 
কতক্ষণ পরে চিন্ত। সংবরণ করিয়া নিঃশবে 
সেই গহ্বরে প্রবেশ করিলেন । 

গহ্বরে কবাট। তেজসিংহ সবলে সেই 
কবণট নাঁড়িলেন, সে দীর্ঘ বাহুর অমানুষিক 
বলে কবাট ঝন্ঝনা শব্ধ করিয়! উঠিল, কিন্ত 
ভিতর হইতে কোন উত্তর পাইলেন না । 

পুনরায় শব করিলেন, পুনরায় 
প্রতিধ্বনি হইল; কিন্তু কোন উত্তর নাই, 
পুনরায় গহ্বরুনিস্তব 1 

সেই নিস্তন্ধ রজনীতে সেই ভয়াকুল 
পর্বতগহ্বরে একাঁকী দণ্তাযমান হইয়া 
তেজসিংহ নির্ভয়ে তৃতীয়বার কবাটে শব 
করিলেন সে বাহুর আঘাতে এবার ধৰা 
ও সমস্ত গহ্বরশুদ্ধ কম্পিত হইল । 





চা দত এ 

এ . রা 

নী 
বি রা পা 


এবার ভিতর হইতে টি গভীর শ্ ই 


খ আমিন ,নিশীখে নাঙারা যগ রোতে কে?” 
যুবক উত্তর করিলেন, “তিলকসিংহের 
পুত্র গহ্বরবাসী তেজসিংহ।” 


হইল | 


অন্ধকারে গহ্বরে প্রবেশ করিয়। তেজ- 
সিংহ ক্ষণেক নিম্তন্ধে দণ্ডায়মান রভিলেন 
গহ্বরের ভিতর আলোক নাই, শব নাই, 
কেবল বোঁধ হইতেছে যেন, পর্বতগর্ভস্থ 
একটি জল-গ্রপাঁতের স্তিমিত শব্ধ শ্রুত হই- 
তেছে। তেজসিংহ সেই অন্ধকারে দণ্ডায়মান 
থাকিয়! সেই অনস্ত শব্ধ শুনিতে লাগিলেন । 

কতক্ষণ পরে গহ্বরের অভ্যন্তরে একটি 
দীপ দেখা ষাইজ।; ক্রমে আলোক নিকটে 
আদিল। দীর্ঘকায়া, শুক্ুক্শী, চারণীদেবী 
তেক্জসিংহের নিকটে দণ্ডায়মান হইলেন ও 
অঙ্গুলীনির্দেশপূর্বক তেজদিংহকে একটি 
ব্যাপ্রচম্মের উপর*বসিতে আদেশ করিলেন । 
তেজসিংহ উপবেশন করিলেন ও' সেই শীর্ণ. 
দীর্ঘ অবয়বের দিকে সবিন্ময়ে চাহিয়। 
রহিলেন। 

চারণীদেবীর বয়ংক্রম অশীতি বর্ষেরও 
অধিক হঠবে। শরীর শীর্, দীর্ঘ ও 
তেঞ্জঃপূর্ণ, মন্তকের সমস্ত কেশ শুরু, ললাট 
চিন্তারেখায অঙ্কিত, নয়নদ্বয় স্থির ও দৃষ্টি” 
হীন । সময়ে সময়ে সেই স্থিরুনেত্র উর্ধীদিকে 
চাহিত, সমস্ত শরীর নিশ্চেষ্ট হইত। তখন 
বোধ হইত,যেন চাঁরণীদেবী এ জগণ্তে থাকি- 


- তেন না, যেন এ জগৎ তাহার নিকটে অন্ধ- 


কারমর হইলেও সেই দৃষ্টিহীন নয়ন ভবিবাৎ 
জগত্ঃ বিদীর্ণ করিতে পারিত, ক্ষুদ্র নশ্বর 
মানবজাতিসম্বন্বে বিধির লিখন পাঠ করিতে 
পাঁরিত! সবিশ্য়ে তেজসিংহ সেই দীর্ঘকায 
চারুণীদেবীর দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন। 
কতক্ষণ পরে চারণীদেবী আদেশ করি- 


বার উদ্ঘাটিত 





রঃ পান পির, ক 


 তেকগসিংহ। (তিলকসিংহের নাম চির- 


করনীয়, কেন না, চিতোর-রক্ষার্থ তিনি 
প্রাণদান করিয়াছেন । কিন্তু এক্ষণে নামান 
অবশিষ্ট আছে। তাহার কূ্য্যমহলে চন্দাওয়ৎ- 
কুলের ছক্জয়সিংহ বাঁ করিডেছেন,তিলক- 
_ লিংহের বিধবা হত, তিলকসিংহের পুত্র 
ভীলপালিত ও গহ্বরনিবাসী । 


চাঁরণী। চন্দাওয়ৎ ও রাঠোরকুলের ব্ছ- 


কাল-প্রচলিত “বৈরী” চাঁরণীর অবিদিত 
নাই। হূর্যমহল পূর্বে চন্দাওয়ৎদিগের ছিল, 


বালক! তোমার পূর্বপুরুষগণ মাঁড়ওয়ার. 


হইতে অসিহন্ডে আসিয়া সে দুর্গ কাঁড়িয়া 
লইয়াছিল। সেই অবধি দুই কুলে সে 
বিরোধ চলিতেছে,যত দিন রাজস্থানে বীরত্ব 
থাকিবে, ততদিন সে “বৈরী” নিব্বাণ হইবে 
না। চন্নাওৎগণ ছুর্বলহত্তে অসিধারণ করে 
 নাতাহারা সহজে এ দুর্গ ভ্যাগ করিবে ন!। 
তেজসিংহ । দেবি ! রাঠোরগণও ছুর্ধবল- 
হস্তে অসিধারণ করে না। অনুমতি দিন, 
একবার চন্দাওয়ৎ দুজ্্রয়সিংহের সহিত 
যুবিব, যদি পরাস্ত হই, তবে ৃুর্য্যমহল আর 
চাছিব না, পুনরায় মাড়ওয়ারে প্রত্যাগম্বন 
করিব, অথবা চিরকাল বস্ক ভীলদিগের 
সহিত বাঁস করিব। 
চারণী । মেওয়ার শিশোদীয়বংশের 
আদিম স্থান, চন্দাওয়ৎকুল শিশোদীয়ের 
শাখা ; মেওয়ার সে কুলের আদিম স্থান। 
তিলকসিংহের পুত্র! তোমরা রাঁঠোর ; মাড়- 
. ওয়ারে তোমাদিগের আদিম স্থান। কি 
অধিকারে অদ্য চন্দাওয়তের শৌণিতপাত 
করিতে চাহ, চন্নীওয়তের দুর্গ অধিকার 
করিতে বাঞ্ছ। কর ? 





গদি যে বারে বালক: 


ছু করিযা মাড়ওয়ারে রাঠোরগণ খাস করে, : ৃ 





মেওয়ারে শিশোদীয়গণ বাস করে, রাঠোর 
বংশ সেই অধিকায়ে সু্ধ্মহল অধিকার 
করিয়াছে। তিলকসিংহের পুর্বগুরষগণ 
অসিহনতে মেওয়ারে আঁপনাদিগের স্থান পরি- 
ফাঁর করিয়াছে, পরে পুরুষান্থক্রমে মেওয়ার- 
রক্ষার্থ নিজ প্রাণদান করিয়া নিজ অধিকার 
স্থিরীকৃত করিয়াছে । এক্ষণে মেওয়ার-ভূমি্ে 
কি রাঠোর অপেক্ষা চন্দাওয়ৎদিগের প্রধল- 
তর অধিকার আছে? মেওয়ার-রক্ষার্থ 
রাঁঠোর অপেক্ষা কোন্‌ চন্দাওয়ৎ বীর অধিক 
বীর্য প্রদর্শন করিয়াছেন ? আকৃবর কতৃক 
চিতোরধ্বংসকালে রাঠোর জয়মল্প ও পিতাঁ 
তিলকসিংহ অপেক্ষা কোন্‌ বীর অধিক সাহস 
প্রদর্শন করিয়াছেন? তীহারা সেহ আহবে 
প্রাণ দিয়াছেন, তাহাঁদিগের শোঁণিতে মেও- 
যারে রাঠোর-অধিকার স্থিরীরূত হইয়াছে। 
রাঠোরবংশ অন্ত অধিকার জানে না, রাজ- 
স্থানে অন্যরূপ অধিকার বিদিত ন।ই। 
সেই গহ্বরে তেজসিংহের উন্নত রব 
এথনও কম্পিত হইতেছে । এমন সময় প্ঘবৎ 
ধীরেগম্ভীরত্বরে চারণীদেবী উত্তর *'সলেন, 
“বালক ! ভীলদিগের দ্বারা গ্রতিপালিত 
হইয়াও ক্ষত্রিয়ধর্ম তোমার মিকট অধিদিত 
নাই) যথার্থই বীরদিগের 'ও নদীসমূহের . 





'আর্দি ও উৎপত্তি কেহ সন্ধান করে না। 


বীর্য্যই, তাহাদিগের ভূষণ, বীর্ধ্যই তাহা 
দিগের অধিকার। সেই অধিকারে চন্দাওয়ও 
বদি হুর্ধামহল পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া থাকে, 
তিলকসিংহের পুত্র তাহার প্রতি রুষ্ট কেন?” 

তেজসিংহ। বীর্ধ্যবলে যদি ছুর্জয়সিংহ 
নুর্যমহল পাইত, সে পরম শক্র হইলেও 
তেজসিংহ তাহাকে ক্ষমা করিত । কিন্তু, 


নরাধম রাজধর্থ্ব জানে না,পিতার মৃত্যুর পর 





সাতার রা বউ রা 


সার সুরে প্রবেশ করিয়াছিল নেই তন্কর 
মাতার প্রাণবধ করিয়াছে, সে ভীষণ পাত- 


কের বাতি থাকে মোবি। অতি দিন, 


তেজসিংহ নরাঁধমকে শান্তিণান করিবে। 


চারণী। তিলকপিংছের বালক! তোমার 
রোষের কারণ আমার নিকট অবিদিত নাই, 


রাঠোরের বীরত্ব 'আমার নিক্ট অবিদিত 
নাই, কিন্তু তুমি বাক, এইজন্ন তোমার 
পরিত় গ্রহণ করিতেছিলাম, এক্ষণে জানি- 
লাম তিলকসিংহের পুত্র" তিলকসিংহের 
অধোগ্য নহে,রাঠোরবংশের অযোগ্য নহে । 
তোমার বাক্যে আমি কষ্ট হই নাই, তোষার 
পিতাকে জানিতাম, তাহার পুত্রকে তাহার 
উপযুক্ত দেখিয়া পরিতুষ্ট হইলাম। এক্ষণে 
তোমার কি প্রীর্থন], নিবেদন কর, তিলক- 
সিংহের পুত্রকে চারণীর কিছুই অদেয় নাই। 
তেজসিংহ। দেবি! ভূত, ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান, আপনার কিছুই অবিদিত নাহ। 
বিধির নির্বন্ধ নশ্বর মানবের নিকট লুক্কায়িত, 
কিন্তু দেবীর দৃরবিচাঁরিণী দৃষ্টি হইতে বিধির 
লিখন নুক্কীস্কিত নহে। একদিন বাঁক 
সংগ্রামসিংহ এই নাহার! মগরোতে *আপন 
ললাঁটের লিখন জানিতে আদিয়াছিলেন 
অদ্য তিলকসিংহের পুত্র, দুর্গচ্যুত ভীল- 
' পালিত,অনাথ তেজসিংহ সেই নাহার! মগ. 
রোতে আপন ললাটের লিখন জানিতে 
আসিয়াছে, মাতার হত্যা ও বংশের অব- 
,যাননার প্রতিহিংসার কতদিন বিলম্ব আছে, 
দেবীর চরণে তাহাই জানিতে আসিয়াছে। 
যৃদি আজ্ঞা হয়, তবে সেই কথ বলিয়া এ 
তাপিত হৃদয়ে শান্তি দান করুন। . 
চারনী । তিলকসিংহের বালক ! ভবিষ্য, 
_ * নাহারা মগ:রে! অর্থাৎ ব্যাত্পর্বত। 


৭ ভে বনিক উদ্ধোনন ফরিবার আকাক্ষা 
করিও না,এ দরাশা ত্যাগ কর। দঙ মানব: 
ভবন ক্রেপরিপূর্ণ,চন্তাপরিপূর্ণিদ্কু তখাপি 
: ছর্ধহনীয় নছে। কেন না, মিষটভাষিণী আশা... 
লিক দীপ জালিয়া 


সঙ্গে সঙ্গে আপন এজ 
সম্মুখে নানা সুর ব্য পরিদর্শন করে। 
ক্েশের শাস্তি, সুখের আবির্ভাব, ই সমস্ত 
মরীচিকা পরিদর্শন করিয়। হৃদয় শান্ত রাখে। 
তেজসিংহ! ভবিষ্যৎ যবনিকা উত্বোলন 
করিও ন।, তাহা হইলে মায়াবিনী আশার 
দীপ নির্বাণ হইবে. সুন্দর মরীচিকা ঘনৃস্ 
হইবে, জীবন আশাশৃন্ত,মালোবশৃদ্ত, ভোগ- 
শৃন্ত হইবে | ভবিষ্য৯ জানিতে পারিলে 
কোন্‌ নশ্বর এই হুঃখক্ষেত্রে জীবন বহন 
করিতে চাহিত ? বালক ! এখনও ক্ষান্ত হও, 
ভবিষাৎ জানিতে চাহিও না, যাচঞা 
থাকে, নিবেদন কর। 

তেজপিংহ। দেবি | এই নাহার মগরোর 
চারণীদেবী সংগ্রামসিংহের ভবিষ্যৎ কহিয়া- 
ছিলেন, সেই সংগ্রামসিংহ দেবীর আদেশে . 
অবশেষে সিন্ধু নদ হইতে যমুমা পর্যাস্ত রাজা 
বিস্তার করিয়াছিলেন । দেবী আদেশ করিলে 
তিলকসিংহের পুত্রের যত্বও কি সফল হইতে 
পারেনা? 

চারণী। সংগ্রামলিংছের রাজ্যবিস্তার ললা- 
টের লিখন, দেবীর আদেশের ফল নহে। 
দেবীর নিকট ভবিষ্যৎ জানিম্বাছিলেন বলিয়। 
তিনি ভ্রাতাকর্ুক আহত ও একচক্ষু অন্ধ 
হইলেন, গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইলেন,বন্দিন 
অবধি সামান্ত মেষপাঁলদিগের সহিত বাস 
করিয়া অসম্থ কেশ সহা করিয়াছিলেন । 
বালক! সংগ্রামসিংছের কথ! স্মরণ করিয়া 
ললাটের লিখন জানিবার উদ্যম হইতে 
নিরম্ত হও । তিলকপিংহের পুত্রের অন্ত চারণী 
আর কি করিতে পারে, নিবেদন কর । 








৫ 


পা (জেবিহা অন্য মরে বাহার মাত 
হত হইয়াছেন, তন্বরে বাহার ছর্গ কাঁড়িয়া 


| লইয়াছে, ভীনাদিযের দার যাহার জীবন, ও 
য়াছে, ভীলদিগের ভিক্ষায় যে 





প্রতিপালিত, সাহার জীবনে আর কি 
অসহ ক্রেশ হইতে পারে? দেবি! নিষেধ 
করিবেন না, প্রতিহিংপ1 ভিন এ দাসের 
অন্ত আশ! নাই, অন্ত সুখ নাই, ভবিষ্যৎ 
জানিলে কোন্‌ আশা, কোন্‌ সুখ বিলুপ্ত 
হইবে? দেবি! আপনার নিকট কিছুই 
অবিদিত নাই, তথাপি যদি অনুমতি করেন, 
একবার এ জীবনের কাহিনী নিবেদন করি। 
সমস্ত শুনিয়া আজ্ঞা করুন, ভবিষ্যৎ জানিলে 
আমার পক্ষে অধিক ক্লেশ কি হইতে পারে? 

চারণী। জীবনের ভীষণ গণ্ডগোল 
হইতে চারণী অপক্ৃত হইয়াছে, সে গণ্ড- 


গোলের কথ! শুনিলে এক্ষণে স্বপ্নের স্তায় 
তথাপি তিলকসিংহের পুল 


বোধ হয়। 
মাহা বলিতে চাহে, ্রচারণী তাহ] শুনিবে। 

তেজসিংহ। (দেবীর অন্থ্মতি দ্বার! 
চিরৰাধিত হইলাম; শ্রবণ করুন্‌। 

তেজসিংহ পূর্বকথ। বণিতে আরস্ত 
করিলেন। পূর্বকথা স্মরণে তেজামংহের 
হৃদয় আলোড়িত হইল, রোষে বিষাদে ঘন 
ঘন শ্বান বহিগৃত হইতে লাগিল। তেজ- 
সিংহ কম্পিতস্বারে কাহিনী আরস্ত করিলেন, 
সেই স্বর সেই পর্বতগুহায় গ্রতিধ্নিত 
হইতে লাগিল। 


. রহেশচজোর শসথাবলী। 





দেবীর আদেশ। 
ধ্বংসেত হৃদয়ং সদা? পরিভুত্তন্ত মে পরৈঃ। 
ষদামর্শপ্রতীকারভুজালদ্বং ন লয়ে ॥ 
কিরাতার্জুতীয়ম্‌। 

“দেবি ! আমি চিরকাল এরূপ ছিল্লাম 
না, তেজসিংছের চিরদিন এনপে যাঁয় নাই! 
দিবস-যামিনী জিঘাংদা-চিস্ত। ছিল না, 
যশের চিস্তা, বিজয়ের আকাকঙ্ষা ছিল। 
।ভীলদিগের ভিক্ষাভোজী ছিলাম ন1) রাজ- 
পুতদিগের মধ্যে রাজপুত ছিলাম! 

রাঠোরকুলে তিলকমিংহের নাম কে না 
শুনিরাছে? ্্যঘহলের গৌরব কে না 
শুনিয়াছে? রাঠোরকুলেশ্বর জয়মন্ল স্বপ্ন 
তিলকসিংহের দক্ষিণহত্তে স্থান দিতেন, স্বত্নং 
সুষ্যমহলে আসিয়া তিলকসিংহের বীরত্বের 
সাধুবাদ করিয়াছিলেন । দেবি! আমি তখন 
অনাথ পর্বতবাসী ছিলাম না, আমি তখন 
তিলকসিংহের পুত্র, স্থ্যমহলের যুবরাজ 
ছিল্লাম। | 

চন্দাওয়ৎকুলের দূর্ছছয়সিংহের পূর্কপুক্তষ 
দিগের সহিত রাঠোর তিলকসিংহের রি 
পুরুষদিগের চিরকাল বিরোধ । বংশান্থক্রমে 
বৈরি চলিয়া আসিতেছে, বংশানুত্রমে 





. তুমুল সংগ্রাম হইয়া আলিতেছে। যত দিন 


চন্্র-হূর্য্য থাকিবে, তত দিন [সে বিরোধ, 
সে ক্রোধাগ্রি জীবিত থাকিবে । এই নির্ববা- 
সিতের শরীরে বংশানগত রোষ দিবারাজ্ 
জলিতেছে, হুর্জয়সিংহের হ্ৃবদয়-শোণিতে 


সে অগ্নি নির্বাণ হইবে | 


রাঠোরদিগের নিবাসম্থল মাড়োয়ার,সেই 
স্থান হইতে তিলকসিংহের পুরুষগণ অসি- | 


্‌ হস্তে আসিয়া চন্দাওয়ংদিগের নিকট হইতে 








করবা: (কাডিযা শা বংশান্কষে র্‌ 


তথায় বাস করিতেছে, তাহ! দেবীর অবি- 
দিত নাই। পুনরায় অসিহন্তে রাঠোরকুল 
সেই দুর্গ লইবে, চন্দাওয়ৎদিগকে ছুগে 
তাড়াইয়া দিবে । 
পিতা যত দিন জীবিত ছিলেন, তন্ত দিম 
ুক্রসিংহের সহিত বার বাঁয় মহাযুদ্ধ হইয়া- 
ছিল, পিংহের আবাপে শৃগালি কবে স্থান 
পাইয়াছে? যতবার সে পামর হূর্ধ্যমহল 
আক্রমণ করিয়াছিল, ততবার পিতা তাহাতে 
দূরে তাঁড়াইয়। পিরাছিশেন। 
আস্ত আঁট বৎসর হইল, তিলকসিংহ 
রাঠোৌরপতি জ+মল্লের সছিত চিতোররক্ষার্থ 
গিয়'ছিলেন। চিতোর রক্ষা হইল না, কিন্ত 
দেবি! জন্গমন্প ও তিলকসিংহের বীরত্ব স্বয়ং 
আক্বর শাহের নিকট অ বর্ধিত নাই। 
কিন্ধূপে পান্গুদ্ব্বাপতির মৃত্যুর পর তাহারা 
চিতোর-হ্বার রক্ষা করিরাছিলেন, কিরূপে 
স্বপন দি্লীখরের সহিত সম্মুখযুদ্ধে প্রাণদীন 
করিয়াছেন, চারণগণ সে গীত এখনও দেশে 
দেশে গাইতেছে । সে গীত শুনিয়া সুর্ধযমহলে 
আমার বি+বা মাতার হ্বদয় কম্পিত হইল, 
এ বালকের হৃদয় কম্পিত হইল। উল্লাসে 
মীতা কহিলেন, “হৃদয়েস্বর সশরীরে শ্বর্শধামে 
গিয়াছেন, দালীগপ ! চিতা প্রস্থত কর, 
তিনি দাদীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, 
কেন না, জীবনে এ দাসী তাহার ব্ 
সোহাগিনী ছিল" |” 
সহপা তেজ-সংহের শ্বর রুদ্ধ হইল ) নয়ন 
'হইতে একবিন্দু জল সেই বিশাল বক্ষঃস্থলে 
পতিত হইল। পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 
“দেবি 1 ক্ষমা! করুন, তেজসিংহ ক্রন্দন 
অনেক দিন তৃলিয়! গিয়াছে, অদ্য ন্েহযযী 
স্বাতীর কথ। স্বরণ করিস্বা সংবরণ করিতে 


 শার্জিল না । হখন চিতারোহণে স্থিরসঙ্ষ 
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করিল | আমাকে প্রতিপালন করিছে, 
সকলে এইরূপ মুক্তি দেখাইতে জাঙগিলেন। 
মাতা ডাহা শুনিলেন না, ভিন স্বাহীহ অন্ছু- 
বৃত্ত হইবার জন্য স্থিয়সন্কল্প হইকাছিং্সেন। 

শেখে আমি আসিয়া বলিখায,। “মানা, 
এখনও আমার হত্ত ছুর্বল-ভূমি ধাইলে কূর্্য- 
মহল কে রক্ষা করিবে? ছুগ্জরসিংহের সহিত 
কে যুদ্ধদাঁন করিবে? এবার তিনি স্থিরসক্য় 
ভুধিলেন বলিলেন দাসীগণ | আমার চিতাঁ- 
রোহণে বিলঘ্ঘ আছে। শুনিক্পাছি-চিতোর 
রক্ষার্থ পন্ধের মাতা ও বনিতা না কি স্বহস্তে 
যুদ্ধ করিমাছিল | আর একজন রান্গপুত- 
রমনী শ্বহত্তে যুঝিবেংহূর্যঘহল রক্ষা করিবে । 

পিতার অগ্রাগার অন্েষণ করিগেন) 
তাহার বাবন্ধত একটি চুরিকা পাইলেন, সেই 
অবধি ছুরিকা মাভার কঠমণি হইরাছিল 

ুর্জয়সিংহ মাতার এ পণ শুনিল, নারী- 
রক্ষিত দুর্ন আক্রমণ করিতে ভীর ভীত 
হইল। অর্থবলে সুর্গের বার উদ্লাটিত হইল, 
তস্করের সভায় রজ্গনীযোগে ছুচ্ছরসিংহ সুর্শে 
গ্রবেশ করিল । 

তথাপি কোন্ধ গণ বিনা হুদ্ধে হুর্গ ত্যাগ 
করে নাই । তোরখে, সিংহঙ্থারে, গৃহের 
তিতর সেই অন্ধকার রজনীতে তুমুল সংগ্রাহ 
হসইয়াছিল। ততন্বরেরা বুঝিণ, ন্লাঠোরের। 
মৃত্যুকে ভরে না, শত শরুহত্যা করিস 
উদ্লাসে প্রাণদান করে। 

স্বদের উপর যে গবাক্ষ আছে, মাতা 
তথারদণ্ডায়মান ছিলেন, বামহন্তে আমাকে 
ধরিক্কাছিলেন, দক্ষিণহক্তে সেই ছুরিকা। 

ক্রমে আমাদ্গিপের ঘোদ্ধ,গণ হত হইল, 
ক্রমে যুদ্ধতরঙ্গ ও যুদ্ধনাদ সে দিরে 
আসিক্কে লাগিল ; শেষে সেই গৃতের কৰা 
ভগ্ন হইল | চনপওয়ংগণ জেই গৃছে মহ 


হইলেন, তখন বাটার ফলে আপিক দিখেখ . 
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গত ছুর্জায়সিংহ। | 
.. সেই, কবিরা, কলের দেখিয়া মাতা 
ফম্পিত হইলেন নাঃ সেই প্রচণ্ড যুদ্ধনাদ 


সুনিল যাঁতা ময়ন দিত করেন নাই! 


স্ব স্বামীর নাষ লইয়। যাতা তীক্ষ 
ছুরিকা উত্তোলন করিলে ; জলঙ্তনয়নে 
সেই নরাধমের দিকে চাহিলেন | নারীর 


ভীতরদৃষ্টির সম্মুখে ভীকুর গতি সহসা রোধ 
হইল, তন্কর সেই ছুরিকার অগ্রে সত্ব হইয়া- 
ছিল। যাঁতা সেই চুরিকাহন্তে ছুর্জয়- 


সিংহের দিকে বেগে ধাবমান হইলেন। 
সেই মূহুর্তে এই জগৎ হইতে সেই রাজ- 
পুতকলঙ্ক অন্তহিত হইত, কিন্তু তাহার 
একজন সৈনিক আপন প্রাণ দিয় প্রভৃর 
প্রাণ বাচাইল, মাঁতার ছুরিক। সৈনিকের 
হৃদয্মের শোণিত পান করিল । তৎক্ষণাৎ 


দশ জন টদনিক অসহায়] বিধবাঁকে রা 


করিল ।” 

তেজনিংহ ক্ষণেক তক হইলেন। 
ভাহার নয়ন হইতে অগ্নি বহিগত হইতে- 
ছিল। ক্ষণেক আত্মসংবরণ করিয়া 
কছিতে লাগিলেন, “আমি তখন দশ বর্ষের 
বালকমাত্ত্, কিন্তু মাতার্জহন্ত হইতে সেই 
ছুরিকা লইয়। ছুক্য়সিংহকে আক্রমণ করি- 
বার চেষ্টা করিলাম । বালকের সন্থৃথে 
ভীরু সরিয়া গেল, আর তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না; তখন পদাঘাতে গবাক্ষ 
ভাজিয়া লম্ফ দিয়া তূদে পড়িলাঘ। পেই 
ভীরুকে আর একদিন দেখিতে পাঁইব, 
মাতার হত্যার পরিশোধ লইব, বংশের 
কলঙ্ক অপনয়ন করিব, কেবল এই আশায় 
সেই অবধি আটবৎসর জঙ্গলে ও গহ্বরে 
জীবনধারণ করিদ্বাছি ! 

দেবি! ভাহাব পর বিজন ৰ্নেও 





 শর্ধউকনরে বাদ করিয়াছি, রাঠোর হইথা . 
- ভীঙদিগের শরণীর্গত হইছি, হৃদয়ের 
্ রস জালায় জীবনদারণ করিগাছি, কেবল 


আর একদিন ছুর্জরসি'হের সহিত, সাক্ষাৎ 


হইবে, এইজন্ত । অস্থুতি দিন, আর এক- 


বার দুর্ঘদয়সিংহেব সহিত যুঝিব_ এবার 
যদি সে পলাইতে পারে, ত্েসিংহ আর" 
কিছু প্রার্থনা করিবে না | 

অনেকক্ষণ কেহু কথা কহিলেন না, তেজ- 
সিংহের গন্ভীর ত্বর বার বার সেই গহ্বরে 


 প্রতিধ্বনিত হইয়া লীন হইয়া গেল, অনে ক- 


ক্ষণ সেই গহ্বর নিস্তব্ধ । 

পরে চাঁরণীদেবী শাস্ত-ধীরস্বরে- কছি- 
লন, “বংশান্গত শত্রুতা ও বৈদী রাক্স- 
পুতধন্ম । তিলকপসিংহ ও দুর্জয়সিংহের 
বংশের মধ্যে “বৈরী” নির্বাণ হইবে 
না। এই ক্রোধানলে তিলকিংহের 
পুত্রের নর জলিবে, তাহাতে বিশ্বয় নাই, 
কিন্ত বিদেশী বৌদ্ধীর বর্তমানে মেওয়ারে 
গৃহ-কলহ ক্ষান্ত হয়, মেওয়ারের এই চির- 
প্রথা। ঠিলকপিংহের পুত্র এই চিবপ্রথ| 
পালন করুন। | 

তেজসিংহ | বিদেশীয় যুদ্ধপদ্দেত কি 
পাঁমর ছুষ্জররসিংহ তক্করের ন্তায়ু স্র্্যমহল 
হস্তগত করে নাই? 

চারণী। আক্বর কতৃষ্ক চিতোরধ্বংসের 


পর রাঁণা উদয়পিংহের সহিত তাহার যুদ্ধ 


ক্ষান্ত হইয়াছিল; উদয়পুরে নৃন্তন ব্রাহ্ম 
ধানী স্থাপন করিন্া। রাণা নিব্ষিদ্বে ছিলেন, 
সেই সময়ে হুর্জক্পসিংহ হুর্্যমহল হস্তগত 
করিয়াছিলেন । 

ভেঞ্জসিংহ । এখনও কি যুদ্ধ ক্ষান্ত 
হয় নাই? মানপিংহ রোষে দিল্লীতে গিযা- 
ছেন বটে, মহারাশ! যুদ্ধের আয়োজন 


করিতেছেন বটে, কিন্তু শক্ষ কাথায় 1. 








দিনা করে, মে কোথায়? বালক 
বর্ষার মে অপেক্ষা কমিক সমা 





ঃ 


টার বন উপরি ক হও।. এ কথা 


্রাহ্থ কর, হল্দীঘাটায় অচিরে অনেক খড়া 
ও অনেক বীরের আবশ্বাক হইবে, দুর 


সিংহ ও তেজসিংহের আবশ্যক হইবে, তিদে-. 


শীম যুদ্ধ বর্তমানে গৃহ-কলহ রাঙ্স্থানের 


'প্রথজগত নহে। 
তেজসিংহ। দেবি! মেওয়ার-রক্ষার্থ 
যদ্দিযুন্ধ আবশ্যক হয়, রাঠোর (স যুদ্ধে 


অন্থুপস্থিত থাকিবে না। কিন্তৃসে পর্য্যন্ত 
যে পামর রাঁজধর্মদ বিস্বত হইয়াছে, তস্ক- 
রের ন্যায় দুর্গে প্রবেশ করিয়াছে, অসহায় 
বিধবাকে হত্যা করিয়াছে, পিতার কুল 
কলঙ্কিত করিতেছে, সে হাঁজপুতকলঙ্ক 
জীবিত থাকিবে? 

চারণী। বিদেশীয় যুদ্ধ বর্তমানে গৃহকলহ 
নিষিদ্ধ । 

ভয়ে অনেকক্ষণ নিম্তক রহিলেন) 

অনেকক্ষণ চিন্তার পর উর্ধানেত্রা চারণী অতি- 
শয় গম্ভীংস্বরে বলিলেন,."বালক, অগ্য তুমি 
সেই ছর্জয়সিংহের প্রাণরক্ষা করিয়াছ। 

তেজসিংহ চমকিত হইলেন; কহিলেন, 
“দেবীর নিকট কিছুই অবিপিত নাই । 
স্বহস্তেসে পামরকে নিধন করিব, এই 
জন্থ বরাহের আক্রমণ হইতে তাঁহাকে 
: ব্ুক্ষ1। করিয়াছি ।” 

চাঁরণী । পরে দুষ্জররসিংহকে আপন 
আবাসস্থানে আশ্রয়দান করিয়াছিলে, 
তখনও তাহার প্রাণনাশ কর নাই। 
.. তেজসিংহ। পরিশ্রান্তের সহিত যুদ্ধ দ্রাজ- 


 ধন্দ নহে; বিশেষ পৈতৃক ছুর্গে তাহাকে 


ৰ রাঁছে শক্ত 
টা | যে যখড়া হারা হাসিতে 





আক্রমণ করিহা হাহা পরার,  ব ডে 
আমার এই পণ | অঙ্থমতি দিন, গুরধাযহল,. :. 
আক্রমণ করিব, তরে হস্ত হইতে পৈতৃক: 
রগ কাড়িয়া জব, ফন্ুং-আাহছবে. সেই 


তত্র দরজয়সিংহকে উচিত শাস্তি দিব । 

চারণী। শত্রুকে বরাহ হইতে রক্ষা 
করিয়া র/জপুতধ্দ পালন করিয়াছ; পরি- 
শ্রাস্তের সহিত যুদ্ধ না করিয়া রাজপুতধর্থ 
পালন করিয়াছ | বাঁও, তেজনিংহ ! 
বিদেণীয় যুদ্ধের মনন গৃহরুলহ বিশ্বরণু 
করিয়া রাঁজপুতধর্ম পালন কর। তিলক- 
সিংহের পুত্র! তিলকসিংহের বীরত্ব তোমার 
দেহে অঙ্ষিত রহিয়াছে, বিজয়ের টীক] 
তোমার ললাঁটে শোভা! পাইতেছে, তিলক- 
পিংহের কার রাজপুত-ধশ্ম পালন কর। 
দশ বৎসরমধ্যে বিদেশী যুদ্ধ ক্ষান্ত 
হইবে, পরে ক্ত্্যমহলে রাঠোরুর্ধ্য 
পুনরায় উদ্দীপ্ত হইবে ! 

সহসা গহ্বরে দীপ নির্বাণ হইল; 
অন্ধকারময় গহ্বরে চাঁরণীর শেষ আর্দেশ 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল | 

অন্ধকার গহ্বর হইতে তেজসিংহ 
নিষ্কান্ত হইলেন; পরদিন মহারাঁণা প্রতাঁপ- 
সিংহের সৈন্বের সহিত যোগ দিলেন 
পরে হল্দীঘাটার যুদ্ধের দিনে রাঁঠোর-খড়গ 
নিশ্চেষ্ট ছিল না। / 


নাপাক 












এব রশ যিদ ৰা 


 জীনগরণশ [ 


রঃ ছে সপ্ন জীধিতং। সাধুজন-বিগহি: 
টি ্, উরি সর্াহি পুকতপিশিতোপহারে ধর্বুদ্ধিং 
টি আহার সাধুদদ-বিগছি'তো মধুমাংসা'দিঃ, শ্রমো 
রে রা শা শিবা উপনেষ্টায়: কৌশিকা:। 


কাদদ্বয়ী। 


ই ক গিয়াছে, একদিন 
অপরাহে তেজসিংহ একাকী ভীলপ্রদেশের 


মধ্য দিয়া পথ অতিবাহন করিতেছিলেন । 


. তেজপিংহ যদি নিজচিস্তায় অভিভূত না 
থাঁফিতেন, তথে সেই নির্জন ভীলগ্রদেশের 
শোঁতা সনর্শন করিয়া চমৎকৃত হইতেন। 
পথের উত্তয়পার্খে নিবিড় কৃফবর্ণ সত হত্ত 


উচ্চ প্রাহীরের শ্গায় পব্ধতরাশি উখিত 


হইয়া যেন সেই নির্জন পথকে গোপনে রক্ষা 
করিতেছে।' পর্যতচুড়ায় ও পার্থদেশে 


অসংখ্য পর্বত-বৃক্ষ ও লতাপুষ্প বাঁৃহিলোলে 


ক্রীড়া করিতেছে ৭ অপরাহের স্মিত 
কুর্ধ্যালোকে হান করিতেছে । সে স্তর্য।- 
লোঁক বহুদূর নীচন্থ পর্বতভলের পথ পর্যাস্ত 
পৌঁছিতেছে না। তেজসিংহ যে পথ দিয়া 
যাইতেছিলেন, সে পথ অপরাহেট প্রায় 
অন্ধকারময়। কোন কোন স্থলে উন্নত 
পর্বতশিখর হইতে কূর্যালোক প্রতিফলিত 
হইক্লা সেই পথের উপর ঈফং আলোক 
বিভরণ করিতেছিল; অস্থ স্থলে সেই বুক্ষা- 
চ্ছ!দিত পথ একেবারে অন্ধকাঁরময়। 
নির্জন পথের পার দিয়া একটি ক্ষুদ্র পর্ববত- 
নদী কল কর শব্দে শিলাশষ্যার উপর দিয়! 
হ্রতবেগে গমন করিতেছে, যেন পা্শশ্থ 
গ্রহ্রী স্বপ্নপ উন্নত ও কঠোর পর্ব তরাশিকে 


উপহাস করিয়া কোন আীড়াপট বালিকা 


সেই' 


 বহেশচজেন শালী রে 
হাতিয়া হাসিয়া দৌঁডিল নিছে ) বিন 


স্থানে স্তিমিত দিবালোকে সেই নদীর 
জল চক্মক্‌ করিতেছে? অন্র স্থানে সে নদীর 
গতি কেবল শবমাত্রে আহুমের উই উ্ত 
পর্ধতের কঠোর বৃক্ষ হইতে কোল, 

স্থানে খচ্ছ গুচ্ছ পৌর হ তার, নিব রিণী 





বহিষ্কৃত হইয়া নীচস্থ সেই নদীর সহিত কল্‌ | 
: কল্‌ শবে মিশিয়া যাইতেছে। 


ভীলপ্রদে- 
শের বিন্ময়কর সৌনধের্যর স্কায় সৌন্দঘ্য 
জগতের অন্স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়। 
একজন আধুনিক ফরাসী ভ্রমণকারী মুক্- 
কে স্বীকার করিয়াছেন, ইউরোপের সমস্ত 
মনোহর স্থল অপেক্ষাও রাজস্থানের (ভীল- 
প্রদেশ দন্দর ও বিন্ময়কর |. 


_ ভেজসিংহ এইরূপ নির্জন. একাকী 
অতিবাঁহন করিতেছিলেন। রর জ 
উপর স্থানে স্থানে ভীলছি. ২ “পাঁল” 
' অর্থাৎ নিবাসস্থান দৃষ্ট হইতে। :. মোটের পথ 
হইতে দেখিলে বোঁধ হয় ০.:, মন্ষ্যের 


আবাস নহে, যেন ঈগল পক্ষ, নিজ কঠোর 
শাবকগুলিকে লালন-পালন করিবার জন্য 
পর্ধতচুড়ায় কুলায় নিম্মাণ করিয়াছে। 
প্রত্যেক পাঁলের চতুর্দিকে বা নীচে অল্পমাত্ত 
তূমি কর্ষিত, সেই ভূণির উৎপন্থু ভীল- 
দিগের আহারের অবলম্বন, দ্বিতীয় অবলম্বন 
বংশান্ুগন্ত দহ্যুতা। স্থানে স্থানে দেই 
পর্কতচুড়ার উপর, সায়ংকালীন গগনে 
বিশ্বস্ত ভয়ানক প্রকৃতির স্তায় এক এক 
জন কৃষ্ণবর্ণ শীর্শকাঁয় কৌগীনধারী ভীল 
ধনুর্বাণহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহারা 
এই নির্জন পথ ও ভীলপ্রদেচশর প্রহরী । 
তেক্মসিংহের বীরাঁকৃতি যদি প্রত্যেক ভীলের 
পরিচিত লা হইত, তাহা হইলে 
গ্রত্যেক ধুকে শর সংযোজিত হইত । 
সেই উপভ্যকা অত্তিক্রদ করিব কতক্ষ- 


গ্লেই. 


০০০ 
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“দূর আিতে আদি 1 ফেেনির একটি উর্রাক্ষে ও ও রস্য উপত্কান্ুপি কাড়ি. 
রমণী ও অতি বিশতীর্ঘ দের কুলে উপনীত :  লইল, তখন স্বাধীন তাশ্রিয ভীলগগণ বিশ্ব্যা- 
লেন পুর্ধবর্ণিত গর্বাত-নদী সেই ্বচ্ছ চল ও আরাবলী পর্বতে যাইক্রা আপনা: 
নায় পর্বতে আসিয়া মিশিয়াছে। সুদের, দ্রিগের যান ও স্বাধীনতা রক্ষা করিতে রা 
চতুর্দিকে যতদূর মননে দৃষ্ট হয়, কেবল লাগিল। বোধ হয়, খুটের জগ কিছু 
পর্রতরাঁশির পর. পর্বতরাশি পর্বত-বৃক্ষে পরেই এই সমস্ত ব্যাপার টি হ্যা 
আচ্ছাদিত হইয়া সারংকাঁলীন গগনে বিশ্ব ছিল। ক রে 
কর চিত্রের স্ায় বিশ্বস্ত রহিয়াছে । হদের সেই অবধি ভন: ও. রাখুন ক 
কুলে যাইয়া তেজসিংহ একবার সম্মুখে মধ্যে এক অপূ্ মিত্রতা রহিল। ভীলগণ 2 
অবলোকন করিলেন এবং সেই মনোহর নামমাত্র রাঁঘপুত- -রাজাদিগ্বের : অধীনস্ত 
রক্কতির শৌভা দেখিয়া! নিজের চিন্তা এক- ্বীকাঁর করিল, কিন্তু ফলে আপন আপন ৫ 
বার ভূলিলেন। পর্ধতস্থিত *পাল"*-সমূহে বাস করিয়া সম্পূর্ণ ৮ 
 সায়ংকালে লোহিত আঙোঁক, সেই শ্বাধীনত। ভোগ করিতে লাগিল এবং অব- রা 
দের জলের উপর পতিত হইয়া কি অপূর্ব সরমতে কিবাঙ্গগুত, কি মুসলমান, সকল-. 
শোঁভ1 ধারণ করিয়াছে! জলের নিম্তন্ধ কেইলুষ্ঠন করিয়া আীবিকানির্বাছ করিতে 
বক্ষের উপর চারিদিকে উন্নত পর্বতের লাগিল । তথাপি রাজপুত-রাপাদিগের সিংছা- 
ছায়! কি নুন্দর পতিত হইয়াছে! এখানে সন আরোহণের সময় একজন ভীলসর্দির 
শব্ধ নাই, মন্ুষ্যের গমনাগমন নাই, জীব- রাঁজনিদর্শনগুলি রাঁণাকে অর্গনণ করিত এবং 
আবাদেব চিহ্মমাত্র নাই, যেন প্রকৃতি রাজপুতদিগের যুদ্ধ ও বিপদের সময় ভীল- 
এই মুন্দর জগৎ রচয়িতার পৃঙ্গার জন্ম এই যোদ্ধগণ যখালাধ্য রাঁজপুতদিগের লহায়ত্া] 
উন্নত পর্বতবেষ্টত, শান্ত, নিজ্জন, নিঃশব করিত। 
বদ প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। তেজসিংছ .. ভারতবর্ষের সমস্ত বর্ধরজাতিই হিনু- 
অনেকক্ষণ নিঃশব্দে সেই চিত্রথানি দেখিতে দিগের দুই একটি দেবকে আঁপন দেব 
লাগিলেন। হুদের জলে হস্মুখ ্রক্ষান বপিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে এবং হিম্মৃ- 
করিয়া তেজসিংহ একটী  শিলাঁথণ্ডে উপ- দেব হইসে আপনাদিগের উৎ্পভি, এইবনপ 
বেশন করিলেন । প্রবাঁদ প্রচলিত করিয়াছে। ভীলগণ কহে, 
আমরা এই অবসরে সেই অপূর্ব দেশ- “আমরা মহাদেবের তন্কর, মহাদেব-সররসে 
বাসী ভীলদিগের বিষয়ে ছুই টব কথা আমাদের জন্ম। মহাদেব একটি অরণ্যে 
ৰ্লিব। লমণ করিতে করিতে একটি বন্ধ বালিকার 
» . ভারতবর্ষের যে সুন্দর প্রদেশে রাঁজপুত- সৌন্দর্যে মোহিভ হইয়া তাহাকে বিবাহ 
গণ আসিয়া অসিহন্ডে মাপনাদিগের আবাস, করেন। সেই বালিকার গর্ভজাত একটি 
স্বীন পরিষ্কার করিয়া! পরাত্রাস্ত ব্াঙ্জাস্থাপন কৃষ্ণবর্ণ সম্তাঁন কোন এক দিন মহাদেবের 
করিয়াছিল, রাজপুতদিগের আগমশের বৃষকে হত্যা করে এবং সেই অবধি শাপগ্রন্ত 
পূর্ব সেই রাজস্থান ভীলদিগের আবাস- হইয়া ভীলনামে অরণ্যে ভ্রমণ করিতে 
স্থান ছিল। হখন রাজপুগণ আসিকা ০০০৮১ ভাহারু সম্তান |” 











৫ র্‌ টি 


রা বা গ্রাম নির্ষিত হর, পূর্বেই বর্ণিত হই- 
 ক্কাছে। পাষের যধ্যে প্রত্যেক ভীলের গুছ, 
এক একটি রে স্ায় চারিদিকে ফণ্টক ও 
| ক্ষ ছারা বেত) এই পালসমৃচ হইছে 
ছিংক পক্ষীর ন্যায় সময়ে যমক্পে অবতীর্দ 
কুইয়। কষি ও বাণিক্য-বাবসারী সভ্য-জাতি- 
ন্নিগকে নুন করিয়া ভীলগণ বহুশতাবদী 


 জআবধি জীবনধাঁরণ করিদাছে। শক্রর! যদি 


কখন এই পাল আক্রমণ করে, তবে ভীল, 
নারী ও শিশুগণ গোমহিষাদি লইয়া নিকটস্থ 
মিরিড়, ছুর্ডেষ্য পর্বত ও জঙ্গলে যাইয়া 
লুকাইক্া; থাকে, পুক্ষষগণ ধনুর্ববাণহাস্তে 
বা শ্রন্তর-নিক্ষেপ ছারা নিজ নিজ প্রাণ 
গ্ষক্ষা করে। 

'ভীলদিগের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দল অংছে, 


: প্রত্যেক গল নিজ দলপতি বা সর্দারের 


_ ্মধীনে থাকিদ্না কার্য করে। এই দলের 
মধ্যে সর্বদাই বিরোধ ও বিবাদ হয়) কিন্ত 


"আবার যুদ্ধ ব! বিপদ্কালে সকল দল এক- 


জিত হয়। তখন তাঁহাদিগের যুদ্ধরব প্রতি 
উপত্যকায় পৰি হয়, পাঁল 'হুইতে অন্ঠ 
পালে সংবাঁদ প্রেরিত হয় । নিশাকাঁলে 
বান্ব-শুগাল অথবা পক্ষীর রব অনুকরণ 
করিয়া ডীলগণ সঙ্কেত দ্বারা সংবাদ প্রেরণ 
করে এবং অল্লদময়ের মধ্যে শভ শত যোদ্ধা 
দলবদ্ধ হুইয়া এক্যতাঁৰে শক্রবিনাশের চেষ্ট! 
করে। রাঁজস্থানে অগ্যাপি প্রায় বিশ লক্ষ 
ভীল বাস করে। 

ভীলদিগের মধ্যে জাতিভেদ নাই। 
তাহারা দুই একটি হিন্দু-দবকে ও নানারূপ 
গীড়াকে দেবতাজ্ঞানে পুজা করে | মৌয়া- 
বৃক্ষকে বিশেষ সমাদর করে এবং এ বৃক্ষ 
হইতে মদির। প্রস্তুত করিয়| সেবন করে। 
পুরুষগণ ফধামারতি, কুষকায় এবং কার্য্য- 


 রমেশচজের রাণী 


তের শে ভীলনিগে এপালশ + 
জা করে। শ্বীলোকগণ পুরুষ অপেক্ষা 


গুণে অসাধারণ রিনি বল ও. ক্ষমতা 


ঈষৎ গৌরবর্ণ ও স্ত্রী এবং বন্ধ দ্বারা কক্ষ 


ও একটি স্তন আচ্ছাদন করে এবং হত্তপদে 


বিরাহের রীতি বড় সহজ | নির্দিষ্ট দিবসে 
গ্রামের সমস্ত যুবক ও কন্যা একত্রিত হয়, 


পরে যুবকেরা আপন আপল মনোনীত 


এক একটি কন্যাকে বাছিয় এইককা জঙ্গলে 
প্রবেশ করিয়া কয়েক দিন তথায় কাঁলহরণ 
করে। পরে সত্রীপুকুষ গ্রামে ফিরিয়া 
আহঃসে। | 

বর্ধন ভীলদিগের ছুইটি অসাধারণ 
গুণ লক্ষিত হয়৷ তাহাদের উপকার 
করিলে তাহারা কদ্দাচ তাহা বিস্বত হয় না 
এবং ভাহারা বাক্যপাঁন করিলে কদাচ তাহা 
লঙ্ঘন কবে না। 


ওরা) +০৫প রা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


হুদতটে ভীল-ব!লিক1। 
কাউণ ধন্যা ইখিন1জা ইমিণা পরিমাগমণা 
অভাঅণং বিণোদেছি। 

যে পর্বতের নীচে তেজসিংহ হৃদতটে 
এই নিস্তব্ধ সাঁয়ংকালে এখন বসি! 
আছেন, সেই পর্বতের চুড়ায় ভীষটাদ নামক 
এক ভীল-সর্দীরের পাল ছিল । সেই পালের 
নিকটে একটি পর্বতগহ্বর ছিল, পাঠক 
দুক্জঞজসিংহের সহিত সেই গহ্বর একদিন 
দৃষ্টি করিয়াছিলেন । 

হদের তটে একটি তুঙ্গ প্রস্তররাশিক্ন 
. উপরে তেজসিংহ উপবেশন করিয়া আছেন। 


পুত জীবন সি 


সহসা হট উনবাদিক: 
হাসিতে হাসিতে ত সেই স্থানে 


করত নি ন্সি 





সহিত হ্রদের জল লইয়া তেজ! সিংহের গাঁয়ে 


ছিটাইস়া দিল । তেজমিংহ সে বালিকাকে 


চিনিতেন। বালিকার হাত ধরিয়া নিকটে 

বপাইলেন এবং অন্তমনন্ক হইনাঁ বালিকার 

কেশগ্ুচ্ছ লইয়। খেল! করিতে লাগিলেন । 
ভীলকন্য। ভীলদিগের গ্যায়ই কষ্ণবর্ণ, 


কিন্তু নয়নদুটি উদ, মুখকাস্তি মন্দ ছিল 


না । চঞ্চলা ভীলবাঁলিকা পর্ব ত-আরো।- 
হণে বন্ত-বিড়াল অপেক্ষাঁও পটু, আজন্ম 
অন্তান্ত ভীলদিগের স্থাঁয় চতুরত1 ও সতর্ক তা 
শিথিয়্াছিল। একটি শব, একটি ছায়া, 
একটি স্থানান্তরিত বস্তু দেখিলেই কাএণ 
অন্ভব করিত। মস্তকে কৃষ্ণকেশ সর্বদাই 
ছুণিতেছে, নয়ন দুইটি সর্বদাই চঞ্চল। 
বালিক। সব্ধদাই চঞ্চল ও ক্রীড়া- 
পটু, কখন উপলখণ্ড লইয়া খেলা করিত, 
কখন জল লইয়া ক্রীড়া করিত কখন 
অপরের সর্বাপ : ভিজাইয়া দিয়া খিল খিল 
করিয়! হাসিত। তথাপি তেজসিংহকে 
চিস্তাকুঙ্গ দেখিলে আবার তাহার পার্খে 
কখন কখন ছুই তিন দণ্ড পর্য্যন্ত নিশ্চেট 
হইয়! বপিয়। থাকিতে ভীলবাসিত। ১বাপি- 
কার কখন ধার তিস্তাশীল ভাব, কথন 
অতিশয় চঞ্চপতা৷ দেখিয়া সকলে বিন্মিত 
হইত। সকলেই ' বলি, “মেয়েটি দৌথতে 


বলিকা, কিন্তু মনটি বালিকার মন্‌ 
"নহে।” 
তেজসিংহ কি চিন্তা কারতেছিলেন ? 


বর্ধগমে শক্রগণ মেওয়ার ত্যাগ করিয়াছে, 
সুতরাং তেজসিংহ খুদ্ধচিস্তা করিতেছিলেন 
ন1। বিদেশী শক্ত থাকিতে গৃহকলহ 


নিবিদ্ধ, কুতকাং তিনি শুর্ঘ্যমঙ্থলের চিতা 
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াসিয়া উপ... 
বেশন করিল এবং বাল্যোচিত চপল তার | 


হি 7 





কিগেছিপেন লা না।' আসি ফি ্ি 


করিতেছিলেন 7 2 8 
ভীলবালিক! অনেকক্ষণ নিশ্চেট ক রি 


হদের জলে আপন হন্ত পিক করিতেছিগ বা 


ও তেজসিংহের উক্ণদেশে মন্তক রাখিয়া 


তেক্গসিংহের সুখের দিকে চাহিয়া ছিল। 


অনেকক্ষণ তেক্সিংহের মুখের দিকে 
চা্ছিয়! বাণিকা মৃহুশ্ববে একটি গীত আরন্ত 
করিল । 

বাল্যকালের গ্বপ্র কখন কথন হৃদয়ে 
জাগরিত হয়, বাল্যকালের দৃষ্ট মুখচ্ছবি 
কখন কখন নয়ন.পথে আবিভূতি হয়, 
বাঞ,.ক।লের প্রেম নিহিত অগ্িয় স্কার কখন 
কখন জিয়া! উঠে, এই মর্দের একটি সরল 
গীত বালিকা গাইতে লাগিল । 

তেজসিংহ সহস। চমকিত হুইবেন। 
তিনি বাল্যকাঁলের একটি হ্ুপ্ চিন্তা 
করিতেছিজেন, ভীলবাপিকা কি তাহার 
মনের কথ| জানিল ? ঝুলিকার নাম ধরিয়া 
ডাকিলেন। র 

বালিক] জলখেল। ছাড়ি! ডি 
দিকে চাহিল। কৈ, বাণিকার মুখে ত কোন 
চিন্তার লক্ষণ নাই! তেজসিংহ বাপিকার মুখ 
দেখিয়া বিচার করিলেন, “বাণিকা আমার 
মনের কথা কিজানিবে 1 যেগীত জানে, 
আপন যনে তাহাই গাইতেছে ।” 

বা্িকা খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, 
ঠেজপিংহ সন্িগ্জননা। হয় পুনরায় জিত্তাসা 
করিলেন, “আচ্ছা, আমি খাল্যত্বপ্ের কথা 

ভািত্রেছিল।ম, তোকে কে বলিল ?” 

হাসিন। ভীববালাঁ ৷ বলিল, “এই তুমি 
বলিলে, ন। হইলে আমি কিরূপে জানিব, 
তুমি কি ভাবিতেছিলে? কি পরের কথ! 
ভাঁবিতেছিলে, পুপ্পেন্র ?” : 

এবার তেন্সদিংহের দুখ গন্ীর হইক ভ্ 





৬৬ কি হন দর বিন করিলেন, 


শাহি গুন ঘা ভাবিভেছিনা, তোকে 


ৃ ক বলি?” 


 স্তীলবানা বাশি লরলতার সহিত ্া 


(অভয় তেজসিংহের দিকে চাহিয়া উত্তর 


: করিল, “তাহা আমি কি প্রকারে জানিব? 
র তবে বাল্যকালে লোকে ফল-ফুলের কথা 


- শ্বপ্র দেখে না ত আর কিসের স্বপ্ন দেখে?” 


.. তেজসিংহ বালিকার সবল মুখখানি, 


দেখিয়া ধনে মনে ভাৰিলেন, “আমি মিথ্যা 
 সঙ্গেহ ফরিয়াছিলাম।* বলিলেন, “আ।মি 
রাল্যকালে মত্য সত্যই পুন্পের স্বপ্র দেখি- 
| ভা, তাহাই ভাবিয়াছিলায়) তুই র্থাই 
সন্দেহ করিয়াছি” 

ভীলবাপিকাঁ। ভীল অনেক বিষয় 
দেখিতে পায়, অনেক কথা শুনিতে পায় । 
ভূমি বদি ভীল হুইতে। 

ত্বে্রসিংহ। তাহা হইলে কিহইত? 

তেজসিংহের হাতে বালিকার হাত ছিল, 
'স্বালিক! নিংশৰে তাহ! দেখাইল | 

তেজসিংহ পুনরায় জিজ্ঞাদা] করিলেন, 
“তাহা হইলে কি হইত ?” 

খিস্‌ খিল্‌ করিয়া হাপিয়া ভীলবাল! 
কহিল, “তুমি কি অন্ধ? বিভিন্নত! দেখিতে 
পাঁও না? তাহা হইলে তোমার হাত কি 


শ্বেত হইত, না আমার সায় কৃষ্ণবর্ণ হইত ?” 


,স্ীলবাল! যথার্থই বালিকা) গম্ভীরভাবে 
ৰর্ণবিন্তেদের কথ! ভাবিতে ছিল। 
[ তেজনিংহ পুনরায় সক্গেহে কহিলেন, 


শৰালিকা, শীগ্ বাড়ী যা; এইক্ষণেই বৃষ্টি 
হইবে ।” 

ৰালিকা। আছি যাইব না। 

তেজসিংহ। কেন? 

বালিফা। আমি যেঘ দেখিতে ভাল- 
স্বানি। 


কে স্থাবর 


- লা 48. 2 সহ ০ 
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বি. 12, তত 
চান ॥ 


বসি ] কেন? ৃ ৃ 
বালিকা । কেমন সাদা বিদাত সঙ্গে 
কাল যে একঝে থেগা করে। 
_ তেজসিহ পুনরায় বালিকার দিকে 
চাছিলেন, দেখিলেন,  দারল্যের সহিত 
বাপিক। সাদা বিদ্যুৎ ও ক্ুষণবর্ণ: (মেঘের দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে ॥ 

অল্পট্স্বরে তেজলিংহ : ঠা 
“বালিকা, তুই কি দরল! বালিকা, না চিন্তা- 
শীলা নারী? আমি তোকে কখনই ভাল 
করিয়া চিনিতে পারিলাম না ।” 

পরক্ষণে তেজসিংহ চাহিয়া (দেখিলেন, 
বালিকা নাই, পর্বত ও শিলারাশির মধ্যে 
চঞ্চল বালিক অন্ধকারে লীন হ্ইয়া 
গিগ্গাছে। দূর হইতে খিল থিল্‌ হাস্তধ্বনি 
ক্রুত হইল, বাঁলিক! সত্যই ব'লিক1 ! 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


সপ সস 


ভীনদিগের পালে। 


অংশাবতারমির হৃতান্তঘ্ত সহোদরমিধ পাপস্ত সার- 
থিমিব কণিকালস্ত, ভাষণমপি গন্তীরামব উপলক্ষ্য- 
মাণং অনভিভবনীয়াক্কতিং * শবরসেনাপতিমপশ্থামূ্‌ | 
কাদশ্বরী। 

তখন তেজিংহ সে হুদ ত্যাগ করিয়! 
পর্বত আরোহণ .করিয়। বালিকার পিতার 
কুটীরে যাইলেন। ভীলসর্দার ভীমটাদই 
দশমবর্ধী বালক তেজসিংহকে আপন 
পালের নিকটস্থ গহ্বরে লুকাইয়! তাহার 
আপরক্ষা। করিয়াছিল; ভীম্টাদের দয় 'ও 
প্রতৃতক্কিগ্তুণে অদ্য তেজসিংহ অষ্টাদশবর্ধীয় 


যোদ্ধা হইয়াছেন । 


তার সম নেই পালের প্রতি কুটারে 


ভীলনারীগণ আপন আপন গৃহকার্ধ্যে রত 


রহিয়াছে । সকলেরই শরীর বলিষ্ঠ ও উপরি- 


ভাগ অনাবৃত অথবা অর্ধারৃত। কেহ কেহ 
গোৰৎখসকে আহার দিতেছে, কেহবা 


শিশুকে স্তন দিতেছে,কেহবা আঁহীর প্রস্থ 


করিতেছে, আবার কেহ বা এই যুদ্ধের সময় 
গণ বঙগিয়াছিল, তাহাদিগের শরীর অনাবৃত, 


পালের ই কণ্টক জা 


রেজি জনিতেকে পরি নািধের রা 
গৃহের বাহিরে উলঙ্গ বর্বর শিল্তগণ খেলা 


করিতেছে। মন্তুয্যের বাসস্থান হইতে বছদুরে 
শিখরে, পর্বতের দুর্ভেদ্ত জঙ্গল-আবৃত ও 
কণ্টকবেষ্টিত এই তন্করের উপনিবেশ কি 
বিশ্বয়কর | সভ্য মনুষ্য তাহাদিগকে ঘ্বণা করে, 
সভ্য মঞ্্রষ্য তাঁহাদিগের উর্বরা ভূমি কাড়িয়] 
লইয়াছে, ভীলগণ তাহার প্রতিশোধ 
দিয়াছে। হিংশ্রক পক্ষীর হায় এই প্রপর্ববত- 
বাসী ভীলগণ শতবাঁর লোকালয়ে অবতীর্ণ 
হইয়াছে,সভ্য মন্থুযোর নুিতধনে ভীলনারী 
ও ভীলশিশ্ পালিত ?হুইয়াছে । ভীমটাদের 
কুটীরে অদ্য সেই পালের সমস্ত যোদ্ধা 
আসিয়া জড় হইয়াছে এবং কুটারের ব্সঘিতে 
সেই ভীলদিগের বিকৃত মুখ ও বিরুত অব- 
যব অধিকতর বিকৃত বোধ হইতেছে। 
ভীমটাদদের সমঘ্ত শরীর প্রায় উলঙ্গ, 
কেবল মধ্যদেশ ও বক্ষঃস্থল বস্ত্রাবৃত, বাহু 
ও পদছয় অনাবৃত ও স্ুবদ্ধ পেশী-বিজটিত। 
মৃুখমগ্ুল দেখিলে ভয় হয়, নয়নঘয় উজ্জ্বল, 
"শরীর দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, কিন্তু বাল্যকাল অবধি 
নৃশংস আচরণে মনের সুকুমার কোমল 
প্রবৃত্তি সমন্ত শুকাইয়া গিয়াছে, সে পর্বত 
অপেক্ষাও ভীমচাদের হৃদয় কঠিন। তথ/পি 
সেই কঠিন হৃদয়েও ছুই একটি গুশের পরিচয় 
পাঁওয়া যাইত । বিপদের সময় ভীমাদ যেকপ 
৪৭৮৪৮ | 


স্টিল লন 


রাজপুত জীবদ স্যা। 


ধর জানিত। . 


(সাহসী, সেইরূপ উপ সি 





তাহার তীক্ষ নয়ন বছুদুর হইতে বিপদের 





চি লক্ষ্য করিতে পারিত। ভীমটা স্বামী: 


বদরেও নম্রতা, ছিল। | 
জানের উজ তি বের? 


কেবল একখানি কৌপীন ভি আন্ত বস 
ছিলনা। বি 
সেই ভীঙপালে খন ই জন শাসক ৫ 
উপস্থিত ছিলেন৷ পাছাড়জী ভূমির! ও চু... 
পুরের গোকুলদাস আজি ভীম ও তেজ- 
সিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া- 
ছিলেন । পাহাড়জী জাতিতে ভূমিয়া, ভূমি- 
কর্ষণ কর! তাহার ব্যবসায়। নয়নে ও 
ললাটে যোদ্ধার দর্প নাঁই, কিন্তু শরীর বলিষ্ঠ 
ও পরিশ্রমে দৃঢব। ভূমিয়াগণ সন্দুখযুদ্ধ 
জানে না, কিন্ত যুদ্ধকালে 'নিজ নিজ দুর্গ, 
নিজ নিজ ভূমি প্রাণপণে রক্ষা করিত, . 
দেশের ভিতর শক্রর গতিরোধ করিত। 
ফলতঃ মেওয়ারের ভূমিয়া রাজপুতগণ, 
“মিলিশীয়।” বিশেষ ও অন্যান্ত রাজপুতের 
ন্যায় বিদেশীয় আক্রমণ হইতে দেশরক্ষায় 
ষংপরোনাস্তি তৎপর থাকিত। গোকুলদাস 
একজন “বশী,” পাঠক পূর্বেই তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । অনেক বয়দে অনেক 
ক্লেশে শরীর শীর্ণ হইয়াছে; কিন্তু নয়নের 
উজ্জ্বলতা ব৷ হৃদয়ের উদ্ভম ও উৎসাহ এখনও 
অপনীত হয় নাই। তাহার পুত্র হত হর- 
গাছে; হত্যাকারীকেও দণ্ড দিবে, কেবল 
এই আশায় বৃদ্ধ জীবনধারণ করিস্বাছে । 
ভীলকুটারে অগির আলোকের চতুর্দিকে 
এই সকল লোকটুবসিয়া আছন, এরূপ সময় 
প্রায় ৪৬ দণ্ড রজনীতে তেজসিংহ সেই 
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মিত্রের মধ্যে সত্যপালন 
করিত কমার ইিতার খর .সে টন 


| ৩৭০ 


কুটারে প্রবেশ করিবেন । সকলে উহাকে 
আহ্বান করিল। 
পরম্পরে অনেক কথাবার্তা রর 
লাগিল । যহারাণা প্রতাপসিংহের কথা 
হইল, হল্দীঘ্ঘাটার যৃদ্ধের কথা হইল, দৃক্ী়- 
নিংহ ও কুর্ধ্যমহলের কথা হইল। পরে 
তেসিংহ কবে কুর্ধামহল আক্রমণ করিবেন, 
সকলে তাহাই জিজ্ঞাসা করিল। পাহাঁড়ঙ্গী 
নিজ ভূমিয়া-সৈন্সহিত, ভীমটাদ আপন 
ভীলদিগের সহিত, গোকুলদাঁস বশীদিগের 
সহিত তেজসিংহের সহায়তা করিবেন, 
তেজসিংহকে পিতার রাঁজগদীতে বসাইবেন. 
প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
_ তেজসিংহ সকলকে ধন্যবাদ টিয়া ভীম- 
টাদের বিশেষ নুখ্যাতি করিয়া কহিলেন, 
“লোকালয় ত্যাগ করিয়া দশম বৎসর অবধি 
তিলকসিংছের পুত্র পর্ধতগহববে বাস করি- 
তেছে। সর্দীর ভীমঠাদের অন্বগ্রহে সে 
ুর্জয়সিংহের বিজাতীয় ক্রোধ হইতে লুষ্কা- 
য়িত রহিয়াছে, স্দণির ভীম্টাদের অনুগ্রহে 
সে এই আট বৎসর নিরাঁলয়ে প্রতিপালিত 
হুইয়াছে। ভীষটাদের পিতা আমাদের মহা 
রাণার পিতা রাণা উদয়সিংহকে বিপদ্দের 
সময় রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা আপনারা 
অবগত আছেন; ভীমাদ এক্ষণে আমা- 
দিগের উপর সেই অন্গগ্রহ প্রকাঁশ করিয়া- 


ছেন। ভীলগণ, শত যুদ্ধে শত বিপদে, রাজ . 


পুতদিগেয সহযোদ্ধা ও প্ররূত বন্ধু।” 
ভীমটাদ কহিল, "আমি তিলকসিংহকে 
জানিতাম, সেবধূপ রাজপুত আর দেখিব 
না। তিলকসিংহের পুত্রের জন্য ভীমটাদের 
যাহা সাধ্য, তাহা করিবে, ভীমচীদের তীল- 
গণ ধহর্যবাপ-হস্তে কূর্যযমহল আক্রমণ করিবে। 
রাজপুত ভীলদিগের প্রভু, রাজপুতদিগের 
সহায়তা করা ভীলদিগের প্রধান ধর্ঘ্দ। 


রমেশচন্দ্রের ্রস্থাবলা রি 


গৃহাগতদিগকে আশ্রযনদান করা ভীলদিগের 
জাতিধর্ম্ম ৷” ্ রি 

পাহাড়জী কহিল, “আমিও তিলক- 
সিংহকে বিশেষ জানিতাম 1” 

পরে বৃদ্ধ গোকুলদাস কহিল, “হুর্য়- 
সিংহের অত্যাচারে যখন পাহাড়জী ভূমির! 
এরূপ হ্ষুপ্ন হইয়াছেন, তখন ক্ষুদ্র বঙ্ীগণ 
কতদূর উৎপীড়িত হইবে, আপনারা বিবে- 
চা করিতে পারেন। চন্ত্রপুরে এরূপ বৎসর 
নাই, এরূপ মাঁস নাই, একপ সপ্তাহ নাই 
যে, ছুক্ষল্সিংহের অত্যাচারে প্রজাগণ উৎ- 
পীড়িত না হইতেছে । 'ষাহারা বশী, তাহা- 
দের স্বাধীনতা নাই, তাহারা কি করিবে? 
কেবল স্বর্গীয় তিলকসিংহের কথা স্বরণ করে, 
তাহার পুত্র জীবিত আছেন কি না, 
জিজ্ঞাসা করে। পৃর্কে আপনার জীবিত 
থাকার কথা তাহারা জানিত না, সম্প্রতি 
ন] কি ছুক্ষ্নসিংহের সহিত আহেরীয়ার দিন 
আপনার দেখা হইয়াছিল, এইরূপ শুনিতে 
পায়। মনে মনে ভাহারা দ্রিন গণে, মাস 
গণেকোলে পিতার গদীতে আপনি বসিবেন, 
সর্বদা! সেই প্রার্থনা করে। তিলকাসি'হের 
পুত্র! আদেশ করুন, চন্্রপুর প্রভৃতি ফাঁমের 
আবাল-বৃদ্ধ ছুর্জয়সিংহের বিরুদ্ধে অপিধারণ 
করিবে। বৃদ্ধআর কি বলিবে? তাহার 
নিজের উপর এ বৃদ্ধবরসে যে অত্যাচার হই- 
পাছে, জগদীশ্বর তাহার বিচার করুন; 
কেবল চন্ত্রপুরের প্রজাদিগের প্রতি অতা- 
চার আপনি নিবারণ করুন 1” 
_. বুদ্ধের পুত্রহত্যার কথা সকলেই জানি- 
তেন, সকলেই বৃদ্ধের কথা শুনিয়া ক্ষুন্ধ 
হইলেন। তেজসিংহ কহিলেন, *পিতার 
পুরাতন ভৃত্য ! তোমার ছুঃখ কেবল জগন্দী- 
শ্বরই সাস্না করিতে পারেন, কিন্তু আমি 


অঙ্গীকার করিলাম, পুনরায় পিতার গী 


রাজপুত জীবন সন্ধ্যা । 


, পাইলে তনুর প্রভৃতি গ্রামের বনীদিগকে 
আমি সুখী করিব ।” | 

এইকপ অনেক কথাবার্ডার পর তেজ, 
সিংহ কহিলেন, "আর একটি কথা আছে, 
আমি. আহেরীয়ার দিন নাহারা মগ রোতে 
গিয়াছিলাম ।” 

সে ভয়ানক স্থলের নাম শুনিয়া সকলে 
নিস্তর্ধ হইলেন, চাঁরণীদেবীর নিকট হইতে 
তেজসিংহ কি জানিয়া্রে:, জানিবার জন্য 
সকলে নিম্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

তেজসিংহ কহিলেন, “চারণীদেবীর 
আদেশ, বিদেশীয় যুদ্ধ বর্তমানে মেওয়ারের 
গৃহকলহ ক্ষান্ত হয়, মেওয়ারের এই চিরপ্রথা। 
তিলকসিংহের পুত্র এই £চিরপ্রথা পালন 
করুন |” 

অনেকক্ষণ পর বৃদ্ধ গোকুলদান বলিল, 
“ভগবান্‌ জানেন, জিঘাংসায় এ বৃদ্ধের শরীর 
দগ্ধ হইতেছে, পুভ্রশৌক অপেক্ষা বিষম 
শোক এ সংসারে নাই! তথাপি বৃদ্ধের 
মতে চাঁরণী মাতা যথার্থ আদেশ করিয়াছেন, 
যত দিন দিলীশ্বরের সহিত মহারাণার যুদ্ধ 
হয়, তত দিন গৃহকলহ ক্ষান্ত হউক!” 


(বির বাপি বত 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


শপ কু পে 


রাঠোর-দুর্গ। 


ক কলকেনবখপতহৃতন | 
যালবিকাগ্লিমিজমূ। 
সজনী এক প্রহর হইয়াছে) তেজসিংহ 
ভীল-কুটার ত্যাগ করিয়া! ধীরে ধীরে রাঠোর- 
যোদ্ধা! দেবীসিংহের ভীমগড়-দু্গাতিমুখে 
পিরিতি নিন 


৩৭১ 


তিলকসিংহের যাবতীয় যোদ্ধার মধ্য 
দেবীসিংহ অপেক্ষা বিশ্বাসী অনুচর বা সাহসী 
সহযোদ্ধা আর কেহ ছিলনা। বছবখল 
পূর্বের যখন তিলকসিংছের পূর্বপুরুষ সু্া- 
মহল প্রথম হস্তগত করিয়াছিলেন, দেবী- 
সিংহের পূর্বপুরুষ তীহার দক্ষিণহত্তের স্কায 
সকল বিপদে সহায়ত! করিয়াছিলেন । কুর্্য- 
মহলের বিজেতা সন্ত হইয়া নিকটস্ছ 
একটি পর্বতে ভীমগড় নামক হুর্গ নির্শাগ 
করাইয়া অনুচরকে সেই দুর্গ প্র্ঝীন 
করিলেন । 

সেই অবধি পুরুষানুক্রমে ভীমগন্ের 
যোদ্ধ গণ স্্য্যমহলের অধীশ্বরদিগের অধীনে 
যুদ্ধ কারত, শত আহবে আপনাদিগের 
শোণিতদান করিয়া “ম্বামীধন্” প্রদর্শন 
করিয়াছিল । 

ুর্জয়সিংহ কর্তৃক হূর্য্যমহল অধিকাঁর- 
সময়ে সেই নৈশ যুদ্ধে তিলকসিংহের অধি- 
কাংশ সৈন্ত হত হইয়াছিল, কিন্ত সকলে হত 
হয় নাই। যাহার! অবশিষ্ট ছিল, তাহারা 
সে দুর্গ ত্যাগ করিয়া বছুদিন অবধি জল ও 
পর্বতগুহায় বাস করিতে লাগিল, অবশেষে 
ভীমগড়ে দেবীসিংহের অধীনে কর্ম করিতে 
লাগিল | তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ 
বালক তেজসিংহকে দেই রজনীতে সম্তরণ 
দ্বারা হুদ পার হইতে দেখিয়াছিল, সুতত্বাং 
বালক * এখনও জীবিত আছে, এইক্াপ 
স্থিরনিশ্চয় করিয়াছিল | অনেক বতলর 


* বুথা অনুসন্ধান করিয়া! শেষে ছুই একজন 


পুরাতন ভৃত্য ভীলবেশধারী তিলকসিংছের 
পুত্রকে চিনিল; সানন্দে সেই দরিদ্র ভী্- 
ভিক্ষাহারীকে প্রতু বলিয়া অভিবাক্ষন 
করিল। 

তখন জেনির জা একে এঁকে 
তেজসিংছের চতুর্দিকে জড় হইতে লাগিল 


ও বালককে: পার - গার রা . 


দীর্ঘাকার দেখিয়া আনন্দিত হইল। ক্রমে ৷ 
আমে এ সাবা ভিযফমিংহের ামন্ত অনুর- 





(ছিগের ম্্য ্বষ্ট হইল। তাহার! সকলে 


ৃ নর পাই একবাকো কহিল, 
পশামরা তিলকসিংছের লবণ আস্বাদন 
করিয়াছি, আমাদের খড়্া, আমাদের জীবন 
ভিলকসিংহের পুত্রের । আদেশ করুন, 
পুলরা় স্রধ্যমহূল অধিকার করিয়া আপন 
নাকে পিতার গদীতে উপবেশন 
করাই ।” 

প্রাচীন যোদ্ধা! দেবীসিংহ সানন্দে প্রতু- 
পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়। ভীমগড়ে আসিয়া 
বাস করিবার অন্থরোঁধ করিলেন । কিন্ত 
তেঞ্জসিংহ উত্তর করিলেন, “ছুর্দিনে ভীলগণ 
আমাকে আশ্রয়দান করিয়াছেন, আমি 
বন্ত দ্রিন হূর্য্যমহল জয় না করি, তত দিন 
ভীলকুটারেই থাঁকিব 1” | 
_. অগ্ঠ রজনীতে সেই রাঠোরগণ দুর্গের 
উপর একট প্রশস্ত স্থলীতে উপবেশন করিয়া- 
ছিল। নিকটে বৃক্ষ ব। ঘর নাই, পরি- 
ফ্লার অন্ধকার নীল আকাশ চন্ত্রাতপের ন্যায় 
সেই বীরমণ্ডলীর উপর লম্বিত রহিয়াছিল। 
পরিষ্ণার আকাশে অসংখ্য তারা দেখা যাই- 
তেছে, নীচে স্থানে স্থানে অগ্নি জলিতেছে, 
এক এক অগ্নির 
রাঠোর উপবেশন করিয়া অগ্নিসেবন* কন্সি- 
তেছে। যোদ্ধাদিগের কথাবার্তা বা হাহ্য- 





ধ্বনি বা গীতরব সেই নিশার নিশ্তব্ধতায় * 


 ৰছদূর পথ্য্ত শ্রুত হইতেছে। স্থানে স্থানে 
সই একজন যোদ্ধা অগ্রিপার্থ্ে শয়ন করিয়া 
রহিয়াছেন, স্থানে স্থানে কোন চারণকে 


ধ্যবর্ডী করিয় চারিদিকে রাঠোরগণ চার- 


পের গীত: রাঠোরের (পূর্ববাগৌরবগীত গুনি- 


তেছে। তিলকসিংহের পুত্রকে সস! দূর. 


চতুর্দিকে ছুই চারি জন. 





ও একেবারে পঞ্চশত ঠা উরাদে রদ 





করিস উঠিল : দে উৎসাহ দেখিয়া তেজ- 
সিংহ আনন্দিত হইলেন। 


অগ্নির আলোক সেই প্রান মো, ্‌ 
দিগের ললাট ও মুখমণ্ডলের উপর পতিত 
হইয়াছে। বাল্যাবস্থা হইতে যুদ্ধব্যবসায়ে 
তাহাদিগের শরীর দৃঢ়বদ্ধ হইগ্নাছে, কাঁহা- 
রও ললাটে, কাহারও বদনম গুলে, কাহারও 
বক্ষ-স্থুলে বা বাস্থতৈ খড়গচিহ্ন অস্থিত রহি- 
যাছে। কেশপাশ কাহারও গুরু, কাহারও. 
ঈষৎ গুরু, নয়ন সকলেরই উজ্জ্বল । সকলেই 
রাঠোরশ্রেষ্ঠ তিলকসিংহের অধীনে শতবার 
দ্ধ করিয়াছে, আকৃৰর কর্তৃক চিতোরধ্বংদ 
স্বচক্ষে দেখিয়াছে, এক্ষণে তেজসিংহকে 
সেনাপতি করিয়! প্রথমে কুধ্যমহল, তৎপরে 
চিতোঁর উদ্ধার করিবার জন্য জীবন দিতে 
প্রস্তুত । তেঙ্গসিংহ যখন পিতার প্রাচীন 





সেনাঁদিগকে আপনার চতুর্দিকে দেখিলেন, 


তাহাদিগের উল্লাসরব ও আনন্দধবনি শুনি- 
লেন, যখন সেই প্রাচীন রাঠোরদিগের যুদ্ধা- 
স্কিত বদনে ও উজ্জ্বল নয়নে কেবল থাঁমী- 
ষ্ম ও উৎসাহের লক্ষণ পাঠ করিলেন, তখন 
তাহার হ্বদয় উৎসাহে প্লাবিত হইল, তিনি 
দজলনয়নে পিতার যোদ্ধািগকে একে একে 
আলিঙ্গন করিলেন। তিলকদিংহের পুত্রের 


শুই সৌজন্য দেখিয়া পুরাতন রাঠোরগণ 


পুনরায় উল্লাসে গর্জন করিয়া! উঠিল । 

তেজসিংহ বপিলেন, “বীরগণ ! তোম- 
রাঁই যথার্থ স্বামীধন্্ প্রদর্শন করিলে, রাঁঠোর- 
কুল তোমাদের স্বামীধর্শে গৌরবান্বিত 
হইবে, তেজসিংহ তোমাদের স্বামীধন্্ বিশ্বত 
হইবে. না।” | সিরা 

ক্লাঠোরগণ উত্তর করিল, "আমরা. 

গায় তিলকসিংহের প্রতিপালিত, আমা" | 


, তিলকসিংহের পুত্রের 





| দিগের গন ষাদিগের খা তে 
সিং হের 1৮3 পা 
শ্রাীঘ নিধি ০ 
কেশে ং তাহার প্রশস্ত ললাট আবরণ করি- 
য়াছে, কিন্তু নয়নের দীপ্তি আবৃত করিতে 
পারে নাই )--+এ দাস তিলনু কে স্্- 
মহলের গদীতে আরোহণ করি দেখি- 
য়াছে, 
গদীতে বসাইবাঁর বাসনা করে। বৃদ্ধের 
বনে অন্য আঁকাঙ্ষা নাই।” 
তেজদিংহ। দেবীসিংহ! পিতার 
রাঠোরদিগের মধ্যে তোমার স্ায় প্রাচীন 
কেহই নাই, অথচ হল্দীঘাটার বুদ্ধে 








রাঠোরদিগের মধ্যে তোমা অপেক্ষা বীর 


কেহ ছিল না। তথাঁপি তোমার মনস্কামন] 
পূর্ণ হইতে বিলম্ব আছে। 

দেবীসিংহ | প্রভুর আদেশ শিরোধার্যা, 
কিন্তু গ্রস্ভুকি বিষয়ে সন্দেহ করেন? শুনি 
স্াছি, চন্দীওয়ৎ দুক্জ্য়সিংহের একসহম্র সেনা 
আছে; পঞ্চশত রাঠোর কি একসহন্্ 
১ন্দাওয়ৎদিগের সিত যুদ্ধদীনে অসমর্থ? 

তেজসিংহ। রাঁঠোরের বীরত্বে আমি 
সন্দেহ করি না, বিশেষ পিতার অন্যান্য 
বন্ধুও আমার সহায়তা করিতে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন। পাহাড়জী ভূমিয়ার প্রায় এক 
সহম্ব ভূমিয়া আছে, ভীমাদের প্রায় ছ্বিশত 
ধন্ুদ্ধর ভীল যোদ্ধা আছে, চন্্রপুরে প্রায় 
দ্বিশত বশী প্রজা আছে, তাহারা সকলেই 
জন্য জীবনদানে 
প্রস্তত। 
.. দেবীসিংহ | তবে যুদ্ধে বিলম্ব কি? 
তেজনিংহ। ূর্ধ্যমহল আক্রমণ করিলে 
বিজয়লাভ করিতে পারি, কিন্তু পিক্কার 
যোস্ধাগণ 1 তোমাদিগের অধিকাংশকে 
হারাইৰ 8 
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মৃত্যুর পূর্বে তরসিংহকে সেই 


+ : এমা 





লি প্রভুর জন ীবনদাৰ 


রি ভিজ রাঠোরের আর কি গৌরব সার 
মানি 
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রি 





রঃ 


জমি ফাঠের হা জেন 
পিতা চিতোর ক্ষার্থে রা দিযাছিলেন। 


কিন্তু হুরধ্যযহলে তোমরা! গ্রাদান করিলে 


পুনরায় হয্দীঘাটায় কে যুক্সিবে? বীরগখ 1 


মাতার হত্যা ও কুলের অবমাননার কথা 


 তেজসিত্ি বিশ্বত হয় নাই, ধমনীতে যত দিম 


শৈণিত থাঁকিবে,তত দিন বিপ্ধত হইবে না, 
কিন্তু বিদেশীয় যুদ্ধ বর্তমানে “বৈরি” নিষিদ্ধ! 
রাজপুতগণ ! রাজপুতধর্্ঘ পালন কর। 
প্রাচীন রাঠোর যোদ্ধ গণ সকলে ন্ত- 
শির হইল । অনেকক্ষণ পর দেবীসিংহ 
গম্ভীরন্বরে কহিলেন, "“তিলকলিংহের পুত্র 
ষাহা স্থির করিয়াছেন, তাহাই রাঠোর, 


 মাজ্ের শিরোধার্য্য, বিদেশীয় শক্র বর্তমণনে 


রাঠোর চন্দাওয়তের ভ্রাতা, চন্দাওয়ৎ 
রাঠোরেক ভ্রাতা, ঘ্রেচ্ছ ভিন্ন রাজপুতের 
আর শক্র নাই। কিন্ত এযুদ্ধের পরিণাম 
পর্যন্ত যদি দেবীপসিংহ জীবিত থাকে, চন্দা- 
ওয়ৎ ছুর্জয়সিংহ, সাবধান 1” 

সকল রাঠোর গর্জিয়_উঠিল--“চন্দা- 
ওয়ৎ ছুক্্রয়সিংহ, সাবধান 1” 

এইরূপ উৎসাহ্বাক্য চারিদিকে শ্রত 
হইতেছে, ইহার মধ্যে দেবীসিংহের চতুর্দশ 
বর্ধীয় পুত্র চন্দনসিংহ ধীরে ধীরে তে্জ- 
সিংহের সম্মুথে অগ্রসর হইল। বালকের 
সুন্দর ললাটে ওচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণকেশ নৃত্য 
করিতেছে, কৃষ্ণনয়নে বাল্যের চপলতা 
বিরাজ করিতেছে । বালকের মুখমণ্ডল 


কোমল, ওষ্ঠ ছুটি; রক্তবর্ণ কিন্ধু অবয়ব দীর্ঘ, 


শরীর এই বয়সেই বলিষ্ঠ ও দৃঢ়বন্ধ। বালক 
ধীরে ধীরে তেজসিংহের সম্মুখে আসিয়া 
নতশির হইল 1 











৬ . পোষার- হে হাতার অব্ানন! না | 


হবেনা?” রা | 
. বীরে বরে চন্দদিংহ বৌ 


'সঙ্গী অসি বাহির করিল, সেই অসি স্পর্শ করি 


ছি মার কিঘনে গড়ে? আমার 





দেখাদেখি ছযববমর কালের সমর তুমি 
ৃ তীয় ঙ বর্ণা নিক্ষেগ করিবার চেষ্টা করিতে, 
_ আহা কি মনে পা 
তোমার রলাট দেখিয়া কহিয়াছিলেন, 
 শন্বন দেবীসি হের স্টার বীর হইবে, তাহা 
কিং মনে পড়ে? 

_. সরুতজস্বরে চন্দন কহিলেন, পু 
| আমার বাল্যগুরু ছিলেন, প্রতুই আমার 
ভ্োষ্ট সহোদরের স্তার ছিলেন, তাহা কি 
বিশ্বৃত হইতে পারি? গ্রভুই আমাকে 
প্রথম রণশিক্ষা দিয়াছেন, এক্ষণে এই তুর্কাঁ- 
দিগের সহিত যদি প্রত আযাকে যুদ্ধযাত্রায় 
অনুমতি দান করেন, তবেই কৃতার্থ হই।” 

তেজনিংহখ চনন! তোমার বয়স 
অল্প, এক্ষণে ছুর্গে রণনিক্ষা কর, যথা- 
সয়ে তোমার পিতা তোমাকে যুদ্ধে লইয়া 
যাইবেন। 
চন্দনসিংহ। চতুর্দপবর্ধীয় রাঠোর কি 
তৃক্ষাদিগের সহিত যুঝিতে সক্ষম নহে? 
হাস্য ঝ্রির! 
পদ ওরসে সিংহশাবকই জন্মগ্রহণ 
; দেবীসিংহের পুত্র কেন না যুদ্ধের 





রি ব্যন্ত হইবে? চন্দনসিংহ, অচিরেই 


ভীষণ যুদ্ধ হইবে, সম্ভবতঃ আমাদিগের 
সকলেরই যৃদ্ধ-সাধ যিটিবে। তোমার 
পিতা সর্ধদা মহারাণাঁর সহিত থাকিবেন, 
তুমি এস্থানে থাকিলে ভীষগ্তড় কে 


রক্ষা করিবে? বালক ! এই অল্লবয়সেই 


তুমি বীর; এই অক্নবয়সেই তোমাকে 


জামি ভীমগড়-ূর্গরক্ষায় নিযুক্ত করিলাম। 


প টা ট? পিতা একদিন 


তেজপিংহ কহিলেন, 


ধীরে ধীরে আকাশের দিকে চাহিয়া অন 
বয়স্ক বীর কহিল, “তাহাই হউক! চন্দন- 
সিংহ প্রভুর আদেশে ভীমগড় অন্য হইতে 
রক্ষা করিবে; ভগ্গবান্‌ সহার (হউন, যব 
ক্ষণ চ্দনসিংহ জীবিত; খাকিবে, বতক্ষ রর 
ছুগে একজন রাঠৌর জীবিত থাকিবে,তত- ্ 
ক্ষণ এ দুর্গে তুর প্রবেশ নাই ।* রি 

বালকের এই পণ শুনিয়। রাঠোরম্ী 
সাধুবাদ করিতে লাগিল, প্রাচীন দেবী- 
সিংহের নয়ন হইতে আনন্দাশ্র বহিতে 
লাগিল। কিন্তু রাঁঠোরগণ জানে না, প্রাচীন 
দেবীসিংহ জানে না,কিক্ধপ ভয়ানক শোণিত- 
স্রোত ও অগ্নিরাশির মধ্যে এই বিষম পণ- 
রক্ষা হইবে । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


০, 


চন্দীওয়ত-দুর্গ। 
অথাজিনাবাঢ়ধরঃ প্রগল্ভবাক, 
জলরিব ব্রহ্মময়েন তেজসা । 
_বিবেশ কশ্চিজ্জটিলস্তপোবনংঃ 
শরীরবন্ধঃ প্রথমাশ্রমে! যখ। ॥ 


| কুষারসম্ভবমূ। 
পাঠক ! চল, আমরা ভীমগড় ত্যাগ 
করিয়া একবার সুর্্যমহলে গমন করি, 


তথায় হ্ধ্যমহলেম্বর দুক্য়সিংহের সহিত 


সাক্ষাৎ করি। 
হল্দীধাটার যুদ্ধাস্তে ছুজ্জয়সিংহ ত্য 


| মহলে গরত্যাগ্মন করিয়াছেন । প্রাতঃ- | 





রণবাস্ ারিিকে শব হইতেছে" পরী 
শালার” অর্থাৎ সভাগৃছে ছুতধ়সিংহ উপ- 
বেশন করিয়াছেন, উন পার্থ তাহার 
গহযোদ্ধাগণ ঢাল ও খ্ঠাহত্তে উপবেশন. 
চ্ুর্দিকে হৃ্বাসিগণ ছূর্গে রে 
নাগরিকগণ টু ূ 
বর্ষার শেবে যুবরাজ: বলীম ও তুকাগণ কি. 
পুনরায় আদিযেন 1? রানা মানসিংহ কি... 
স্বদেশবামীদিগের শৌশিতপাতে এখনও তুষ্ট: 


করিয়াছেন ৷ 
স্বরকে দেখিতে আসিয়াছে; 
পরম্পর়ে হল্দীঘাটার ও. তুাঁদিগের বিষয় 


কথোপকথন করিতেছে গুরনারীগণ হে” 


লীয়া অর্থযৎ মঙলগীত গাইয়া ফুদ্ধগ্রত্যাবৃত্ 


চন্দীওয়ৎবীরদিগকে আহ্বান করিতেছে। 


সভাগৃহের ভিতর দুর্ঘক্রসিংহের উভয় 
পার্থে তীহাঁর যোদ্ধগরণ বসিয়াছিলেন। 
কয়েকমাস পূর্বে এই সভাস্থলে যে সমস্ত 
বীর উপবেশন করিয়াছেন, হায়! তাহা. 
দিগের মধ্যে অনেকে অগ্ত আর এ জগতে 
নাই। তাহাদিগের বীরত্ব ও অকালমৃত্যু 
স্মরণ করিয়া সকলেই শত ধন্যবাদ করিতে 
লাগিলেন ; বীরগণ সেইরূপ সন্মুখযুদ্ধে হ্বদে- 
শের জন্য প্রাণ দিতে পারেন, এই আকাজ্ষা 
করিতে লাগিলেন । অগ্য তীস্থারা সভায় 
বর্তমান আছেন,তাহাদিগের মধ্যেও অনেকে 
শরীরে যুদ্ধাঙ্ক বহন করিতেছিলেন, কাহা- 
রপ ললাট, কাহারও দীর্ঘ জানত, কাহারও 
বিশাল বক্ষঃস্থল, খড়গ বা বর্শা বা গুলীর 
অনপনেয় অন্কে অঙ্কিত হইয়াছে । 
_সভাগৃহের একপ্রান্তে হূর্জয়সিংহের 
গোলা” ।অর্থাৎ দাসগণ ' দণ্ডায়মান হইক্া- 
ছিল। ইহারা যুদ্ধকালে প্রতুর পার্শখ কথনও 
পরিত্যাগ করে ন।। হুল্দীঘাটার যুদ্ধে দুর্জ- 
. ফের সহিত প্রায় এক শত “গোলা” গমন 
করিয়াছিল, তাহার মধ্যে পঞ্চাশৎ জনও 


ফিরিয়া আইসে নাই! গোঁলাগণ চিরদাস, 


তাহাদিগ্নের “গোলী* ভিন্ন অন্ত কাহীরও,. 





ছাসসানী। চগোধাদিগের দীবন-রণ প্সর চা 
হন্ছে, তাহার! প্রতৃততি ভিগ্ন অনা ধর্ম 


জানিত না। গহপ্রা্ধে ু্ধগের স 
8878 বিনীরভারে দগায়মান | 


তার গলা পাইছে যু, 
. ছুচ্ছরলিংহ দ্ধের কথা কহিলেন। ২ 


হন নাই? যদ্দি না হইয়া থাকেন, মেও. 
য়ারের শিশোদীরগণ আরও শোণিতদানে 
সম্মত আছেন, তুকাঁগণ পুনরায় আসিলে 
শিশোদীয়গণও পুনরায় রণরঙ্গে তাহাদিগকে 
আহ্বান করিবেন। যত দিন শিশোদী- 


য়ের একজন বীর জীবিত থাঁকিবে, যত 


দিন চন্দাওয়ৎধমনীতে শোণিত প্রবাহিত 
হইবে, তত দিন মেওয়ারভূমি পরাধীনতার 
কলঙ্করেখা ললাটে ধারণ করিবেন না । 
এইরূপ কথা হইতে হইতে চারণদেব 
তথায় উপস্থিত হইলেন । হুর্জয়সিংহের অঙ্গ- 
মতিক্রমে চাঁরণদেব হল্দীঘাটার একটি গীত 
আরম্ভ করিলেন। বৃদ্ধ চারণ স্বয়ং সেই যুদ্ধ 
অবলোলন করিয়াছিলেন, প্রতাপসিংহ্রে 
ছুর্দমনীয় সাহদ অবলোকন করিয়াছিলেন, 
চন্নাওয়ৎকুলের অপ্রতিহত বীর্য অবলোকন 
করিয়াছিলেন,তাহাই গাইলেন । বাক্যসাগর 
মন্থন করিয়া গব্রিতভাষায় গর্ধিিতস্বরে হল্দী- 
ঘাটার গর্বিত গীত গাইলেপ | সভা। নিস্তরূ ও 


: শবশূন্ত,চারণের উচ্চগীত সভাগৃহে প্রতি্বনিত 


হইতে লাগিল 1 শেষ যখন চীরণদেব চন্দা- 
ওয়ৎদিগের বীরত্ব-কথ| বলিতে লাগিলেন, 
যখন বর্শাধারী রক্তাগ্রুত ছুর্জয়সিংহের ভীম- 
ও ও ছুর্দম, রি বীর না করি ॥ টি 





এসএ তারিক নি এগ নী নন 


৩৭৬. 


সমাণ্ত করিলেন, তখন একেবারে সভাগৃহ 
যোদ্ধাদিগের উল্লাসরবে “পরিপৃরিত হইল । 
বৃদ্ধ চারণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ : একটি যুবা 
চারণ সভাগৃহে আসিয়াছিল, সেও একটি 
গীত গাইবার অন্গমতি চাহিল | 

দুর্জয়সিংহের দিকে লক্ষ্য করিয়া সে 
কহিল, “চন্দাওয়ত্বীর ! রাজচারণ যে গীত 
গাইলেন, আমি সেইক্প গাইব, এরূপ সাধ্য 
নাই, তথাপি সভাস্থ সকলে যদি প্রসন্ন 
হন, তবে আকৃবর কর্তৃক চিতোরছুর্গ অপ- 
হরণের একটি গীত গাইব । আকাশের যে 
বৃষ্টিতে শাল, তমাল, অশ্বথ প্রভৃতি বৃহৎ 
বৃক্ষ পু হয়, তৃণদর্বাও কি তাহাতে পুষ্ট 
হয় না? 'সাধুদিগের অনুমতি হইলে ক্ষুদ্র 
কবিও একটি কবিতা রচনা করিতে সক্ষম | 
সাধুগণ কি দে অন্গমতি দাঁন করিবেন?” 

দুর্জয়সিংহ | চারণদেব ! তোমার বিনীত 
ভাব দেখিয়া তুষ্ট হইলাম। তুমি আমাদিগের 
অপরিচিত, কিন্তু বীর ও কবিদিগের গুণই 
পরিচয়। গীত আরম কর? 

তীত্রম্বরে কবি গীত আরম্ভ করিলেন, 
সভাস্থ সকলে সবিশ্ময়ে শুনিতে লাগিলেন । 

গীত। 

“সে উন্নত ছূর্গ কাছার? 

যাহারা বংশাঙ্গক্রমে বক্ষা করিয়াছে, 
তাহাঁদিগের ? অথবা যাহারা তত্করের ন্যায় 

অপহরণ করিয়াছে, তাহাদিগের ? | 
.. তস্করের অবমাননা হইবে। তস্করের 
হৃদয়শোণিতে রাজপুত-খঙ্জা রজিত হইবে । 

সে উন্নত দুর্গ কাহার ? 

যে নারী ছূর্গরক্ষার্থ যুদ্ধ দান করে, 
তাহার? অথবা যে নারী-হত্যা করিয়া * 
র্গ অধিকা অধিকার করে, তাহার? 


*চিতোর- তোরা বিজয়ের সময় পত্তেক্স যাত1ও বনিতা! 





হত যোগলদিগের সহিত যুদ্ধদান করিম! হত রি । 


৫ তি ৰ 


. নারী-হত্যাকারী অবমানিত হইবে, 
নারীহত্যাকারীর হৃদয়-শোণিতে রাজপুত 
খড়গ রঞ্রিত হইবে । | 

সে উন্নত দুর্গ কাহার ? 

যে বালকের সম্পত্তি অপহরণ করে, 
তাহার? অথবা ষে বীরবালক * অদ্য 
পর্বতকন্দরে বাস করিতেছে, তাহার ? 

বালক এখন খড়গধারণ করিয়াছে, 
হল্দীঘাটার যুদ্ধে যুন্ধক্াত হইয়াছে ! তস্করের 
হদক্-শোণিতে তাহার থজ্জা রঞ্জিত 
হইবে ! 

সে উঠত দুর্গ কাহার? 

ুর্গরক্ষার্থ যে বীরগণ হত হইয়াছে, 
দুর্চাত হইয়া যাহার! পর্বাতে বাদ করি- 


 তেছে, ছুর্গ তাহাদিগের | 
পুনরায় রাজপুত হুর্গ আক্রমণ 
করিবে, শক্ররক্তে রঞ্জিত করিয়া দ্বগ 


অধিকাঁর করিবে !৮ 

গীত ক্ষান্ত হইল; যুবকের জঙ্স্ত নয়ন 
দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল । সকলে উচ্চৈ:- 
্বরে কহিয়া উঠিল, “তুকঁরক্তে অসি রঞ্জিত 
করিয়া রাজপুতগণ চিতোর-ুর্ন আকার 
কৰিবে 1” 

দুর্জয়সিংহ উৎসাহবাক্য দিলেন না, 
ুর্য়াসংহ সাধুবাদ করিলেন না,জকুটিপূর্ববক 
ভূমির দিকে চাহিয়া রহিলেন ! ক্ষণেক পর 


' পুনরায় চারণেত্র দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, 


চারণ সভাস্থলে নাই ! 


রি বিজয়ের সয়, প্রভাপসিংহের পিতা 
জীবিত ছিলেন,ম্বতর়াং প্রতাপ যুবরাজ ছিলেন মান্র। 


হল্দীঘা্টার মুদ্ধের সময় প্রতাগ গর্বাতে ও পনি, 
হিরা কতেন। 





পু মম সা) 


ষোড়শ গ্রিন, 


ও কে? 
ঘলক্জটাকলাপন্ত ্াকুটীকুটিলংমুখষ্‌। 
মিরীক্ষ্য কত্তিভুবনে যম যো ন গতো ভয়ষ্‌। 

| . হিসুপুযাশম্। 

. বূজনী একপ্রহরের সময় ছুর্ভয়সিংহ 
ছাঁদে শয়ন করিয়! রহিলেন, তাহার মন্তক 
একজন  পুগোলীর অঙ্কে স্থাপিত, অন্ত 
একজন গেলী তাহার পদসেব করিতেছে । 
উভয়ে প্রোটযৌবনসম্পন্না ও রূপবতী, কিন্তু 
তাহাদের সেবায় অগ্য ছুজ্জয়সিংহের চিন্তা 
দূর হইতেছে না। * 

ছুর্জয়সিংহ অনেকক্ষণ চিস্তাকুল হইয়া 
শয়ন করিয়া রহিলেন, অবশেষে প্রধানকে 
ডাকাইবাঁর আদেশ দিলেন । উঠিয়া ধীরে 
ধীরে ছাদে পদচারণ করিতে লাগিলেন, 
গোলীগণ গৃহাভ্যন্তরে চলিয়া গেল। 

ক্ষণেক পর প্রধান অর্থাৎ মন্ত্রী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ছুর্জয়নিংহ কহিলেন, 
"আমি যুদ্ধধাত্্ীকালে যে আদেশ দিয়া" 
ছিলাম, তাহা সম্পন্ন হইয়াছে ?” 

প্রধান '। সেইক্ষণেই আমি নানা 
দিকে চর পাঠাইয়াছি। কেহ কেহ ফিরিয়া 
'আসিয়।ছিল,তাহাদের পুনরায় পাঠাইয়াছি। 


* পাঠক জানেন, রাজস্থানের রাজাতস্ত্র অনেক 


অংশে ইউরোপের ফিউডল রাজাতন্ত্রের সদৃশ | মহা- 


ক্সাপার অধীনে ভিন্ন ভিন্ন কুজাধিপতি যোদ্ধা 
ছিলেন, তাহাদের অধীনে নিনশ্রেণীর যোদ্ধা 
ছিলেন, প্রত্যেকের ম্ব স্ব দুর্গ, ভূষি-সম্পত্তি ও 
- শ্্গ! ছিল, আবার সকলেই শ্রেণীক্রমে মহারাণার 
অধীন | রাজস্থানের ছুইপ্রকার দাস--শরনা” ও 
“গোলা ।”কিউডলহঁসময়ের 50011001” এবং 4818৮৩8 
দিশের সবৃশ। ভূষিয়াগণ এক কৃষিজীবী "1407৮ 
জন্প্রদায়। 


পাপ পপি পিপি পাপী স্পা পপপপশ 


. আৌীদ 
কিন্তু এপর্যন্ত কেহ তিলকসিংহের পুত্রের 
কোন সন্ধান করিতে পারে নাই। 

ছুঙ্গয়সিংহ | বন্ত তীলদিগের মধ্যে, 
পর্ধত ও জঙ্গলের মধ্যে বিশেষ অনুসন্ধান 
করিতে বলিয়াছিলেন ? 

_. প্রধান |. তাহার্দিগের মধ্যেই বিশেষ 
অনুসন্ধান করিতেছে । | 


ছুঞ্জয়সিংহ অধোঁবদনে চিস্তা করিতে 


লাগিলেন । 


প্রধান।. প্রতৃ, এরূপ চিস্তিত হইবেন 
না। যদি সেই তেক্গসিংহ এখন জীবিত 
থাকে, তাহা হইলে সে প্রতৃর কি করিতে 
পারে? 

দুক্ঘয়সিংহ | ষদি ? তেজসিংহের জীবিত 
থাকাঁর বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে? 

প্রধান । প্রভু বলিয়াছিলেন, রজনীতে 
কেবল একদিনমাত্র দেখিয়াছিলেন, তাহাতে 
ভ্রম কি অসম্ভব নহে? সে জীবিত থাকিলে 
আমাদের চর তাহাকে পাঁয় না কি জন্থ? 
সেই বা এতদিন নিশ্চেষ্ট রহিয়াছেইকি জন্ক ? 
প্রতু, মিথ্যা চিন্তা করিবেন না, রী হুদগর্ডে 
তেজসিংহ বহুদিন প্রাণত্যাগ করিয়াছে! 

দুর্জয়সিংহ | প্রধান! সেই একদিন 
নিশীথে দেখিলে সন্দেহ করিবার স্থল ছিল 
বটে,কিন্তু সেই বালককে ছ্বুইবার, বোধ 
করি, তিনবার দেখিয়াছি | 

প্রধান। কবে? 

ভুর্জয়সিংহ | ভীলগণ বা ভূমিয়াগণ কবে 
বর্শা নিক্ষেপ করিতে জানে 1. হজ্দীঘাটার 
যুদ্ধের দিন এক দল ভীঙ ও ভূমিয়াবেশী 
বর্শা এ অসি-হস্তে মানসিংহের সেনাকে 
আক্রমণ কৰিয়াছিল। : 

প্রধান। এ বথার্থ বিশ্বয়ের কথা । 

ছুক্জয়সিংহ | বিশ্বয় কিছুমাত্র নাই, 
তাঁহারা ভীল নহে | কয়েকজন রাঁঠৌর- 


2 ক. 
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সর্দারকে আমি চিনিয়াছিলীম ; দে সেই 
যুবক ! চিতোরধ্বঃসের সময় জয়মল্লের 
পার্থে তিলকসিংহকে আমি যুদ্ধ করিতে 
দেখিয়াছি, অন্ুরবলে চিতোরের দ্বার রক্ষা 


করিতে দেখিয়াছি, তিলকরিংহের বালক 


পিতার অপেক্ষা যুদ্ধ নন নহে। 
মন্ত্রীর মুখমণ্ডল গম্ভীর হইলঃ। ছুর্জায়- 


সিংহ আরও বলিতে লাগিলেন, “মেই হুল্রী- 


ঘাটার যুদ্ধের দিন বালককে দেখিয়া 
আমার হস্তের বর্শা কম্পিত হইয়াছিল, 
ছুঙ্জয়সিংহের বর্শা মিথ্যা হয় না, এক 
আঘাতে জগৎ হইতে দুরজ্বয়সিংহের চির- 
শত্রুকে দূর করিবার অভিলাষ হইয়াছিল ! 
কিন্তু আহেরীয়ার দিন স্মরণ হইল, বর্শা 
আমার হত্ডেই রহিল ।” 

প্রধান । আহেরীয়ার দিন বালক 
আপনার জীবনরক্ষা করিয়াছিল বলিয়া 
কি সে অবধ্য? 

ছুক্জরগপিংহ। তাহ নহে; কিপ্ত বিদে- 
শীয় শক্ত উপস্থিত খাছে বলিয়া তেজিংহ 
আহেরীয়ার দিন আমার সহায়তা করিয়া- 
ছিল, বিদেশীয় শত্রু বর্তমান থাকিতে ছুঞ্জয়- 
সিংহ গৃহকলহে হস্ত কলুষিত করিবে না । 

প্রধান । তখে অদ্বেষণ কি জন্য? 

দুর্জয়সিংহ। যেদিন দিল্লীর সহিত 
যুদ্ধশেষ হইবে, সেই দিন দুর্জয়সিংহ হ্বদয়ের 
কণ্টকোন্ধার করিবে! 
হইতে তাহার আবাদ জানা আবশ্যক । 
*. প্রধান। অন্থেষণে আমার ক্রটি নাই, 
কিন্তু এপর্যন্ত কোন উদ্দেশ পাই নাই। 
| রথ ভুতীবার তাহাকে কোথায় দ্নেখিয়া- 
ছিলেন? 


দুর্যসিংহ অনেকক্ষণ পর্যযস্ত এ প্রশ্নে 


সেই জন্ত পূর্ব 


যোদ্ধা ভীলবেশে আ'সিয়াছিল, তাহাদিগের | 





ধারণ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর 
ছুর্জয়সিংহ ক্রোধকম্পিতম্বরে মন্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করিঙ্গেন, “অগ্য যে চারণের গীত 
গুনিলেন, তাহার অর্থ কি?” 

মন্ত্রী। চারণ চিতোর নারে গীত 
গাইয়াছিল। 

সরোষে ছুর্জয়সিংহ উত্তর করিলেন, 
“বৃথা মন্ত্ীত্বকার্য্য গ্রহণ করিয়াছেন । উঃ, 
সেই অবধি আমার মন সন্দেহ-পূর্ণ রহিয়াছে, 


কিন্তু সন্দেহের আর কারণ নাই । নয়নের 


ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু জিঘাংসাপূর্ণ স্বদয় 
্রাস্ত হয় না। সেই চারণকে দোয়া অবধি 
প্রজলিত হুতাশনের স্তায় আমার জিঘাংস। 
উদ্দীপ্ত হইয়াছে । মান্্বর, সেই তীব্র 
গীত চিতোর-ধ্বংসবিষয়ক নহে, :মে দুর্জয় 
সিংহ কর্তৃক নুর্য্যমহল-ধবংসবিষয়ক ! জটাচ্ছা- 
দিত সেই জলন্ত নয়নধারী চারণ নহে, সেই 


' তিলকসিংহের পুত্র তেজসিংহ |” 





সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 


শস্্ি ঠি -্প্ 


উদ্ভানের পুষ্প। 
অনাস্রাতং পুষ্পং কিশলয় মলুনং কররুইৈ- 
রনাবিদ্কং রত্বৎ মধু নবযনান্বাদিতমূ। 
_ অথণডং পুণ্যাননাং ফলমিব টুচ তদ্রূপষন্ঘং 
মজানে ভোক্তারং কষিহ সমুপস্থান্ততি 'বিধিঃ ॥ 
| অভিজ্ঞানশকুত্তলম্‌। 
পাঠক | চল,ছুর্জযসিংহের প্রাসাদ হইতে 
অনতিদূরে সেই পর্বতের উপর অন্য একটি 
স্থানে আমরা গমন করি। চন্দ্র উদিত ছুই” 
য়াছে, যাইতে কষ্ট হইবে না। যদি পরিস্রাস্ত 
হইয়া থাক, সুন্দর পানে ক্ষণে ৯: 


বিআ্ীম করিব 


: রনী প্রহর হইঞ্াছে, কিস্ত এই নিঃশব 
রঞনীতে এখনও স্ধ্যমহল-পর্ববতের উপর 
একটি পুণ্পোগ্ঠানে একজন রাজপুত -বালিক। 
একাকী পদচারণ করিতেছেন। উদ্যানে জীব- 
মাত্র নাই, শবমাত্র নাই, বালিকা একাকী 
সেই স্িপ্ধ চন্্রকরে পদচারণ করিতেছেন। 
কখন স্থির উজ্জ্বল-নয়নে সেই নীলনভোমণ্- 
লের দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন, কখন ছুই 
একটি শিশিরসিক্ত পুষ্প তৃলিতেছেন, কখন 
বা চিন্তাকুল হইয়া ছুই একটি গীতের অংশ- 
মাত্র মৃদ্ৃন্বরে গাইতেছেন । 

সেই দীর্ঘাকৃতি তন্বঙ্গীকে চন্দ্রকরে একা- 
কিনী দেখিলে মানবী বলিয়া বোধ হয় না, 
চন্ত্রলৌোকবাসিনী উগ্যানবিচারিণী অগ্লরা 
বলিয়া ভ্রম হ্য়। বালিকার বয়: ক্রম চতুর্দিশবর্ষ 
হইবে । মুখমগুল অতিশয় ুন্দর,ললাঁট পরি- 
ক্ষার, নয়ন ছুটি উজ্জল ও তেজঃপৃর্ণ, মুখমণ্ডল 
ও শরীর লাবণ্যময় ও পুম্প অপেক্ষা কোমল, 
বাজিকাঁর নাম পুষ্পকুমারী। মুখখানি ভাল 
করিয়া দেখিলে বোধ হয়, অল্পবয়সেই কোন 
চিন্তা সেই সুন্দর ললাটে আপন আবাসস্থল 
করিয়াছে । নয়ন ছুটি ভাল করিয়া! দেখিলে 
বোধ হয় যেন, কোন অচিস্তনীয় শোক সেই 
সুন্দর নয়নে আশ্রয় লইয়াছে । 

চন্ত্রীলোক বৃক্ষপত্র ও পুম্পের উপর 
রৌপ্যের স্তায় পতিত হইয়াছে। নিশীথ-পুষ্প- 
গণ যেন নিজ বক্ষের আবরণ ত্যাগ করিয়া 
শীতল বাফুতে শরীর জুড়াইতেছে। পুষ্প রজ- 
নীতে শিশিরাক্ত পুষ্প চয়ন করিতে বড় ভাঁল- 
'্বাসিতেন,সেই চক্দ্রকরোজ্ল উদ্যানে নীরবে 
পু্পচক্নন করিতে আসিয়াছিলেন। 

. সেই ললিত বাহুর স্উপর, সেই অনারৃত 
দ্ধের উপর, সেই পরিফার ললাঁটের উপর, 
তল চন্দ্রকর পতিত হইয়াছে। গুচ্ছ গুচ্ছ 

শের মধ্যে চন্্রকর যেন নীরবে প্রবেশ 
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৩৭৯ 
করিতেছে, যেন নীরবে সেই প্রশস্ত উজ্জ্বল : 
নয়নদ্বয় চুম্বন করিতেছে। 

একি প্রন ও, না স্বপ্ন? এ চন্্রদেশ হইতে 
কি চন্দ্রসম্ভবা কোন অপ্দর] জগতের পুশ্প- 
চয়ন করিতে আনিয়াছেন? কল্পনাশক্তি কি 
অপূর্ব সুন্দর নিশীথে একটি অপরূপ মায়া গত 
গঠন করিয়াছে? না জগতের কোন মানবীর 
এ ললিত বাহ্ুযুগল, এ স্থুগোল ললাঁট ও 
গণডস্থল, এ নুষ্ম রক্তবর্ণ ও চত্্রকরো- 
জ্জল প্রশীজজ স্বেহগর্ত নয়নদ্বয়। নিশীথের 
শীতল বাছু ধীরে ধীরে গণ্ুস্থলের উপর দুই 
একটি কেশ লইয়া ক্রীড়া করিণ্েছে,নিশীথের 
চন্দ্রকর নীরবে সেই বিশ্বোষ্ঠের পরিমল পান 
করিতেছে। 

সহস। সেই নিস্তন্ধ নিশীথে দুর হইতে 
একটি বীণাধ্বনি শ্রুত হইল, যেন স্বর্গীয় 
সজীতে মুহূর্তের জন্ত জগৎ মোহিত করিল, 
আবার ধীরে ধীরে লয় প্রাঞ্ হইল! 

সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত-বিনিন্দিতন্থরে 
যেন একটি নাম উচ্চারিত হইল-_ “পুষ্প” ! 

নিম্তন্ধ রজনীতে এই মধুর শব পুশের 
কর্ণে আঘাত করিল, চকিতের ন্যায় পুষ্প 
ফিরিয়া! দেথিলেন। সেই অিপ্ধ প্রশান্ত 
নয়ন ফিরাইয়। পুষ্প চাহিয়া দেখিলেন, 
গ্রীবা ঈষৎ বক্র, ওষ্দ্বয় ঈষৎ, ভিন্নঃ যেন 
সেই শব্টি পুনরায় প্রত্যাশা! করিতে, 
লাগিলেন । 

পুনরায় সঙ্গীতশব্ধ হইল, পুনরায় নাম 
উচ্চারিত হইল--“পুষ্প 1” 

যে দিক হইতে শব আমিতেছিল, পুষ্প 
সে দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, প্রাচীরের 
বাহিরে একটি নির্জন বৃক্ষতলে বসিয়া 
একজন চারণ বীপ। বাজাইন্না গীত আরক্ত 
করিতেছে । পুষ্প চারণদিগের গীত বড় 


ভালবাসিতেন, ধীরে ধীরে চারণের নিকটে 


নি রা ১ 


- খসগিয়! একটি বৃক্ষের অন্তরাল তইতে গীত 
শুনিতে নাসের | 
গীত। 

রা বািনীপণগরাকালের একটি 
শীত গুন, সত্যপালনের একটি গীত শুন। 
সগ্তমবর্ষীয়া একটি বাঁলিক! ও দশমবর্ষের 
একটি বালকের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, বাঁলক- 
বালিকা পরস্পরকে বরণ করিল। বালিকা! 
সত্য করিলেন,সেই বালক ভিন্ন আঁর কাঁহা- 
কেও গ্রহণ করিবেন না। বরাজপুত-বালিকা 
মত্যভঙ্গ করে না। 


বিপদ 'মেঘরাশির ন্যায় গগন আচ্ছন্ত 


করিল । সে বালক কোথায় গেল? যুদ্ধে 
হত হইল বা জলে মগ্ন হইল, কে বলিবে, 
বালক কোথায় যাইল? জগৎ সে বালককে 
বিশ্বৃত হইল, বালিকাঁও কি তাহাকে 
বিশ্বৃত হইলেন? রাঁজপুতরাঁলিক1 সত্যভঙ্গ 
করে না। 

* চন্যাওয়ৎকুলের পরাক্রাস্ত বীর সেই 
বালিকার পাণিগ্রহণে অন্ভিলাধী হইলেন,সে 
বীরের এন অতুল, পরাক্রম অসীম, বশে 
দেশ পরিপুরিত হইয়াছে । বালিকা কি সে 
এশ্বর্য দেখিয়। সত্যকথা ভূলিলেন ? রাঁজ- 
পুত-বালিকণ সত্যভঙগ করে ন1। 

চন্দাওয়ং লোভ প্রার্শন করিযেন। 

বালিকা কহিপেন, “আমি রাঠোরকে সত্য 
দান করিয়াছি, ্‌ 
করিলেন, বালিকা কহিলেন, “আমি রাঁঠো- 
ব্লকে উসত্যদান কবিয়াছি। চন্দাওয়ৎ বল 
পূর্বক বাপিকার পাণিগ্রহণ করিতে চাহি- 
“লেন, বালিকা বলিলেন, পচন্নাওয়ৎ-বীর 
অপেক্ষা মৃত্যু বলবান্‌? রাজপুতবালিক! 
সত্যভঙ্গ করে না। 
| ধাঠোর কোথায়? রনি 

বাস করিতেছে, ভিক্ষাল-ন্ধ অক্প নও 





চন্দাওয়ৎ ভয়-গ্রদ্শন. 


করিতেছে, . যহারাণার ধ সুষিতেছে | 
রাঁজপুতনারী বদি সত্যবতী হন, রাঁজ- 
পুতবীর অবশ্ঠ জয়ী হইবেন | রাঁজপুত- 
নারী যদি সত্যবতী হন, রাঠোর সত্য 
ভঙ্গ করিবেন না। রাঁজপুতবালিকা কখনও 
সত্যভঙ্গ করে না ।” 

পুষ্প এই গীত শ্রবণ করিয়। যেন স্তব্ধ 
হইয়া রহিলেন] যতক্ষণ বায়ুতে সেই সঙ্গী- 
তের মিষ্টত্ব লীন না হইল, ততক্ষণ স্তব্ধ 
হই! রহিলেন। সে গীতে যেন বালিকার 


স্বদয়তত্ত্রী বাজিয়! উঠিল, হৃদয়ের গৃঢ় ভাব- 


সমূহের উদ্রেক হইল। পুষ্প ধীরে ধীরে 
বৃক্ষের অস্তরাল হইতে বাহির হইলেন। 
চারণদেব সেই লাঁবণামত্ীর দিকে এক- 


' বার নেত্রপাঁত করিলেন, পুনরায় ভূমির 


দিকে নয়ন ফিরাইয়] কহিলেন, “এ নিম্তর 
রজনীতে কি আমার অকিঞ্চিংকর গীতে 
কুমারী পুষ্পকে বিরক্ত করিলাম? কাঁনন- 
বাসী চারণের শ্রোতা কেহ নাই, কুমারীও 
যদি বিরক্ত হইয়া থাকেন, আদেশ করিলে 
চারণ পুনরায় কাননে ফিরিয়া যাঁইয়া 
নিজ্ছনে বমিয়। আপনার গীত গাইকে 1”. 
আহা ! সঙ্গীত হইতেও চা'্রগর এই 
নমর কথাগুলি মিষ্ট! বলিতে বলিতে চারণ 
ধীরে ধীরে বৃক্ষের অজরাল হইতে বাহির 
হইয়! আসিলেন, চন্দ্রালৌকে তাহার অবয়ব 
দেখিয়া পুস্প আরও বিশ্বৃত হুইলেন। 
যৌবনের তেজংপূর্ণ কান্তিতে সে উন্নত বপুঃ 
পূর্ণ রহিয়াছে, দীর্ঘ বাঁছুতে বীণা পশস্বত 
রহিয়াছে, উন্নত ললা'টে ও উজ্জল নয়নন্বয়ে 
চক্কর পতিত হইয়াছে । তথাপি দেই 
ললাট ও নয়ন সেই পরিশ্রমে বা শো:ক 
ঈষৎ মান, ঈষৎ চিন্তাশীল । চারণ পুনরায় 
সেইরূপ ভূমির দিকে নয়ন ফিরাইয়া করি, 
জেন, কুমারী আদেশ করিলে চারণ আপন 


রা রাজপুত জীবন যা । 


ধনঞ্জুন কাননে প্রত্যাবর্তন করিবে! কুমা- 
রীর শ্রবণের উপযুক্ত গীত সে কোথান়্ 
পাইবে? | 
পুষ্প আর সংবরণ করিতে পাঁরিলেন নাঃ 
অবগুঠনের ভিতর হইতে অধ্ডটম্বরে কহি- 
লেন, শ্চারণদেব, এ গীত. কোথায় শিখি- 
লেন ?” | 
পূর্ববৎ ধীরে ধীরে চারণদেব কহিলেন, 
গহ্বরে ও কাননে বাহার বাস, গহ্বরে ও 
কাননে তাহার নিকট শিখিয়াছি |” 
পুষ্প । গহ্বরে ও কাঁননে কাহার নিবাদ? 
চারণ। যিনি পৈতৃক ছূর্গ ঠহাঁরাইয়া- 
ছেন, শিশুকাল 1 বনে বনে বিচরণ 
করিতেছেন । 
পুম্প আর উদ্বেগ সংবরণ করিতে পারি- 
লেন না, এবার উচ্চতরম্বরে কহিলেন, 
“চারণদেৰ ! একজন অভাঁগিনী রাজপুত- 
বালার ধৃষ্টতা মানা করুন, সে রাঠোরবীর 
কি জীবিত আছেন ?” 
চারণ। হল্দীঘাটার যুদ্ধে রাঠোরের 
খড়গ দৃষ্ট হইয়াছিল; পুনরায় প্রেচ্ছগণ 
আসিলে পুনরায় রাঠোর-থদ দৃষ্ট হইবে । 
সাশ্রনয়নে পুষ্পকুমারী কহিলেন, “জগ- 
দীশ্বর তাহাকে কুশলে রাখুন 1” 
চারণদেব তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দেবি! যদি চারণের ধৃষ্টতা মার্জনা! করেন, 
তবে জিজ্ঞাসা করি, সে রাঠোঁরকে কি কখ- 
নও আপনি দেখিয়াছেন? যাহাকে জগৎ 
বিশ্বত হইয়াছে, যাহাকে বন্ধু-বান্ধব বিস্বৃত 
হইয়াছে, যে ভীল বা ভূমিয়াদিগের ভিক্ষা: 
ৃ হারীঞনিবিড় কাঁনন বা পর্রতকনারবাসী, এ 
্‌ জগতে কি একজনও তাঁহার চিন্তা করে ?” 
' চারণের স্বর কম্পিত হইল, কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আসিল, অতি কষ্টে শেষে কহিলেন, 
আমিও গহ্হরবাদী, সেই রাঠোরের সভিত 


পুনরায় সাক্ষাৎ হইলেও তে পারেকেধল, 
এই জঙ্ক জিজ্ঞাসা করি, তাহার নিকট ফি | 
কিছু বলিধার আছে?” : 

পুস্প। কেধল একমাত্র বলিবার আছে, 
রাজপুতরমণী সত্যপালন করিতে জানে, 
রাজপুতবালা সত্যপালন করিবে। 

চারণ। তবেকি সেরাঠোর দেবীর 
পূর্বপরিচিত ? 

এবার পুষ্প লজ্জিত হইলেন, ধীরে ধীয়ে 
কহিলেন, “সে বীর এ অভাগিনীর অপরি- 
চিত নহেন-।” 

অনেকক্ষণ উভয়ে মস্ত রহিলেন, 
অনেকক্ষণ পর চারণ পুনরায় কহিলেন, 
“দেবি! যে দিন আমাকে তেজসিংহ এই 'গীত, 
শিখাইয়াছিলেন, দেই দিন এই স্বর্ণ অঙ্গু- 
রীয়টি আমাকে দেখাইয়া আজম! করিয়াঁছি- 
লেন,গীতোল্লিখিত বীরনারীর সহিত ষদি 
কখনও দেখা হয়, আমার সত্যের নিদর্শন- 
স্বরূপ এষ্ অঙ্গুরীয়টি তাহাকে দিও।” অগ্ঠ 
দেবীকে দেখিতে পাইলাম, যদি আদেশ . 
করেন, যদি ধৃষ্টতা মাঙ্জনা করেন, এ অঙ্কু- 
লীতে অন্ুরীয়টি পরাইয়া দি 1” 

লজ্জাবতী পুষ্প সেই দেবনিন্দিত তরুণ- 
বয়স্ক চারণের দিকে চাহিলেন, ঈষৎ কম্পিত 
হইয়! হস্ত প্রসারণ করিলেন । তীহার দেহ- 
লতা কাপিতেছিল--কি জগ্গ? 

চাঁরণদেব ধীরে ধীরে সেই অঙ্গুরীয় পরা- 
ইয়া দিলেন, সেই পুষ্পবিনিন্দিত কোমল হস্ত 
অনেকক্ষণ আপনার হন্ডে ধারণ করিম রাথি- 
লেন। পুষ্প নয়ন যুদিত করিয়াছিলেন, 
পুষ্পের বোধ তল ষেন, চারণের দীর্ঘনিশ্বাস 
কাহার হস্তের উপর পড়িতেছে, যেন চাঁর- 


ণের তপ্ত ওষ্ঠ সে একবার স্পর্শ করিল। 


প্রকৃতই কি চাকখদেব এই ধৃষ্টতা প্রকাশ 
করিলেন ?- না, এ কেবল পুষ্পকুমারীর, 
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কল্পনামাজ? ুপ চাছিলেম, পুনরার পিই 


. দেবনিনিত বঙ্গ ও উদার মুখমণ্ডল দেখি- লেন, 


_. পেন, সেই চক্রকরোজ্ছল বিশাল নয়ন দেখি-... 0 


লেন? ঈষৎ চেষ্টা স্বারা হত্ত ছাড়াইয়! লই- রর ক্ষ 
 [লেৰ।, মুহ্ের জঙ পুম্পের ললাট ও সমস্ত: 


রা টা রক্ষোঁ্ছাসে রজিত হইল! 


 চিত্তসংঘম করিয়া পৃ পূর্ববৎ অকম্পিত-. 


স্বরে কহিলেন, “চারখদেব! সে বীরপুরুষকে 


ূ প্রতিদান করিতে পান্নিঃ এরূপ অলঙ্কার 


আমার নাই। কিন্তু যদি তাহার 'সহিত 
আপনার সাক্ষাৎ হয়, অভাগিনীর নিদ- 
শনদ্বরূপ এই পুষ্পটি তীহাফে দান 
করিবেন ।” 


অফাদশ পরিচ্ছেদ। 


রি 


* বন্যপুষ্প । 

গ্লাট়োকঠাং গুরুযু দিবষেনু গঙ্ছৎথ বালাম্‌। 
জাতাং মনো শিশিরপমধিতাং পদ্দিনীং বাই স্তরূপান্‌। 
মেহদুতম্‌ 
রজনী শেষপ্রায়, এরূপ সময়ে তেজসিংহ 
শুর্যামহল-পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া, 
চারণের বেশ্যা করিয়া, ভীমটাঁদের 
পালের নিকট হইতে সেই পূর্বহদে প্রাত:- 
সান করিতে গমন করিলেন । নিকটে 
আসিয়াছেন, এক্সপ সময়ে হুদতট হইতে 
ভীল ভাষায় একটি গীত গুনিতে পাইলেন। 
এই নিম্তন্ধ রজনীতে কে গীত গাইতেছে? 
উৎনৃক হইয়া! তিনি হদপার্থস্থ একটি বোপের 
ভিতর যাইলেন, _দেখিলেন, একটি তুঙগ 
প্রস্তররাশির উপর সেই চজ্জালৌকে একটি 
বালিক। বস্ত-ফুল চয়ন করিতেছে ও মধো 


_ বাধিকা তাঁহার দিকে. দেখিয়া হান্ত 
করিয়া বলিল, “আমি তোমার ন্ট বনের 
ফুল তুলিতেছি।” 

 তেজসিংহ। ভি রনিকা এর 
একাকী এ স্থানে ফুল তুলিতেছিস কেন? 


আমার সঙ্গে ঘরে আয়। 

বালিকা । এই তুমি পুষ্প” ভাঁলবাঁস, 
তোমার জন্ত পুষ্প তুলিতেছি.। 

বালিকা হাসিয়া উঠিল। তেজসিংহ 
ভ্রকুটি করিলেন, কিছু বুঝিতে পাঁরিলেন ন। 

বালিকা পুনরায় হাস্ত করিগ্না কহিল, 
"আমার এ মাল! লইবে না?” 


তেজসিংহ। লইব বৈ কি,দেনা। 
বালিকা । আম পরাইয়া দিব । 

তেজসিংহ। দে, পরে বাড়ী আয় । 

বালিকা । ও কি, তোমার বুকে কি? 

তেজদিংহ। একটি ফুল। 

বালিকা । ফেলিয়া দাও। 

তেজসিংহ । কেন? | 

বালিকা । ও যেবাগানের ফুল। 

তেজসিংহ | তা হ'লই বা, আছি 
ফেলিব না। 

বালিকা । তবে আমি এ মালা পরাইব 
না। ্‌ 

তেজনিংহ। কেন? 


বালিকা । মালা পরাইলে পুষ্প রাগ 


করিবে । 


চকিতন্বরে তেজসিংহ জিজ্ঞাসা করি | 


লেন, “কি? ও 
2০৯৭ বাগানের ফুল বড় লোক, 


ৰনের ফুল ছোট লোক, .বন্ত-ফুলের যালা 
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রাগ করিবে। রর 
তেজসিংহ কখনও বামিকীর ব কথার অর্থ 
ভাল করিয়া বুঝিতে পাক্সিতেন না) জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "ফুল কি আবার রাগ করে ?” 
বালিকা । করে না? তবে তুমি ফুল 
ফেলিয়! দিতে ভয় করিতেছ কেন? 
 তেজসিংহ নিস্তব্ধ হইগেন। 
বালিকা পুনরার জিজ্ঞাসা করিল, "এত 
রাত্রে একাকী কোথায় গিয়েছিলে ?” 
তেজসিংহ। কেন? 
বালিকা । পথে ভয় আছে। 
তেজসিংহ । কিসের ভয়? 
বালিকা । চোরের। 
. তেজসিংহ। ৫ক, আমি তাহা জানি না। 
বালিকা । তোমার কিছু চুরি করে নাই ? 


তেজসিংহ | না। 

বালিকা তেজসিংহের আপাদমস্তক 
দেখিয়া বলিল, “তোমার হাতের অঙ্থুরীয়টি 
তবে কোথায় গেল ? 


এবার তেঙসসিংহ ষথার্থ ই বিশ্মিত হইলেন. 
“এই ভীলবাঁলিক! কি সমস্ত জানে, সমস্ত 
দেখিয়াছে? বালিক। কি সঙ্গে সঙ্গে লুকাইয়া 
গিয়াছিল ? অঙ্গুরীয়-দান কি নুকাইয়! দেখি- 
রাছে? না, তাহা ত সম্ভব নহে, এইমাত্র 
ত সে একটি প্রস্তররাশির উপর বসিয়া ফুল 
তুলিতেছিল ।” 
তেজসিংহকে চিস্তিত দেখিয়! ভীলবাল। 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া! বলিল, “কেমন 
একটি জিনিস ঢুরি হইয়াছে কি না?” 
তেজলিংহ। না, চুরি হয় নাই, কোথাও 
রাখিয়া আসিয়া থাকিব । 
বালিকা । আমি খুজিয়া দেখিব? 
তেজসিংহ। দেখিস্। 
বালিকা । যদি পাই, তবে আমার ? 








দা করতালি ছা হাস্য করি! নিত 


উঠ শেষে রিড যমায , এ মানা জী... 


| জসিহ। ন, শৰ না, জং খা 
আয় ও পলা, 
বাঁলিকা। আমি যাইব না 
_ তেজসিংহ। কেনা? 
রালিকা। এ চাদ দেখিয়া গান হি 
ইচ্ছা হইাতিছে। 


হুদে স্নান সমাপন করিয়া তেমসিং 
চ্রিয়া গেলেন, পশ্চাতে সেই বাঁলিকাক&- 
নিহিত গীতধ্বনি শুনিলেন। এবার সে 
ধ্বনি পরিষ্কার ও সধ্বস্থরমিলিত, বোধ হইল 
যেন, সেই অনস্ত পর্বতরাশিকে আকুল 
করিয়। সে খেদনিঃস্থত গীত ধীরে ধীরে নৈশ 
গগনে উখিত হইতে লাগিল । ভীলবালার 
হ্বদয়ের হে সরল গীতটি কিরূপে আমরা বঙ্গ- 
ভাষায় অনুবাদ করিব? 
গীত | 
বন্ত-ফুলের পুষ্পমাঁলা কে লভিতে চায় । 
ভীলবালার পুষ্পমাঁল! ভূমিতে লুটায় !; 
উদ্যানে সুগন্ধি ফুল, দে'খে ধায় অলিকুল, 
গন্ধশূন্ত ফুল বন্ধ ভূমিতে লুটায় ! 
গন্ধ-পুষ্প মনোলোভা, হদয়নয়নশো ভা, 
কিবা গন্ধ, কিবা আতা হদে স্থান পায়! 
নীরবেতে বার বার, বন্তফুল চাছে সার, 
জীবন বিহনে তার, জীবন শুকায়! 
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ব্ধকারে খালোকছ? | 


ন পৃথগ। জনবং ১১1৫4 বশং 
_ বঙশীনামূত্তম গন্তযহণাস। 
. ভ্রমসান্থমতাং কিযস্তুরং 
যদি দিবার দবিতয়েইপি তেহচল| ॥ : 
রঘুবংশন্‌ ॥ 
সই বলা হইয়াছে, শ্রাবণমাসের 





প্রারভ্ে হুল্দীঘাটার যুদ্ধে চতুর্দশ সহম্্র 


রাজপুত ব্বদেশের জন্য জীবন দান করিল। 
সে বৎসর বর্ষার কারণ মোগলের! কিছু 
করিতে পাধিল না, অগত্য মেওয়ার ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। প্রতাঁপসিংহ কয়েক 
মাসের জন্ত বিশ্রাম পাইলেন । 

মীঘমাসে শক্রগণ পুনরায় সসৈল্টে 
দেখা দিল। বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাঁপও পুনরায় 


যুদ্ধদান করিলেন, কিন্ত বহুসংখ্যক মোগ: 


লের সহিত যুদ্ধ বৃথা চেষ্টা, পুনরায় পরাস্ত 
হইয়া ঘুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। 
মোগল-সেনানী শাহাবাজ খা কমলমীর- 
দুর্গ পরিবে্ন করিলেন। প্রতাপ উদয়- 
সিংহের প্রাসাদ তুচ্ছ করিয়া এই স্থলেই 


রাজধান করিয়াছিলেন । মেওয়ার হইতে 


উত্তর-পশ্চিমদিকে যাঁড়োয়ারে যাইবার 
জন্ম যে পর্ধত-উপতাক1! ছিল, সেই 
উপত্যকার উপরই এ পর্বতদূর্গ নিশ্শিত। 
ছুই পার্খে উন্নত পর্বতরাশিমধ্যে পর্বততরজ 
ও প্রত্তররাঁশির উপর দিয়! অতি সংকীর্ণ পথ 
ছিল। এক্ষণে মাড়োয়ারও শত্রুদলস্থ্‌, 
সেই দিক্‌ হইতেই শক্রগণ আক্রমণ করিয়া- 
ছিল, সুতরাং সে দ্বার রুদ্ধ করিবার জন্য 


প্রতাঁপসিংহ কমলবীরে বাজধানী করিয়া” 
ছিলেন । যত দিন সাধ্য,তত দিন এই পর্বত- 
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হা লতি টি 


রবেশগনের ও্থাবলী। নিত ি 


রক্ষা করিলেন, অবশেষে ব গানীর » বন এ 
"মন্দ হইল, সেনার পীড়া হইতে লাগিল, 


প্রতাপসিছ অগত্যা সে হুর্গ মাতৃলহস্তে 


অর্পণ করিয়া অন্ত ছুর্গ রক্ষা করিতে যাই- 


লেন। প্রতাঁপসিংহের, মাতুল বিজলী 
প্রমরকুলাধিপতি, ঘৃদ্ধপ্রীরত্তে মহারাঁপার 
নিকট ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা 
রক্ষা করিলেন, গোৌরব-রক্ষার্থ . প্রমরকুল 
সানন্দে জীবনদান করিলেন। কমলমীর 


 শত্র-হন্তে পতিত হইল! 


কমলমীর হইতে আসিয়া প্রভাপসিংহ 
মেওয়ারের দক্ষিণ-পশ্চিমের চাওয়ন্দ-প্রদেশে 
প্রবেশ কারলেন। এ প্রদেশ অতিশয় 
পর্বতময়, অতিশয় দুরাক্রম্য, এক স্থানে 
কেবল পার্ধতীয় ভীলগণ বাস করিত। 


এ বিপদের সময় ভীল রাঁজপুতদিগের পরম 


হিতকারী, প্রতাপ চাঁওয়ন্দছুর্গে ভীল ও 
রাজপুত সৈন্য লইয়া অবস্থিতি করিতে 
লাগিলেন । 

এ দিকে শক্রগণও নিরমস্ত রহিল ন]1। 
কমলমীর হস্তগত করিবার পর দ্ৃচগ্রতিজ্ঞ 
মানসিংহ ধর্দেতী ও গণ্ন্দ দুর্গ বেষ্টন করি- 
লেন, মহবৎ খাঁ উদয়পুর হন্তগত করিলেন, 
ফরিদ খাঁ প্রতাঁপের চাওয়ন্দ-ছুর্খের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাঁগিলেন। এইরূপ চারি- 
দিকে বেষ্টিত হইয়া অসংখ্য টৈন্য দ্বারা 
আক্রান্ত হইয়াও প্রতাপসিংহ সাহুস ও অধ্য- 


বসায় হারাইলেন না, যত দিন মেওয়ারদেশে 


একটি পর্বতছুর্গ বা উপত্যকা ম্বাধীন 
থাঁকিবে, তত দিন সেই নির্ভীক যোদ্ধা 
পর্বতকন্দরে ভীলদিগের মধ্যে বাস করিয়া 
শিশোদীয়ের নাম রাখিবেন, স্থির ফরি- 
লেন। পর্বতে পর্বতে রাজপুতসেনা নুক্া- 
যিত থাকিত; উপত্যকা ও কন্দরে প্রতাপ- 
সিংহের অন্গুভরগণ প্রতাপমিংছের আদেশ . 





অই হাহ, নি্থে পক্দত তা দীপা- 
লোকে দেখিলে প্রতাপের সেনীগণ তাহার 
অর্থ বুঝিত। এইন্ধপ ইঙ্গিতে প্রতাপ নিজ 
সৈল্ জড় করিতেন ও শক্রুদিগকে অজ্ঞাতে 
সহস! আক্রমণ করিতেন। প্রতাপ দুরে 
পলাইয়াছে বা নুধাইয়। আছে ভাবিয়া শক্র- 
গণ যখন নিশ্শিম্ত থাকিত, সহসা প্রতাঁপ 
সনৈন্তে দেখ। দিতেন, শক্রসেনা বিনাশ 
করিতেন । চিতোর গির়াছে, উদয়পুর 
গিয়াছে, কমলমীর গিয়াছে, পর্কততুর্গ 
একে একে শক্রহস্তগত হইতেছে, উপত্য- 
কাঁয় শক্রসেনা রাশীকত হইতেছে, মাঁন- 
সিংহ, শাঁহবাঁজ খা, ফরিদ খা, মহবৎ খাঁ 
চারিদিক হইতে অসংখ্য সেনা লইয়া 
আদিতেছে, কিন্তু মেওয়ারের যোদ্ধ! স্থির- 
প্রতিজ্ঞ ও অবিচলিত । প্রতাপদিংহ শিশো- 
দীয় নাম রাখিবেন, দেশের দ্বাধীনতা 
রক্ষা করিবেন । 

ফরিদ খাঁ সসৈন্ধে চাওয়ন্দদুর্গ হত্যগত 
করিতে আসিতেছিলেন। উন্নত পর্বত- 
সঙ্কুল প্রদেশ জয় করিয়া মুসলমান মহা! 
উল্লানে প্রতাপকে বন্দী করিতে আঁসিতে- 
ছিলেন, সহস! প্রতাপের আদেশ গোপনে 
সেই পর্বতের চারিদিকে নীত হইল, 
ইঙ্গিতে প্রতাঁপের দেনাগণ প্রতাঁপের 
উদ্দেশ্ত বুঝিল। অবিলম্বে ফরিদ খা! চারি- 
দিকে অবিশআাস্ত রাজপুতসৈন্ত দেখিলেন, 
সেই গভীর পর্বত-গুহা হইতে ফরিদ খা ৰা 
তাহার একজন সৈন্ত আর স্বদেশপ্রত্যা- 
শর্তন করিলেন না । 

চারিদিকে মেঘমাঁলার স্তায় বিপদ হত 
রাঁশীকত হইতে লাগিল, ভবিষ্যৎ গগন যত 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল, অর্থ, 
সৈশ্সংখ্যা, ছর্গসংখ্যা যত হাঁস পাইতে 
লাগিল, নির্ভীক প্রতাপের সাহস ও অধ্য- 

৪৯ 





বসায় ততই দিনে দিনে. বৃদ্ধি পাইতে. 
লাগিল। সেই পর্বতদদ্ষুল প্রদেশ তিনি ২ ্ 
জগতের বিরুদ্ধে একাঁকী খক্তাহঝে রক্ষা 
করিবেন, সেই পর্বতের প্রত্যেক শিলা- 


খণ্ডে বীরত্বের নাম অস্কিত করিবেন! 

ভবিষ্যৎগগন আরও যেখাচ্ছন্ন হইতে 
লাগিল, আরও অন্ধকারময় হইতে লাগিল । 
সেই অন্ধকারের মধ্যে প্রতাপের সাহুম 
ও দৃঢ় অধ্যবসায় বিছ্যদাপোকের স্যার 
উজ্জলতর চমকিত হইতে লাগিল। দিল্লীর 
ঘার পর্য্স্ত সে আলোকচ্ছটা দুষ্ট হইল, 
জগতের প্রান্ত পর্যন্ত সে আলোক চষ- 
কিত হইল! 

পুনরায় বর্ধ আসিল, মাঁনদিংহ ও 
মোগলগণ ব্যর্থযত্্ হইয়া! সে ধখসরও মেও- 
যার ত্যাগ করিলেন। 


ডি তাজা 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


সপা্পি নু স্পপ্প 


অস্থায়ী জগতে স্থায়িত্ব । 
শাস্ত্রে রহাং যদশকারহাং ন তথঃ শান্তভৃতাং ক্ষিণোতি। 
রঘুবংশমূ| 
আবার বপস্তকাল আমিল। বসন্ত- 
কালের সঙ্গে সঙ্গে পঙ্গপালের স্বায় শক্র- 
সন্ত আসিল । কিন্তু প্রতাপনিংহ শিশো- 
দ্রীয়ের নাম রাখিবেন, প্রভাপসিংহ শ্বদে- 
শের স্বাধীনত। রাখিবেন । 
পুনরায় পর্বত ও উপত্যকা শক্রগণ 
আচ্ছাদিত করিল, পুনরায় পর্বতদুর্গ একে 
একে হন্তগত করিতে লাগিল,পুনরাঁয় পর্ববত- 
কন্দর ও নির্জন গুহা হইতে অন্পসংখ্যক 
নির্ভাক রাজপুতদ্দিগকে তাঁড়িত করিতে 
লাগিল। কিন্তু প্রতাপসিংহ শিশোদীয়ের 
নাম রাঁখিবেন, স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা 
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৩৮৬ 


করিবেন। নে বর অতীত হইল, নূতন 


বৎসর "আসিল, নৃতন বৎসর অতিবাহিত. 


হইল, পুনরায় আর এক বৎসর আসিল, 
অনন্ত যুদ্ধের অস্ত হইল না, মেওয়ার-বিজয় 
হইল ন! ! 

দি্ী হইতে নৃতন সৈন্য নি হইল, 
বৎসরে বৎসরে অধিকতর টসম্য মেওয়ার 
আক্রমণ করিল, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
সেনানী সুশিক্ষিত সৈশ্ঠতরঙ্গের সহিত 
মেওয়ারের উপর প্রধাবিত হইল। নির্ভীক 
প্রতাপ রণে তঙ্জগ দিলেন না, মেওয়ার- 
বিজয় হইল ন1! 

প্রতাপ সংহ অনেক সময়ে পর্ববতকন্দবে 
ও নির্জন গ্রে বাস করিতেন, মেও- 


যারের মহারাজ্বী ও রাজপুত্র গহ্বর হইতে 


গহ্বরাস্তরে ধাস করিতেন, শত্রর আগমনে 
অনাহারে পর্ব 5 হইতে পর্বতান্তরে পলায়ন 
করিতেন, কথন বন্য ভীলের আশ্রয় গ্রহণ 
_ করিতেন, কখন বন্ত পশুর গহ্বরে লুকাই- 
তেন। রাজপরিবার তাপসের ক্রেশ তুচ্ছ 
করিতেন; শীতে শ্রীণ্মে, ঘোর বর্ষায় পর্ববত 
ভিক্র অন্ত আশ্রয় পাইতেন ন1। কথন কথন 
ক্ষেত্রের দূর্বা ভিন্ন অন্য থাদ্য পাইতেন 
দ]। একট সহা করিয়া প্রতাপ রণে 
তঙ্গ দিলেন না, মেওয়ার-বিজয় হইল না! 
প্রভাপসিংছের এ বারত্কথ! দিলীতে 
রত হুইল, সমগ্র ভারতবর্ষে শ্রুত হইল, 
কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকলে জয় জয় 
রব করিতে লাগিলেন, হীাহার! প্রতাপ- 
সিংহের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, 
 ভীহারাও শত্রর বীরত্ব দেখিয়া সাধুবাদ না 
দিয়! ক্ষান্ত থাকিতে পারেন নাই। 

.. অহাছভব আকবর এই 
বীরত্বকথা। শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন, সঙ্্া- 
টের পারিষদ্বর্গ চমৎকৃত হইলেন । দিল্লীর 


টি 


ক্ষতের | 


রনেশের গথাবলী। 


মাণিমাণিকা-বিভৃষিত উন্নত সিংহাসনে দরিদ্র 
গহ্রবাসী প্রতাপসিংহের সাধুবাদ হইতে 
লাগিল, সমগ্র ভারতবর্ষে জয় জয় শব্ধ 
হইল! 

প্রতাপসিংহের বীরত্ব আলোচনা করিলে 
প্রাচীন ভারতবর্ষের কথা মনে হয়, মহা- 
ভারতের বীরদিগের কথা মনে পড়ে। 
প্রতাপসিংহ সপ্তরথীর সঙ্গে যুদ্ধ করেন 
নাই, সগ্তকোটি লৌকের অধীশ্বর আক্বর- 
শাহের সহিত যুবিযাছিলেন। তিনি এক 
দিবস যুদ্ধ করেন নাই, পঞ্চবিংশ বৎসর 
পর্য্যস্ত দেশরক্ষা ও স্বাধীনতারক্ষা করিয়।- 
ছিলেন। পঞ্চবিংশ বৎসর যুদ্ধের পর জীবন- 
দান করিলেন, স্বাধীনত! দান করেন নাই। 

প্রতাঁপসিংহের বীরত্বকথা উপন্তাস 
অপেক্ষা! খিল্ময়কর, কিন্তু উপন্যাস নহে। 
বিশ্বাস না হয়, নিম্নলিখিত কবিতার্টি পাঠ 
কর। উহা আমাদের অসার লেখনী- 
নিত নহে, প্রতাপসিংহের পরম শক্র 
আক্বরশাহের রাজসভার প্রধান সভাসদ্‌, 
থান্থানান্‌ সেই দরিদ্র ঠিন্দুদিগকে উপলক্ষ্য 
কারিগ্লা উহা লিখিয়াছেন । 

খান্ধানানের কবিতা । 

“জগতে সমস্তই ক্ষণস্থায়ী, | 
“ভূমি ও সম্পত্তি নষ্ট হইবে, 
“কেবল মহৎ নামের গৌরব নষ্ট হয় না । 
“প্রতাপ ভূষি-সম্পতি বিসর্জন দিয়াছেন, 
প্প্রতাপ মস্তক নত করেন নাই, 
“ভারতবর্ষের রাজাদিগের মধ্যে তিনিই 
একাকী দ্বজাতির নাম রাখিয়াছেন।” 





/ 


রাজপুত জীবন সন্ধ্যা 


এবি পরিচ্ছেদ | 


০ 


অপরিচিভা। 

কা দ্থিদব্ডঠনবতী ? | 
'  অভিজ্ঞানশকুস্ত্য্‌। 

দিনে দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে 
বৎসরে, এইরূপ ভীষণ যুদ্ধ হইতে লাগিল। 
মেওয়ারের আকাশ মেঘচ্ছায়ার আরও 
আবৃত হইতে লাগিল। শক্রগণ পঙ্গপালের 
স্তায় নগর, গ্রাম ও পব্ধত-উপত্যক1 আচ্ছা 
দিত করিল, সমুদয় হুর্গ একে একে হস্তগত 
করিল। কিন্তু কন্দরবাঁসী প্রতাপপিংহ 


রণে ভঙ্গ দিলেন না, মেওয়ার-বিজয় 
হইল না। 
একদা সমন্ত দিন সংগ্রাম হইল। 


অসংখা মোঁগলসৈন্ত প্রতাঁপকে চারিদিকে 
বেষ্টন করিয়াছে, প্রতাপসিংহ এখন আনায়- 
বেষ্টিত সিংহের ন্যায় যুদ্ধ দান করিতেছেন, 
কখন বা পর্বত হইতে পর্বাতাস্তরে সরিয়া 
যাইতেছেন, পুনরায় নির্মল আকাশ হইতে 
বঙ্জের স্তায় সহসা অন্যদিক্‌ হইতে শত্রুকে 
আক্রমণ করিতেছেন। সমস্ত দিবস এইরূপ 
যুদ্ধ হইল; রজনীর আগমনেও সে বিষম যুদ্ধ 
ক্ষান্ত হইল না। 

রজনী দ্বিগ্রহরের পর বনের অন্ধকারের 
ভিতর দিয়! কতকগুলি ভীল অতি সতর্কতার 


সহিত একটি কাষ্ঠাধার লইপনা পর্বতে 


আরোহণ করিতেছিল। রজনীর অন্ধকারে 
" মনুষ্য মন্ুষ্যুকে দেখিতে পায় না, সেই 
দুর্ভেষ্ অন্ধকারে ভীমটাদের ভীলগণ ঝোপের 
ভিতর দিয়! সেই আধার ভীম-টাদের পালে 
আঁনিতেছিল। ক্বাকাশে তারা নাই, জগতে 
ক্বালোক নাই, ভীল ভিন্ন আর কেহ সে 
অন্ধকার রজনীতে সে জঙ্লাচ্ছাদিত পর্বত- 


৩৮৭ 
পথ দিয়া আসিতে পারিত না। ভীলদিগের 
পদশব্ শ্রুত হইতেছে না, নিংশবে সেই 
আধার পালের ভিতর প্রবেশ করিল। সেই 
পালের ভিতর একটি পর্যযত-গহ্বর ছিল, 
পাঠক তাহা পূর্বেই দর্শন করিয়াছেন। 
আঁধার সেই গহ্বরে প্রবেশ করিল, 


ভীলগণ তখায় আধার রাখিয়৷ অদৃশ্থ 
হইল। 


সেই অন্ধকাঁরময় নিশথে সেই ভীল- 
বাহিত আধারে পাঠকের পূর্বপরিচিতা 
পুষ্পকৃমারী গহ্বরে আনীত! হুইলেন। এ 
অনস্ত যুদ্ধে কূর্যযমহলে রানীদিগেরও স্থান 
নাই, সুতরাং দুর্জয়সিংহের পরিবার পূর্বেই 
অন্ত দুর্গে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছেন । অগ্ঠ 
কোন অপরিচিত যোদ্ধার আদেশে পুষ্প সথর্য্য- 
মহল হইতে এই গহ্বরে আনীত হইলেন । 

গহ্বরের ভিতরে একটি দীপ জলিতে- 
ছিল। সেই দীপাঁলোকে পুষ্প বিস্মিত 
হইয়! দেখিলেন, তথায় আর একজন গরী-. 
র়সী রাজপুতরমণী উপবিষ্টা রহিয়াছেন। 
রমণীর শরীর উন্নত, পরিষ্কার ললাটে একটি 
হারকখণ্ড জলিতেছে, নয়ন হইতে নির্মল 
উজ্জল জ্যোতি: বাহির হইতেছে, কঠে 
একটি মুক্তাহার লন্বিত রহিয়াছে। উন্নত 
অবয়ব ও জ্যোতির্শক় মুখমণ্ডল দেখিলে 
রমণীকে উন্নতকুলসম্ভব1 বলিয়া! বোধ হয়, 
তথাপি পরিশ্রম বা রেশ ব! চিন্তায় সে 
বিশাল নয়ন আজি কাঁলিমাবোষ্টিত, সে 
সুন্দর ললাট আঙ্জি ঈষৎ রেখায় অন্কিত। 
গরীক়সী বামার বয়ঃক্রম চত্বারিংশৎ বৎসর 
হইবে, তিনি পাঠকের অপরিচিতা, কিন্ত 
মেওয়ারে তিনি অপরিচিত ছিলেন না । 
_ হুর্ধ্যমহল ত্যাগ করিয়। অবধি পুষ্প অন্ত 
নারীর মুখ দেখেন নাই, অন্থ নারীর সহিত 
কথাবার্তা ক্ছেন নাই । ভীবদিগের আবাসে 


৬৮ 


দিগের গহ্বরে আলিয়া! ভীত হইয়াছিলেন। 
ক্রমে মেই গহ্বরে স্তিমিত দীপালোকে যখন 
আর একজন র্াজপুতরমণীকে . দেখিতে 
পাইলেন, যখন তাহার উজ্জল রূপলাবণ্য 
_ এবং মুখের কমনীয়তা ও মধুরতা দেখিতে 
পাইলেন, তখন পুণ্পের হৃদয়ে আশার সঞ্চার 
হইল। পুষ্প ধীরে ধীরে অপরিচিত! রমণীর 
নিকট আসিয়া তাহার চরণ দুইটি ধরিয়। 
প্রণিপাঁত করিয়া কহিলেন, "দেবি! আমি 
কোথায় আঁদিয়াছি, জানি না, কাহাকে 
আমার সন্ুথে দেখিতেছি, জানি না । বোধ 
হয়,আপনি কোঁন উন্নতবংশীয়! রমণী হইবেন । 
বোঁধ হয়, এই যুদ্ধের সময় বিপদে পড়িয়! 
' এই গহ্বরে আশ্রয় লইয়াঁছেন। বোধ হয়, 
আমার প্রতি দয়া করিয়া আমাকেও এই 
নিরাপদ স্থানে আনাইয়াছেন। আপনি 
ধিনিই হউন, আমি আপনার শরণাপন্ন হই- 
'লাষ। আমাকে আশ্রয় দান করুন; পুষ্প 


কুষারী আশ্রয়হীন! ও অভাগিনী |” 
পুষ্পকুমারীর করুণম্বর ও নয়নজল 


দেখিয়া অপরিচিতা রমণী বাঁংসল্যের সহিত 
তাহার হাত ধরিয়| উঠাইয়। অনেক আশ্বাস 
দিয়া কহিলেন, “মা পুষ্প, অদ্য তোমারও 
যে অবস্থা, আমারও সেই অবস্থা । - এ 


গহ্বর ভীলদিগের, ভীলগণ বিপদের সময় 
একজন 


আমাদের আশ্রয়দান করিয়াছে। 
রাঁজপুত যোদ্বাও এই স্থানে বাস করেন, 
তিনিও আমারদিগের রক্ষায় যত্ববান্‌ 
হইয়াছেন । তিনিই আঁমাকে শত্র-হ্ন্ত 
হইন্তে নিরাপদে রাঁখিবার জন্ত কয়েক দিন 
হইল, এই স্থানে আনিয়াছেন, তিনিই 
তোমাকেও নিরাপদে রাখিবার জন্ত অদ্য 
এই স্থানে আনাইয়াছেন। যদি ইচ্ছা কর, 


তুমি আমারই নিকটে থাকিও, আমার, 


রহ গর্থাবলী। 


আসিয়া পুষ্প উকি চিনবে ভীর- পুভ্র-কন্তা যি নিরাপদে খাকে, তুমিও 


নিরাঁপদে থাঁকিবে, ইহার অধিক আশ্বাস 


দিতে পারি না।৮ 

এ বাৎসল্যপূর্ণ স্বেহের কথাগুলি 
কাহার? পুষ্প অনেক দিন হইতে এরূপ 
স্বেহের কথা গুনে নাই, বছদিন পর জ্েহ্‌- 
বাক্য শুনিয়া পুষ্পের হৃদয় দ্রবীভূত হুইল; 
নিংশবে দরবিগলিক্ত-ধানায় পুষ্প রোদন 
করিতে লাগিল, দরবৰিগলিত-ধারায় অপরি- 
চিতার পদযুগল সিক্ত করিয়া! তাহার 
আশ্রয়গ্রহণ করিল । 

অপরিচিতা অধিকতর অন্কুকম্পার সহিত 
পুশ্পকে আশ্বাস দান করিলেন ও কহিলেন, 
“শাস্ত হও, আমার ম্বামী মেওয়ারের অপরি- 


চিত নহেন, এই ভীষণ যুদ্ধের অস্তে বোধ 


হয়, তিনি তোমাকে সহায়তা করিতে পারি 
বেন।” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছ্দে। 
ভবিষ্যৎ-বাণী | 


ধৃত্য। ধরিক্্রী তব বিক্রষেধ 
জ্যায়াংশ্ বীর্য্যাস্ত্রবধৈর্বিপক্ষ: | 
অতঃ প্রকর্ষার বিধির্েরধেয়ঃ 
প্রকর্ষতস্। হি রখে জয়জীঃ | 
কিরাতার্জনীয়ম্‌ ॥ 
. অপরিচিতা রমণী পুম্পের সহিত কথা 
কহিতেছেন, এরূপ সময় নাহারা যগ.রোর 
বৃদ্ধা চারণী দেবী সহসা সেই হি 
উপস্থিতু,হইলেন। 
চারণী দেবী অগ্রসর হইয়া আপন 
ধীর ও গম্ভীরম্বরে অপরিচিতাঁকে বলিলেন, 


“দেবি! অগ্ঠ জানিলাম, এই অন্ধকারমর় . 


ভীমটাদের গহ্বর পবিত্র ও আলোক-পূর্ণ 


(রাজপুত ত-জীবন সন্ধ্যা। 


সেই আলোক দর্শন করিতে আদিলাম। 
অবুঠন 'ঢাগ করুন, যহারাজি। চাঁরণীর 
নিকট অবগ্ত&ন অনাঁবশ্বক |” 

তখন মহাঁরাজ্ঞী প্রতাপসিংহের মহ্হিষী 
অবগুঃন ত্যাগ করিলেন, গরীয়সী বাঁমার 
উজ্জ্বল মুখকান্তিতে সে পর্বতগহ্বর 
আলোঁকপূর্ণ হইল | সেই উন্নত ললাঁটে 
একটি হীরকখণ্ড ঝকৃমক্‌ করিন্দেছে, সেই 
উন্নত বক্ষঃ্ছলে এক ছড়া মুক্তাহার 
দোছুলামান রহিয়াছে । প্রতাঁপসিংহের মহা- 
রাঁজী তখন চাঁরণীর সহিত কথা কহিতে 
লাগিলেন, স্তব্ধ হইয়! পুষ্প দেই কথোপকথন 
শুনিতে লাগিলেন । 

রাজী । চাঁরণী মাতা, আজি তোঁষাকে 
দেখিয়া নিরুদ্বি্ন হইলাম, বিপদের দিনে 
তুমি চিরকালই আমাদের সহীয়। বিপদ্‌ 
ও সঙ্কট মহারাঁণার অপরিচিত নহে, 
আমার নিকটও অবিদ্িত নহে, তথাপি 
এরপ ঘোর বিপদ্রাশি পূর্বেও কখন বোধ 
হয়, মেওয়ার-প্রদেশে দেখ! দেয় নাই। 
বহুদিন হইতে মহারাঁণার সাক্ষাংলাভ 
করি নাই, অনস্ত যুদ্ধে ব্যাপূৃত থাক্য়া। তিনি 
্্-পুত্রকে দেখিবারও অবকাশ পান নাই। 
পু্র-কন্তা লইয়া আমি দুর্গ হইতে দুগাস্তরে 
আশ্রয় লইয়াছি. অবশেষে কয়েক দিন 
ছইতে এই ভীলদিগের গহ্বরে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হইয়াছি। এখানেও আমরা 
নিরাপদ নহি, তৃকাঁগণ বোধ হয়, আমাদের 
কোন সন্ধান পাঁইয়! এই দিকে আসিতেছে । 
: শ্রী দুর-উপত্যকায় অয মহারাণার সহিত 
তুকাঁদিগের ভয়ানক যুদ্ধ হইয়াছে, সে যুদ্ধ 
'এখনও শেষ হয় নাই, তুকাঁদিগের যুদ্ধনাদ 
এখনও শুনা যাইতেছে । আমার জদয় 
চিন্তাকুল হইয়াছে, চারণী যাতা, মহারাণার 


কুশল-সংবাদ দিয়! চিন্তা দূর কর। 


চারদী। মহারাজি! শান্ত হউন, 


চিন্ত! করিবেন না। স্বয়ং ঈশানী আপনার 


স্বামীকে রক্ষা করিতেছেন, তিনি কুশলে 
আছেন। | 

রাঁজ্ী। মাতা, তোমার কথায় আহি 
আশ্বস্ত হইলাম, তোমার মুখে পুষ্প-চন্দন 
পড়ক। মেওয়ারের মহারাভী নিজের 
বিপদে ডরে না, সে বিপথ্‌ তুচ্ছ করিয়া শক্র- 
গণকে উপহাস করিয়া,শিশোদীয়-ধর্মাহসারে 
জীবনত্যাগ করিয়া আপন মানরক্ষা করিতে 
জানে কিন্ত রাজা ও রাক্ব-শিশুগণের 
জন্যই আমার চিন্তা | মেওযার-প্রদেশে রাজ- 
শিশুগণের মস্তক রাঁথিবাঁর স্থান নাই, মে৪- 
যারের রাজশিশুগণ কি তৃকীহত্তে পতিত 
হইবে? মেওয়ারের ইতিহাস কি অগ্যই শেষ 
হইল? 

শিশুদিগের বিপদ্‌ স্মরণে পেই বীর- 
হৃদয় একবারে দ্রবীভূভ হইল, সেই উজ্জ্বল 
নয়নদ্বয় একেবারে জলে পূর্ণ ছইল। পুষ্প, 
নিজের দু:খ ও বিপদ্‌ তুলিয়া গেলেন, সেই 
দেবীতুলা মহারাজ্জীর দিকে তিনি ভক্তি- 
ভাবে একদৃষিতে চাহিয়াছিলেন। মহারাজীর 
নয়নে জল দেখিয়! পুম্পেক নয়নও শুষ্ক ছিল 
না। 

চারণী। শিশোদীয়ফুলে যত দিন 
বীরত্ব আছে, যেওয়ারের ইতিহাস তত 
দিম লুপ্ত হইবে না। মহারাজি; শাস্ত হউন, 
রাক্ষশিশ্ুদিগের এখনও নিরাপদ স্থান 
আছে। ভীলগণ শিশোদীয়ের চিরবিশ্বাসসী, 
মহাঁরাণা উদয়সিংহকে এই ভীল-সর্দার 
ভীমর্টাদের পিতা এই গহ্বরে স্থান দিয়া- 
ছিল, মহারাঁণা প্রতাপসিংহের পরিবারকে 
ভজীমচাদ স্থান দিবে । মহারাজি! শান্ত 


হউন, এই গহ্বরের অনতিদুরে জাউরার 
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: রে না! হালি তথা নিবানে 
থাকিবেন।. এ ফান-সমর টা অবসান 
ৃ হব ধু টি 


থর হার যুদ্ধে, বিপদে রাজপুতের 
দর বিচলিত হয় না, কিন্ত বৎসন্নিগের 


থা বরণ করিয়া “একবার নারীর মন 





- ব্যাকুল হইক়াছিল। যদি শিশুগণ নিরাপদে 
রঃ থাকে, তবে এবুদধ ষুগাস্তরব্যাপী হউক, 
| মেওয়ারের মহারাণা তাহাতে কাতর নহেন, 
মেওয়ারের রাঁজমহিষী তাহাতে কাতর 
ঈহে। এই ভীল-গহ্বর আমার প্রাসাদ- 
বক্ধপ হইবে। 

চারণী। এস্থানে রাজপরিবার কোঁন 
ক্লেশ পাইবেন না, কেন না, এ গহ্বর এক্ষণে 
একজন প্রধান রাঁজপুত যোদ্ধার আশ্রয়- 
স্থান । 
.. মহারাজী। তাহাঁও শুনিয়াছি। সেই 
রাঠোর-যোদ্ধাই আমাদিগকে ভীমগঞ্জে রক্ষা 
করিয়াছিলেন, তিনিই আমাঁদের নিরাপদে 
রাখিবার জন্ত এই ভীলদিগের গহ্বরে 
আনাইয়াছেন। যোদ্ধার বিশেষ পরিচয় 
পাইতে ইচ্ছা করে, কি জন্য সেই বীরা গ্রগণ্য 
আশৈশব লোকালয় ত্যাগ করিয়া ভীল- 
দিগের সঙ্গে এই গহ্বরে বাস করিতেছেন, 






কি যহাব্রত-সাধনার্ঘ পর্বত ও অরণ্যবাসী. 


হইয়াছেন, তাহা জানিতে ইচ্ছা করে। 
আমাদের এই সঙ্কট ও বিপদের মধ্যে তাহার 
বিশেষ পরি৮য় লইবার অবকাশ পাই নাই, 
পরিচয় দান করিতেও তিনি বড় ইচ্ছুক 
নহেন। কিন্তু এই বিপদূরাশি হইতে বদি 
উতভীর্ঘ কই, তাহা হইলে আমাদিগের ছুক্দি- 


নের বন্ধুকে আষি বিস্বত হইব মঠবহারাপাও | 
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. ঝাজী।, ও সি ভোষার বচনে লৈ জা 





উপ রোাকি হজ, - 


বারা হইল। হাজী 


কি সেই রাঠোর-যোদ্ধার কথা কছিতে- 





হই অবধি কি এ ৮ গ্রে. বা , 





ৃ করিতেছেন? . 


 চারণী |: বে. সে মোছার বব 


ইতিহাস অন্য একদিন কহিব) অত কষা 


করুন। -অস্থ কেবল-এইমান্ম কছিতেছি যে, 
ভীলপালিত তেজসিংহ অপেক্ষা ছু্মনীয় 
যোদ্ধা এবং বিশ্বাসী অস্চর মহাঁরাণার আর 
কেহ নাই। তেজসিংহের হস্তে যত দিন 
থকা আছে, তেজসিংহের ধমনীতে যত দিন 
শৌণিত আছে, আপনাপিগের তত দিন বিপদ 
নাই। 

পুষ্পের শরীর কণ্টকিত হইল, হৃদয় 
আনন্দে ও উল্লামে নৃত্য করিয়া উঠিল । 

রাজ্জী। আকাশের দেবগণ তেজ- 
সিংহের সহায়তা করুন। দেবি! আমি 
তাহার স্থামীভক্তির কি পুরস্কার দিতে 
পারি? 

. পপর হৃদয় পুনরায় উদ্বেগগ , হুইল, 
তিনি শ্বাস রুদ্ধ করিয়া চারণীর উষ্তর প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

চারণী। মহারাজ্ভি! সেই তেজসিংহের 
নিরাশ্রয়া বাঁগদত্তা পত্বী আপনার চরণ- 
তলে। বালিকা পুম্পকুমারীকে আশ্রয়ঙ্ান 
করুন, পুষ্প অপেক্ষা বিশ্বাসিনী সইচরী 
আপনি পাইবেন না। পুষ্প ! অবগ্ু$ন ত্যাগ 
কর, চারণীর নিকট সঙ্গোপনচেষ্টা বৃখা। 
ধিনি শিশোদীয়-জীতির একমাত্র পৃজ্যা, ফিনি 
মেওয়ার-প্রদেশের আশ্রয়ভৃতা, অদ্য সেই 
মহারাজীর আশ্রয় গ্রহণ কর। 

(বিশ্ময় ও লজ্জা, আনন? ও উৎকষ্ঠায়. 





৷ বিহ্বল হইনা পুষ্পকুমারী লাশ্রনয়নে মহা 





রাস ভিউ সি কন 


ভাহার বোকামি হী না। বহারাজী 
সান ্ব অনেক ্ষণ চিন্তা করিখেম, ২ 


ইলেন, বলেন হশিলে পুশ, তোযাঞ্চ 
পূর্বেই আমি 





তুমিও নিরাপদে থা 





দিতে পারে না।ল। | 
অন্তান্ত অনেক কথার পর মহারাজ 
চারণী দেবীকে পুনরায় যুদ্ধের কথা জিজাসা 
করিলেন। চারণীদেবী উত্তর করিলেন,“মহা 
রাজি, চিন্তা করিবেন না, মেওয়ারের 
আকাশ পরিষ্ষার হইতেছে, বীরত্ব ও অধ্য- 
বসাঁয়ের জয় অনিবাধ্য 1” 
রাজ্ী। কিরূপে সে বিজয়সাধন হইবে, 
তাঁহ! কি জানিতে পারি? 
চাঁরণী। রাঁঞজার বল--অন্ত্ে ও মন্ত্রণায় | 
অস্ত্রে যাহা! সাধ্য, মহারাণা তাহ! করিয়া- 
ছেন, এক্ষণে মন্ত্রী ভামাশাহ লহাকত) 
করুন। ভামাশাহের স্থামীধর্দে মেওয়ারের 
বিজয় । 
রাজ্ী। দেবি! তোমার বাক্য আমার 
চিস্তিত-স্বদয়ে শাস্তি দান করিল, আর একটি 
কথ! জিজ্ঞাস! করিব। 
চারণী। মহারাজ] যাহা আদেশ 
করিবেন, চারণী তাহ ইসানন্দে পালন 
করিবে। 
 রাজী। চারণী দেবি! তোমাদিগের 
সুখে শুনিতে পাই, দিল্লীর সিংহাসন ও 
-সমস্ত হিন্দস্থান পূর্বে রাজপুতদিগের ছিল। 
বাঁ পৃরধীরাক্গ না কি পুর্বে দিল্লীর অধীশ্বর 
ছলেন, ৫* বৎসর হইল, রাণা সংগ্রামসিংহ 
নাকি দিল্লী অধিকার করিবার জন্ত যুঝিয়া- 


রাজপুত জীবন দঃ যা । 18 | 
ছিলেন। পুনরায় কি আম! কও $িী ণ রা 
অধিকার করিব? হিনুস্থানের দূর-বি- জা 


[মি বাক্যদান করিরাছি, রি 
আমার কনা, আমি তোমার . মাতা) 
আমার অন্ত সন্তান বদি নিরাপদে থাকে, 

থাকিবে । মেওয়ারের 
বাজী অদ্য ইহা অপেক্ষা অধিক আখাস, 


যাতে রি আছে? লি বিজয়, রি - 


ভাহার লা মেখাচ্ছন্ হইল, ্ কুষ্চিত টু 


হইল, দৃষ্টহীন, স্থির়ন অনেকক্ষণ উদ টা 


দিকে চাহিতা রহিল; পরে. গ্ীরন্বরে ট 
কহিলেন, প্ৰহারাজি! ] আবার বস অধিক 7 
হইয়াছে, নয়ন ক্ষীণ, ভবিষ্যৎ, বা 
আমি বহদূর দেখিতে পাই: না। অন্ধকারের এ 
পর নিবিড় অন্ধকার ! রাজপুত বছদিন | 

তুর্কার সহিত যুঝিতেছে ; তৎগয়ে রাজ- 
পুত দক্ষিণবাঁলী হিন্দুর সহিত খুবিতেছে ) 
তাহার পর একি । মহ্থাসধুত্র হইতে শ্বেত 
তরঙ্গের উপর শ্বেত তরঙ্গ আসিয়া সমগ্র 
তারতবর্ষ প্লাবিত করিতেছে । বৃদ্ধার নয়ন 
ক্ষীণ। সেআর কিছু দেখিতে.পায় না।” 





৯ 


 ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


এ টি এপ 


সূর্য্যমহল-ধ্বংস | 
হাহাকার: সমভবৎ তত্র তত্র সহশ্শঃ | 
অন্ঠোন্তং ছিন্দাতাং শত্মৈয়াদিত্যে লোছিতে সভি ॥ 
মহাভারতুম্‌ ! 
কিজন্ত ওকি অবস্থার বাজ-পরিবার 
ভীল-গহবরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা বর্ণনা করা 
আবশ্যক । 
মোগলদিগের সহিত যুদ্ধহেতু মহারাপা 


প্রতাপসিংছ সর্বদাই সপরিবারে কন্দরে 


ও পর্বতগুহায় বাঁস করিতেন । মেওয়ারের | 


মহারাজী স্বামীর স্থায স্বদেশশ্রিয়া ছিলেন, 


রেলন্যাডর! হুদ করি করেই 


.. পিপাস্থণ 












রি ক্রি পিক, বাইন, বিপদের 





, হইতে অন্ধ কদারে পলাইতেন, তর্থাপি 


্ | নধি্রর্থনায জন স্বামীকে অছরোধ করি- 


ভেদ না।  হিত্রক জন্ধর আবামস্থানে 


. সহাহাজী নাশ গরহণ করিতেন, শীত- 





কালে পাহাড়ের উপর. অগ্নি জাপিঘা 
ডা. ৭ সীতনিবারণ করিতেন, বর্ষা 
কালে কখন কখন পর্বতকন্দর ভাসিয়া 
যাইলে সিভবন্তে সমস্ত রজনী শিশুক্রোড়ে 

দণ্ডায়মান খাঁকিতেন, তথাপি মোগলের 
নিকট সন্ধিপ্রর্থন! করিতেন না। ক্ষেত্রের 
. দুর্বার কট প্রস্থত করিয়া শিশুদিগকে 
্ খাওয়াইতেন, কখন প্রস্থত কুটী ত্যাগ 


. সবরিতা কষুধার্থ শিশুদিগকে লইয়া পত্রভয়ে 


. পরকস্থান হুইতে অন্ত স্থানে, তথা হইতে 


্ পুনরায় আর এক স্থানে পলায়ন করিতেন, 
. ধাঁপি মোগলের (নিকট সন্ধিপ্রী্থন৭ 


করিতেন নী |... ৭ 
| |  এইকপ অসম্কা কই সহ করিয়াও মহা 
ঝাণা মোগলদিগের সহিত প্রতি বৎসর 
দান করিতে লাগিলেন ক্রমে প্রায় সন্ত 
দুর্গ, সমস্ত পর্বত, সঙ্গস্ত উপত্যকা 
পক্রহত্তে পতিত হইল, প্রতাঁপসিংহ বিশাল 
মেওয়ার-রাঁজ্যে মন্তক রাখিবার স্থানও 
পাইলেন না। অবশেষে ভিনি চন্দাওয়ং 
ছুঙ্জরসিংহের গৃর্ধ্মহলে আপন পরিবার 
.. জাখিলেন, ম্বয়ং আপন অল্লসংখ্যক সৈম্য 
লইঙগা শক্তদিগকে নানাদিক্‌ হইতে বার বার 
_.. গোঁপনে আত্রমণ করিতে লাগিলেন । 
.. হুর্জরলিংহ সসম্মানে রাজপরিবারকে 
আপন প্রাসাদ ছাড়য়া দিলেন। অসংখ্য 
মোগল শক্র আসিয়া হরয্যমহল বেষ্টন 
কিল. বও়ারের ০৯১ 





রানির সঙ্কে টা বিবের কে বা : 


হূর্ধ্যমহল রক্ষ! করিতে লাগিলেন ।: 
তেজনিংহ ্্যমহলে রহদেন। 

দের সময় রাজপুত রাজপুতের ভ্রাতা। 

ছুক্ভয়সিংহ নিঃসক্কোচে তেজসিংহ ও তাহার 


 রাঠোরগণকে স্যমহলে প্রবেশ করিতে 
দিলেন, কেন নাঃতেজসিংহ্‌ রাঁজপুন্ত,বিশ্বাস- 


ঘাতকতা জানেন না, (রাজকার্ধ্য-সাধনীথ 
ছুর্গে প্রবেশ পাকা 
সিদ্ধ করিবেন ন!। তেজসিং হ নি সক্ষোচে | 
শত্রদুর্গে শত্রসৈঘথোর মধে” ত্য: অল্প সৈন্য 
লইয়া বাস করিতে লাগিন, কেন না, 
দুর্জয়সিংহ রাজপুক্ধ, বিদেশীয় যুদ্ধের সময় 
তেজসিংহের উপর কদাচ হস্তক্ষেপ করি- 
বেন না। | 

তেজসিংহ ও ছুঞ্জয়সিংহ উভয়েই 
অসাধারণ সাহসী, কিন্তু এক্ষণে পরস্পরে 
বর্তমানে অধিকতর বীরত্ব প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। যে স্থানে অতিশয় ৰিপদ্‌ 
হইত, ষে স্থানে শক্রগণ অসংখ্যবলে আক্র- 
মণ করিত, তেজসিংহ ও ছুদ্য়সিংহ উভয়েই 
সেই স্থানে প্রথমে যাইৰার উদ্যম করিতেন । 
কেন না, রাঠোর চন্দীওয়ৎ অপেক্ষা হীন 
নহে, চন্দাওয়ৎ বাঠোর অপেক্ষা হীন নহে । 
একদিন নিশার যুদ্ধে শক্রগণ ছুর্গের 
একটি ছার ভগ্ন করিয়া! ফেলিল ও' সেই 
পথ দিয়া মোগলগণ দুর্গে প্রবেশ করিবার 
উপক্রম করিল । ছুর্গবাসী এই বিপদ দ্বেখিয়া 
ষেন চকিতের ন্যান্গ রহিল, সহমা তেজসিংহ 
বজ্্নাদদে কতিপয় মাত্র রাঠোঁর সঙ্গে লইয়া 
শক্রমধ্যে পড়িলেন, অন্ুরৰলে তাহাদি- 
গের গতিরোধ করিলেন। অমানুষিক 
বেগে শক্রসেন! ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া ছূর্গঘার 


অতিক্রম করিলেন, পরে পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ 


ছলে দা প্রাচীর তি করি 


ই: রা 


আপন অভীষ্ট ূ 


০ 


| 





পোৰিতাণছে। ্্ প্রবেশ কারিদেন 1 
এই অসাধারণ বাঁরত্ব দেখিয়া দয ছুগবাসী 
জয়নাদে দুর্গ পরিপূর্ণ করিল । দুর্দয়সিংহ সে 
বীরত্ব দেখিলেন,য়ে জযনাদ সুনিলেন,রজনী 
প্রভাত হইলে. গার উদঘাটিন করিবার 


আদেশ দিলেন । দবিশতমান্ত চন্দাওয়ৎ লইয়া ৃঁ 
রদ্যনীয় তেজে সহসা! পঞ্চশত মোৌগলকে হর 
আক্রমণ করিলেন। সহসা আক্রাস্ত মোগল- 


গণ লে. সরোধ আক্রমণে ছিন্-ভিন্ন হইয়া 
পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া পলাইল । 
অসমসাহসী চন্দাওয়ৎ পুনরার ছুর্ে প্রবেশ 
করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন, চন্দাওয়তের 
রীরত্ব-যশে হুর্গ পরিপূরিত হইল । 


_ এইরূপ পরস্পরে পরস্পরের বীরকে যেন 


দ্ধ হইযাই অসাধারণ সাহসের সহিত বুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন। রজনীতে শয্য] তুচ্ছ 
করিয়া! চন্দ্রালোকে মশালের আলোকে 
উভয়ে প্রাচীরের উপর পদচারণ করিতেন, 
শত্রসেন! লক্ষ্য করিতেন, শক্রর আক্রমণ 
প্রতীক্ষা করিতেন,আঁপন আপন সৈন্যগণকে 
সাহস দান করিতেন। শক্রগণকে অসতর্ক 
দেখিলেই উভয়ে মিলিত হইয়া নৈশ আক্র- 
যণে শক্রসেনা ছারখার করিতেন, ভ্রাতার 
যায় একের পারে অন্ত যুদ্ধ করিতেন, উভ- 
য়েই অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেন, কেহই 
অন্ত অপেক্ষা অগ্রসর হইতে পারিতেন ন1। 
শত্রসেন! ছারখার করিয়া চন্দাওয়ৎ ও 
রাঠোর একত্রে ছুর্গে প্রবেশ করিতেন, পরি- 
প্রান্ত তেজসিংহ ও ছুর্জয়সিংহ প্রাচীরের 
. উপর একই স্থানে উপবেশন করিয়! সামান্ত 
কটা ও অপরিষ্কার জলে ক্ষুৎপিপাঁপা নিবৃত্ত 
করিতেন, পরে যখন পূর্ববদিক্‌ রক্তিমচ্ছটায় 
রঞ্জিত হইত, সেই প্রস্তরনির্মিত প্রাচীরের 
উপর শ্রাতৃঘয়ের ন্যায় দুই জন পরম শক্ত 
নি নসফোচে নিশ্চন্তভাবে নিদ্রা যাইতেন। 


৫*---৫১, 





পথ্যন্ত পাঠ টিন মল 
সত্য-ডঙগের পিচ নাই,পরম প্র শ্ররযহিতও 
অন্তার়-সমরের ব! বিশ্বীস্ঘাতকভার পরিচন্ধ। .. 


| নাই। হাটে বাক্যলজযন হ হইয়াছেন. 
পর বঙন হইয়াছে, রাজপুতের সৃতাদজন 





এইরণে করে যাস অভিষাহিত হইল টে 
অবশেষে সুর্ধ্যমহলে ।খাত্য ও পানীর়দ্বব্যের | র্‌ 
অভাব হইতে লাগিল,তখন রাজপরিবারকে ৷ 


আর এ দুর্গে র্লাখা বিধেয় বোঁধ হইল নাঁ। 


অতিশয় যত রাঁজ-পরিবারকে ভীমগড়-ছর্গে 
প্রেরণ করা হইল, ছুর্জরসিংহ ও অন্তান্ত 
যোস্ধগণ অর্জেক ভোজনে প্রাপধারণ 
করিয়া তখনও ছুর্গরক্ষা করিতে 
লাগিলেন । ৯০ 

মনুষ্যের যাহা সাধ্য, রাজপুতগণ তাহা 


 করিল। আর একমাস ছুর্শরক্ষা করিল, কিন্ত 


অনাহারে প্রাণধারপ করা নম্থত্যের সাধ্য 
নহে । সুর্ধ্যমহষের দ্বার অবশেষে উদঘাটিত 


হুইল, মোঁগলগণ ভীষণনাদে ছুর্গে প্রবেশ 


করিল, দুর্গের মধ্যে মোগল ও রাঁজপুতের 


মহাকোলাহলে বুদ্ধ আরস্ত হইল। 


সেষুদ্ধ বর্ণনা করিতে আমরা অক্ষম, 
বর্ণনা করিবার আবশ্টকও নাই । রাজপুত- 
গণ মৃত্যু নিশ্চয় জানিলে 'মানরক্ষার জন্য 
কিরূপ যুদ্ধ করে, ইতিহাসের প্রত্যেক পঙ্ে 
তাহা বর্ণিত আছে। মনগয্যের যাহ? সাধ্য, 
রাজপুতগণ তাহা সাঁধিল, কিন্তু দশের সহিত 
একের যুদ্ধ সম্ভবে না, রাঁপুত হীনসংখ্য 
হইয়া! ক্রমে হাটিতে লাগিল । | | 

ুদ্ধতরজ প্রাঙ্গণ হইতে তোরণে, তোরণ 
হইতে গৃহমধ্যে গড়াইতে লাগিল, বন্দুকের 
ধুম ও মনুয্যের:োলাহলে স্্ধযমহল প্রাসাদ 


পরিপূর্ণ হইল, অল্পসংখ্যক রাজপুত ছিন্-ভিন্ | 





তং পেট গজল না 


| প্রাসাদের শেষ টার বনিহেই: 3 
পহিত তেক্সিংহের সহসা! দেখা হইল, টত- জা 


 জেই ধড়া-হত্, উভরেই রক্াপ্ুত। 
রি সিংহ কয চিন্তা রঃ 





না রাঠোর চন্দাওয়তের বীরত্ব দেখিয়াছে, আর 
খু নিক্ষল, এ যুদ্ধে ভীবনদান করাও 
| নিক্ষল। কিন্তু অদ্য আমরা রক্ষা পাইলে 


মহারাপার অন্ধ কার্য সাধন করিতে ্ 


পাঁরিৰ 1, 


 হু্জয়সিংহ | মহারাণার র কার্ধ্যসাধন রাজ- 


পুতের প্রথম কর্তব্য, কিন্তু অন্য পরিত্রাণ 

রি পাওয়ার কি পথ আছে? 
.. তেজসিংহ দবীরে ধীরে একটি গবাক্ষের 
_ দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া কহিলেন,“শুনি- 
স্বাছি, এ গবাক্ষ দিয়া! একজন রাঠোরবালক 
_ জন্ক দিয়! হদে পড়িয়াছিল,পরে সম্তরণ দ্বারা 
| জীবনরক্ষা করিয়াছিল । রাঠোর-বালক যাহ) 


করিয়াছিল, চন্দাওয়ৎ যোদ্ধা বোঁধ হয়,তাঁহা 


করিতে পারেন !” 

লজ্জায় রোঁষে পূর্ববকথা স্মরণে ছুর্জয়ের 
ষুখ রক্তবর্ণ হইল, হত্তের অপি কীপিতে 
লাগিল, রোষে পদাঘাত করিয়া সে গবাক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়! লক্ষ দিয়া হুদে পড়িলেন। 

তেজসিংহছও সে গবাক্ষ দিয়া হদে পড়ি- 
লেন, উভয়ে সম্তরণ দ্বার! হুদ পার হই- 
'লেন। সুধ্যমহল শক্হস্তগত হইল। 


হারা .............. . 
পি 


য়া কহিলেন, উর | 
রর সিংহ: চন্নাওয়ৎ রাঁঠোরের বীরত্ দেখিয়াছেঃ 





রশ পরিচ্ছেদ 


ক্বগতাঃ ঠঃ পীপলা:স সসগৈম্তবলবাহমাঃ। 

পমাণমাক্ষিনী ব্যাং দি দ ভিত ॥ 
 মহাভারতম্‌॥ 

 উপরি- উক্ত ঘটনার : পর প্রান্ধ একমাস 








কাল কোন যুদ্ধ হইল নাঁ। ভীমগড়নিবাসী 


রাজপুতগণ মনে করিল, যুদ্ধ বোধ হয, এ 
বৎসরের জন্থ ক্ষান্ত হইল, কিন্তু গে আশার 
তাহার! অচিরে নিরাশ হইল। | 
মহারাঁণা প্রায়ই দুর্গে ২ তেন ন। 
অল্পসংখ্যক সৈশ্ঠ লইয়া *3:৬ ও উপত্য- 
কাঁয় বাস করিতেন। স্থানে স্থানে মেনা- 
গ্রণকে সন্নিবেশিত করিতেন, সুযোগ পাই- 
লেই অন্ধকার নিশীথে সমস্ত টনসন্ত লইয়া 


নিশ্চিন্ত মোগলদি''কে সহসা আক্রমণ করি- 


তেন, পুনরায় বহুসংখাক মোগলসৈন্য জড় 
হইবার পূর্বের যেন ভূগ্জে ৰা পর্ববতগহবরে 


লীন হইয়া যাঁইতেন। দিবসে, যামিনীতে, 


শীতে, বর্ষায়, শ্রীম্মে, অবিশ্রান্ত প্রতাঁপসিংহ 
এইকূপে মেওয়ার রক্ষা করিতে লাগিলেন। 
অনন্ত যুদ্ধ চলিতে লাগল, মেওয়ার-বিজয় 
হইল ন1। 

এইরূপে কিছু কাল অতিবাহিত হইলে 
মুনলমানগণ সহসা একদিন রজনীতে দ্বিসহম্ 
সৈশ্থসমেত ভীমগড়-হুর্গ আক্রমণ করিল। 
ভীমগড়ে রাজপরিবার আছেন, এ সংবাদ 


 কোনরূপে তাহারা জানি 1ছিল। রাজ- 


পরিবারকে বন্দী করিয়া দিল্লীছে প্রেরণ 
করিলে অবশেষে প্রতাপ তাহাঁদিগের উদ্ধা- 
রের জন্ অবস্থাই অধীনতা শ্বীকাঁর করি- 
বেন,এই আশীক অস্থ সঃসা মহণাকোলাহলে 


_ ভীমগড়-ছুর্গ আক্ররণ করিল 


রাজপুতগণ নিশাষোগে এই সহস! 





পর্বতে ফিরিতেছিলেন, কেবল বালক চন্দন. 
সিংহ পাচশত মাত্র বাঠোর লইয়া র্গে ছিল, 
ার তেজসিংহও ছুর্গে ছিলেন । তিনি রাজ-. 
পরিবাররক্ষার ভার লইয়াছিলেন, কদাপি 
ছুর্গত্যাগ করিতেন না। 


মূদলযানদিগের সহসা। এই ভীষণ আক্রমণ 
দেখিয়া তেজসিংহের মুখ গন্ভীর হইল। তিনি 
ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন. দুর্গপ্রাচীর 


হইতে চারিদিকে পিপীলিকাশ্রেণীর ন্তায় 


মুসলমানদিগকে দেখিতে লাগিলেন । ক্ষণেক 
পর বালক চন্দনকে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন” 


“চন্দন 1 অস্য ছুর্গরক্ষা সংশয়ের বিষয়, রাজ- 
পরিবারকে সংখয়ের স্থানে রাখা বিধেয় নহে। 
ভীম্গড় হইতে নিক্ষাস্ত হইয়া যাইবার জন্য 
বগলের ভিতর দিয়া এটিক গোঁপনীয় পথ 
আছে, তাহা কেবল আমি ও আমার বিশ্বস্ত 
ভীলগণ জানে । কিন্তু সে পথ অতিশয় বক্র; 


নিরাপদ্‌ স্থানে পৌছিতে সমস্ত রজনী অতি- 


বাহিত হইবে। বালক! পঞ্চশত রাঠোর 
লইয়া সমস্ত রজনী দুর্গরক্ষা করা অস্থয 
তোমার কাঁধ্য !” 
উল্লাসে চম্দনসিংহ উত্তর করিলেন, প্রত 

পূর্ধেই দুর্গরক্ষার ভার আমার নি স্ত 
করিয়াছেন,দাঁস তাহা করিবে । আমাদিগের 
ধন,সম্পত্তি,জীবন মহারাণারঃমগারাণার জন্য 
. এদাস অস্ত যুঝিবে। প্রভু নিশ্চিন্ত হইয়া 
বাজপরিবারশ্রক্ষাত্র উপায় উত্ভীবন করুন, 
ভীমগড় স্থর্য্যোদয় পর্যাস্ত, এ দাস রক্ষা 
করিবে” 

বালকের এগর্ষিত বচন শুনিয়া তেজপিংহ 
আনন্দিত হইলেন; কহিলেন,“চন্মনসিংহ। 
কমি যখন এ কার্ধের ভার লইয়াছ, আমার 


পূ হী সা 


আক্রমণের রর অন্ধ বন না প্রতাপনিংহ ্ 

ভূর্গে ছিলেন না, 7, দেবীসিংহও, কয়েক শত 
রাঠোর লইয়া মহারাঁপার সঙ্গে সঙ্গে পর্বতে | 
ৃ করিবে: _তেসিহ 
 বুঝাইবে ?” রি ২০7 
আর বিলগ্ব না করিয়া তেজসিংহ রাকজপরি- 


এপ 





| আনার শাহ “কিন্ত যখন ৫ রব পি রা ছে ৃ 
পুত্রের সংবাদ জিজ্ঞাসা রং 
তাহাকে কি ডি 





বার-রক্ষার চেষ্টা করিতে: লাগিলেন, স্বতং 
ভীমবেশে সমস্ত পথ ষাইলেন, কোন্‌ স্থানে 
তাহাদিগকে লইয়া যাইলেন, পাঠক গুবেং 


তাহা অবগত আছেন। 6 
এ দিকে মুহূর্মমধ্য ূর্গ্রাীয়ের উপর রঃ 


মশালের আলোক দৃষ্ট হইল মুহূর্তমধ্যে তিন 


শভরাঠোর ছগর্যার হইতে শিক্ষান্ত হইয়া শ্বামে 


স্থানে শত্রুর আঁগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ও 


যে স্থানে পর্বত অতিশয় উচ্চ,মারোহণ অতি- 


শয় কষ্টসাধ্য, রা্পুতগণ সেই স্থানে শক্রর 
অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। রাজপুতদিগের 
খ্যা,অতিশয় অল্প, কিন্ত সাহস অদাধারণ 


এবং সেই পর্বতরাঁশি অপেক্ষা কঠাছাদিগের 


ববদয় স্থির ও অকম্পিত। বাঁলক চন্দনসিংহ 
অন্য দৈবজ্ঞানে জ্ঞানী,দৈববলে বপিষ্ট,নিংশক্ক- 
হয়ে শক্রর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
অবশিষ্ট ছুই শত যোদ্ধা ছুর্গের ভিতর 
রহিল। ্‌ 

দেখিতে দেখিতে তরঙগতেজে মুসলমান 
আসিয়া! পড়িল, যুদ্ধনাদে আকাশ ও মেদিনী 
কম্পিত করিল। সে ঘোর রজনীর ভয়ঙ্কর 
দ্ধ বর্ণনা করা যা না । অন্ত ছুর্স হস্তগত 
হইবে,অন্য মহারাণ।র পরিবার বন্দী হইবেন, 
এই আশায় ঘোর উল্লাদে মুদলমানগণ রাজ- 
পুতশ্রেণীকে আক্রমণ করিতে লাঁগিল। 
মূদলমানের অসংখ্য সেনা, কিন্তু দে পর্বত 
আরোহণ করিবার একমাত্র পথ, মৃতরাং 
-দলমানের| সেই অল্পসংখাক রাজপুহসেনাকে 
চারিদিকে বেষ্টন করিতে পাঁরিল না । সমু 


চা রি 


দ্রের তরঙ্গের টায় বার বার মহাগঞ্জনে 
মুসলমান সেই রাজপুতরেখার উপর পড়িতে 
লাগিল, কিন্তু জলধিসীমাস্থ পর্ববতপ্রাতীরের 
স্কায় রাজগুতরেখা বার বার সে তরঙ্গকে 
প্রতিহত করিতে লাগিল । . 
মহাঁরাপার সম্মান, আমাদিগের জীবন, 
আমাঁদিগের মাতা, বনিতা, ভগিনী, কুটুদবি- 
নীর জাতি-ধর্ম সমস্তই আযাদিগের অসির 
উপর নির্ভর করে, প্রত্যেক রাঠোর নিঃশনে 
এই চিন্তা করিল, নিঃশব্দে অসংখ্য শক্রকে 
যুদ্ধদান করিল। এচিস্তায় যত দিন স্বাধীন 
যোদ্ধ'র ধমনীতে রক্ত বহিতে থাকে ,তত দিন 
জগতে সে যোদ্ধার পরাজন্ন নাই । মোগল- 
দিগের সেনা অধিক,কিস্ত রাজপুতগণ যবনের 
অধীনতা শ্বীকাঁর করিবে? এই প্রশ্নে প্রত্যেক, 
 ব্লাঠোরের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, 
কেবল নি:শবে অসিতালনে সে প্রশ্নের উত্তর 
করিল । 
সমন্ত বূজনী যুদ্ধ হইল । রিতা গণ 
প্রায় সমন্তই সন্মুখরণে হত হইল । পূর্বদিকে 
রক্তিমাচ্ছটা দেখা দিল, অসংখ্য মুসলমানগণ 
ভর়ঙ্কর যুদ্ধনাঁদ করিয়া অবশিষ্ট কতিপয় রাঁজ- 
পুতকে আক্রমণ করিল, উদ্বেল সমুদ্রের তর- 
সের ন্যায় যেন উপরে আসিয়া পড়িল। 
_ স্তখন রক্তাপ্ুতকলেবরে বালক চন্দনপিংহ 
পলাইয়া ছূর্গে প্রবেশ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে 
অনুমান পঞ্চাশজন মাত্র রাঠোর ছুর্গে প্রবেশ 
করিল; তাহা'দিগের আরক্ত নয়ন, রক্পূর্ণ 
পরিচ্ছদ, দীর্ঘ কলেবর ও ভীষণ মৃখমগ্ুল 
দেখিলে বোধ হয় যেন, ব্রন্ধবলে অস্ুরযুদ্ধে 
পরাস্ত হইয়া দেবগণ ধীরে ধীরে আপন 
আলয়ে প্রত্যাগমন করিতেছেন 
 অহাকোলাহলে মৃসলমানগণ তখন দুর্গ 
আরোহণ করিয়া প্রবেশের চেষ্টা পাইল,কিস্ত 
কন্বনাশকে ছুর্গকবাট রুদ্ধ হইল। বন 


 রষেশচনেরগস্থাবলী। 


পশ্চাতে অবশিষ্ট নির্ভাক রাঠোরবীজা শেষ 
পর্য্য্ত যুঝিবে,মুসলমান আক্রমণকারীদিগকে 
রাঁজপুতবীর্যয দেখাইবে । 

৪থুন মুদলমানণন কিছিঃৎ হৃতাঙ্বাস হইল । 
সমস্ত রজনী যুদ্ধ করিয়া শ্রান্ত হইয়াছে,এক্ষণে 
দেখিল,দুরগদবার রুদ্ধ/বোধ হয়, পুনরাঁর সমস্ত 
দিবস যুদ্ধ ন' করিলে হুর্গবিজয় হইবে না। 
পেনাপতি ০নাদ্িগকে অবসন্ন ও শ্রীস্ত লক্ষা 
করিলেন; আদেশ দিলেন, “অগ্যই ভামগডড 
লইব, অগ্যই প্রতাপসিংহের পরিবার বন্দী 
হইবে, সৈশ্গণ,ক্ষণেক বিশ্রাম কর।” 

মুসলমানদিগের উদ্যমভঙ্গ দেখিয়া! চনান- 
সিংহ প্রাটারের উপর উঠিলেন। দেখিঙ্গেন, 
প্রায় এক সহম্র মুসলমান দ্বারের বাহিরে 
বিশ্রাম করিতেছে বুঝিলেন.যুদ্ধ শেষ হয় নাই, 
ক্ষণেক নিবৃত্ত হইয়াছে মাত্র। ছুর্গের ভিতরে 
চাঁহিলেন ; দেখিলেন, কেবল হুই শত জন 
রাঠোর। যুবকের ভ্রু কুঞ্চত হ£ল, ললাট 
চিন্তাচ্ছন্ন হইল। ক্ষণমাত্র চিন্তার পরই যেন 
প্রতিজ্ঞা স্থির হইল, তখন ঈষৎ হাঁসির! 
প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইলেন। 

যোদ্ধ গণকে চারিদিকে ডাকিয়। কহিলেন, 
প্বন্ধুগণ,মনয্যের যাহা সাধা,রাজ: *র যাঁ। 
সাধ্য, তাহা করিয়াছি। আমার পণ রক্ষা 
করিয়াছি, সুর্যাদেব আকাঁশে উদ্দিত হইয়া- 
ছেন। এক্ষণে হুর্গবাহিরে সহন্র যবন,ভিতরে 
কেবলমীত্র আমরা জীবিত আছি। এক্ষণে 
তোমাদিগের কি পরামর্শ *” | 

একজন রাঠোর উত্তর করিলেন, “রাঠোর 
সন্মুখরণে প্রাণত্যাগ নি অন্ত পরা 
জানে না।” 

চন্দদসিংহ ॥ তাহার পর আমা 
দিগের মাতা, ভগিনী, বৰনিতা, বনের 
গোলী হইবে! বাজপুত-রমণী দিল্লীতে 
বিলাসের ব্য হইবে. এ 


মূ 


(রাজপুত জীবন সন্ধ্যা। 


রোধে সকলের মৃখ রণ হইল, কোষ 

হুইতে অসি অর্ধেক বহির্থত হইল। তথাপি 
রাজপুতমগ্ুলী সকলে স্তব্ধ ও বাক্যশৃন্ভ। 
অর্ধস্কটন্বরে কেহ কেহ একটি ভয়ঙ্কর কথা 
উচ্চারণ করিল,“চিতারোহণ !* ক্রমে সকলে 
সমস্বরে কহিল, "পুরুষের বুপশধ্যা, রম- 
ণীর চিতারোহণ |” 

চনানসিংহ তখন অস্তঃপুরে প্রবেশ করি- 
লেন। তথায় তাহার মাত। অন্তান্ত রাঁঠো 
রমণী-বেষ্টিতা হইয়া উপবেশন করিয়াছিগন। 
পুত্র যাতার চরণে প্রণত হইজ্দে, মাতা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "যুদ্ধের সং কি?” 

চন্দনসিংহ | সংবাদ ভাল। কোন রাজ- 
পুত ধোদ্ধা যুদ্ধস্থান ত্যাগ রি নাই, শত্রুকে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে নাই | রর উদয় ছে 
দুর্গ এখনও আমাদিত চি | | 

মাত! সন্ত হয় গুজকে আশীর্বাদ করি- 
লেন। পরে পুক্রক্রিরে ধীরে কহিলেন, 







॥ দুই শত পঞ্চীশ জনের 
[শক্রগণ প্রায় এক সহ, 
| করিবে"__অবশিষ্ট কথা 


ও রি এস এ পুরি 


সি 


৩৯৭ 


“বৎস, এই কথা কিক করিতেছিলে 1... 


গ্লাজপুতবীর মারতে অজ, রাজপুতরমণী কি 
মরিতে জানে না? ০ বৎস, যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হও, আঁমরঃ' প্রস্তুত হইতেছি।” 
পরে ভুন্টাস্রমশীদিগকে আহ্বান করিয়া 
চন্বনের টা] সহাস্ত-ব্নে কহিলেন, “সখা- 
গণ !.স্য আমব্ সতী হইব, স্বামীর সোহা 
টি হইব, ইহা অপেক্ষা রাজপুন্চকামিনীর 
অনৃষ্টে কি সখ আছে? য়ে তুক্কীগণ দেখুক, 
রাজপুত যোদ্ধ গণবীর ,রাজপুতরম নীগণ সত । 
নবোদিত হূর্ধ্যালোকে সহন্্ নারী 
ন্নানাদি সমাপন করিলেন, দেবদেবীর আরা- 
ধনা সমাপন করিলেন, পটবনত পরিধান 
করিয়! রাজদ্বারে একত্রিত হইলেন। বালা, 
প্রৌঢা, বৃদ্ধা সকলে একত্রিত হইলেন,সকণে 
আনন্দে দেবতার নাঁম উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন । তাহার পর? তাহার পর রাঁজ- 
পুতের পুরাতন ধর্ম অনুসারে অলক্কারভূষিত 
সহন্ত্র রমণী উল্লামরধ করিতে করিতে চিতী- 
রোহণ করিলেন। যখন পরাজয় অবমাননা 


চা 


ও ধন্মনীশ অনিবার্য হয়, রাঁজপুতরমণীগণ 


এইরুপে সতীত্ব রক্ষা করেন। 

সেই অগ্নিশিখার চতুর্দিকে দুই তিন শত 
রাঠোর-বীর দগ্ডায়মান ছিলেন । নিঃশবে 
তীহারা অস্িশিখ! উখিত হইতে দেখিলেন ) 
মাতা, বনিত। ভগিনী ও দুহিতাঁকে চিতায় 


প্রীণবিসর্জন করিতে দেখিলেন। ঠাহাদদের 


| জীবনের আর মায় রহিল নাঃ জগতে দ্দার 
আঁশা রহিল না। তীহারা গ্রাতঃকাঁলে পবিত্র 


জলে ত্বান করিলেন, দেবদেবীর আরাধন! 


শেষ করিলেন, পরে নিঃশকে শরীয়ে বর | 


ধারণ করিলেন, তদুপরি রক্তবন্ত্র পরিধান 


করিলেন,শিরে উজ্জল ৮৪৬ উপর টার ৃ 





৮ মঠ 


/ (বহে জী 50৯ 


টিিবনভ্যাগ করিবার লইলেন। মোগলসৈন্ত ক্রমে ভীমটাদ ভীলের 
সন্তীন £ আবাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাঁগিল।মহা- 
নন করিলেন । রাজী আর তথায় থাকা উচিত বিবেচনা না 
হই্বাছে, এক্সপ করিয়া, সন্তান ও পষ্পকে সঙ্গে লইয়! ভূগর্ডছ 
এ বিন্দিত জ জ্াউরাঁর খনিতে যাইয়া আশ্রয় লইলেন। 
খ সমুদ্র ভী্চাদের আবাসে প্রতীপসিংহের পরি- 
গে আসিয়া বারকে না পাইয়া মৌগলসৈগ্থ তথা হইতে 
চলিয়। গেল, মহারাজ তখন জাউরাঁর খনি 





| সতরঙ্গবেগে অল্লপস' 
খ্যক রা রি 2 
জগুত বীর লইবত বাহির হইয় চাওয়নদছুর্গে 


সহ সলমা 
রগ জি রি ঃশেখিত হইল, হু, মা রক্ষা করাও দুরু হইয়া উঠিল। 
যুদ্ধে যে মুসলমানগণ পরিত্রাণ | কিন্তু সেই নিকট: প্রাচীরের স হইয়া আসিতেছে যো, 
সেই ছুই শত যোদ্ধার উল তাহার চাওয়ন্মঠুক সচশ 1. ীসিতেছে, চারিদিকে 
না। বিস্বৃত হইল সৈনের খা ক্লতেছে বু বাসৈস্বের শিবির দেখা 
পঞ্চাশৎ বর্ষ পরও গণ হীনবল হইযত্ত হইয়াছে ই সময় গ্রতাপ- 
রর লৌহ ভীমগড়- কইলেন 
দিুকর ত্র | 


থা গলপ করিত, বু 
দ্ধকথা গল্প করিত ঠোরদিগের সিংহ পরামর্শ রা _ ক্ষণমাত্র টিকে কুলপতিগণ 
তখন ব সমস্ত প্রাচীন 


টব: প্রধান যোদ্ধাদিগকে ডাই, 
বততীর্ঘ হইলেন বেষ্টন করিয়াঁ 


প্রতাপসিং হবে রা 
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ | বসিয়াছেন, কিন্তু যু স্চারিদিকে ডাঁকিয়, রে 
পি 


যোদ্ধা কমলমীরে নী সাঁধ্য,রাজ 
বিযাছি। আমার ইয়াছেন, 


গেঁর সমস্ত 






পপ উই সপ | . ছিলেন, তাহার-রর ্যারঃ 

বীরতে কাতরত ণ | দৈলওয়ারার ঝাল নত আকাশে উদ্দিতাছেন। 

| । 

? | 'বিজল করি- 
ুরঃসরা ধামবতাং হশোধনাঃ পীর প্রমরকু। হ্যা বাহিরে সহন্্র যন,টি পা 
ইছঃসহম্প্রাপা নিজায়শীতশ অন্তান্য প্রাচীন কুজন টা | জীবিত আঁছি। এ র 
ভবাদৃশাশ্েদধিকুর্বতে ট | প্রতাপ আপনার চারি পরামর্শ 8৮ পতি 
[নরাসরয়া হস্ত হতা মনম্থিতা লেন, তাহার পুরাতন) উত্তর করিলেন, “রাঃ যুদ্ধ 

| ১১৭ | বিনিতাা নাই। নব নব বাল 1) [ত্যাগ ভিন্ন অন্য পরগ্রীণ 
রে গহ্বরে মহার।জীর এ রা 
ৰ ত পুশের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সে দি? করিতেছেন হারার তত হ। ভাহীর পর বে 
| ০. (ইবে। রাজপুত; রম নায় 





রিয়া বিনাশ করি 
বার চেষ্টা করিয়াছি 
ছলেন। বলিয়া আছেন, [তেই ঠা চি রর রণ 
| 


শ্কমো 
টা রা অসংখ্য, সমস্ত দিন নী 
টি ্ খা চেষ্টা করিয়া প্রতাপসিহ ও উপরৃত্ঠস ব হ্ধ 


ঙ্ 


অনেকক্ষণ পর পরাষশ শেষ হইল, 
সৃত্যগণ থাঘ্য আনিল। বৃক্ষপত্র-বিনিশ্িত 
পাত্রে সামান্ত আাঁহার লইয়া সকলে আহার 
করিতে বসিলেন, কিন্তু মেওয়ানের গৌর- 
বের দিনে রাজসভায় যে সমস্ত রীতি প্রচ- 
লিত ছিল,তাহার কিছুমাত্র লাব হয় নাই। 

সভার মধো সাহসী ও সম্মানিত যোদ্ধা 
মহারাণাঁর পাত্র হইতে ফঙ্গ বা আহারের 
দ্রব্য প্রাপ্ত হইতেন, তাঁহাকে *দুনা” কহিত। 
প্রতাপসিংহ অগ্য কাহাকে পভ্থুনা” দিবেন, 
স্থির করিবার জন্য চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলেন । 

তাহার পার্খে পুত্র অমরসিংহ বপিয়াছেন, 
অল্পবয়সেই শত যুদ্ধে বীরত্ব প্রকাশ করিয়া- 
ছেন,প্রতাপ তীহাকে সম্বোধন করিয়া বলি- 
লেন,“অমর সিংহ! এই ঘোর বিপদ্ক্ালে তুমি 
বীরের শিক্ষা শিখিতেছ, বীরের কাধ্য সাধন 
করিতেছে । কিন্ত অ্য অন্য এক যোদ্ধা 
আমার থাছ্যের ভাগপ্রাহী 1” 

কিছু দূরে দুর্ষিমসিংহ ও তেজসিংহকে 
দেখিনা বলিলেন, “চন্দাওয়ৎ ও বাঠোর! 
ধন্ত তোমাদের বীরত্ব, ধন্ত তোমাদের শ্বামি- 
ধর্ম । তোমরা] উভয়েই আমার জন্য জীবন 
পণ করিয়াছ, উভয়েই বিপদের সময় রাঁজ- 
পরিবারকে স্থান দিয়াছ, উভয়েই ত্রাতৃদ্বযের 
ন্যায় পরম্পরের পার্খে ঈাড়াইয়া বু শক্রকে 
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছ। তোমরা উভয়েই 
_ অতুল্য বীর, কিন্তু অগ্য অন্ত এক যোদ্ধা 
আমার খাঁগ্ের ভাগগ্রাহী। 

সন্মুধ প্রাচীন যোদ্ধা দেবীসিংহ বসিয়া- 
ছিলেন, তীহাঁকে সম্বোধন করিয়৷ মহারাণা 
' কহিলেন, “দেবীসিংহ। এ কালসমরে তুমি 
আমার জন্ত সর্বস্ব হারাইস়্াছ,ভোমার বীরত, 
তোমার স্বামীধর্শের পুরস্কার কিদিব? এ 


কাল-যুদ্ধে তুমি দুর্গ হাঁরাইয়াছ, বীর পুত্র 


রাজপূত জীবন সন্ধ্যা। 


৩৯৯ 


হারাইয়াছ, পরিবার-কুট্ব মস্ত হারাইয়াছ, 
তথাপি খডজা-হত্তে পর্বতে পর্বতে আমার সঙ্গী 


হইয়া ফিরিতেছ! প্রতাপসিংহ অনেক কেশ সহ 


করিতে শিখিয়াছে,কিন্ত ঠোযার ন্যায় স্বাধী- 
ধর্মরত যোদ্ধার এ অবস্থা দেখিলে প্রতাপ- 
সিংহের পাবাখ-ন্বদয়ও বিদীর্ণ হয়। বীরকুল- 
ট্ড়ামপি! তোমার বীরত্বের পুরস্কার দেওয়া 
মহ্ষাসাধা নহে । অদ্য আমার আহারের 
ভাগগ্রাহী হইয়। আমাকে অনুগৃহীত কর ।” 

মহাঁরাঁণার এই কথা শুনিয়া! বৃদ্ধ যোদ্ধা 
সহসা কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, 
বৃদ্ধের নয়ন হইতে একবিন্দু অশ্রু পতিত 
হহল। অশ্র-মোচন করিয়া ঈষৎ কম্পিতশ্বরে 
কহিলেন, “মহারাঁণ। 1 কাতরতা-চিহু ক্ষমা 
করুন, বৃদ্ধের এক বিন্দু অশ্রু ক্ষমা করুন। 
আশ! ছিল, এই বৃদ্ধ-বয্সে বৎস চন্দনকে ছুর্গ- 
ভার অর্পণ করিব, বৎস চন্দনকে আমার 
পৈতৃক খডগ দিয়] শাস্তি লাভ করিব, কিন্তু 
ভগবান্‌ অন্তরূপ ঘটাইলেন !' ভগবানকে নম- 
স্কার করি,পুত্র বীর-নাম কলছ্িত করে নাই, 
এ বুদ্ধও মহাবাপার কার্ষ্যে বীরনাম কলস্কিত 
করিবে না ।” 

আর কোন কথাবাত্তা হইল না, যোদ্ধা- 
দিগের নয়ন সিক্ত হইল, বাকাস্ব্তি হইল 
না। নীরবে ভোজন শেষ হইল, মহারাণ। 
মহিষী ও পুত্রদিগের নিকট যাঠলেন। 

অন্ধকার নিশীথে একটি পর্বতগহ্বরের 
নিকট অগ্নি জলিতেছে, রাজশিশুগণ সেই 
অগ্রির চতুর্দিকে দৌড়াদৌড়ি করিতেছেন, 
অথবা বিশ্রান্ত হইয়া সেক প্রন্তরের উপর 
সুখে নিদ্রা ষাইতেছেন। রাজমহিষী ও পুষ্প 
রা প্রত্বত করিতেছিলেন, পুত্র-কল্টাগণ 
উঠিলে খাইবে। প্রতাপসিংহ দূরে দণ্ডায়মান 
হইয়া ক্ষণেক নীরবে এই দৃশ্তটি দেখিতে 


লাগিবেন। তাহার হৃদ আজি চিন্তাপূর্ণ,. 
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নি খ্যা বি ছল পাইতে প্রতাপ- 
সিংহের আর অর্থনাই,সম্বল নাই,রাজ্য নাই, 
রাজধানী নাই,সেই প্রন্তর ভিন্ন মন্তক রাখি- 
বার.স্থান নাই, হৃদয়ের কলতরপুত্রদিগকে 
রাখিবার স্থাম নাই। কিন্তু এ সমন্ত ক্লেশ 
প্রতাপসিংহ তুচ্ছ করিয়াছেন, ইহাতে 
তার বীরম্দয় কাতর হয় নাই! | 
কখন কন রাজমভিষী কোন পর্ববতগহ্বরে 
_. খাস্ গ্রস্ত করিয়াছেন,সহসা শত্রুর আগমনে 
রি সেই প্রস্তুত থাস্ তাগ করিয়াদুরে পলাইয়া 
ছেল পুনরায় তথায় াস্থ প্রস্তুত করিয়া- 


ছেন, পুরায় তাহা ত্যাগ করিয়া ্ুধার্ঁ 


রোরুছাম।ন সন্তান লইয়া! পলাইয়াছেন। অৰ- 
শেষে সেই মেওয়ারে থাকিবার স্থান পান 
নাই,ভীলদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ভূগর্ডে 
ও থনিতে লুকাইয়াছিলেন, তথায় ভীলগণ 
তাহাকে রক্ষা! করিত,ভীলগণ তাহাকে আহার 
ধোগাইত। কিন্তু এ সমস্ত বিপদ্‌ প্রতাপ 
তুচ্ছ করিরাছেন, ইহাতে তাহার বীর-হৃদয় 
কাতর হর নাই! 
কথন কখন রজনীতে ামীপারে 
রাজমহিষী শয়ন করিয়া আছেন, সহসা 
রান্রিযোগে যুষলধারায় বৃষ্টি আদিল, সেই 
অনাবৃত স্থল ভাঁসাইয়া লইয়। গেল, সমস্ত 
রাত্রি সিক্তদেহে রাজমহিষী বাঁলিকাঁদিগকে 
ক্রোড়ে লইয়া দণ্ডায়মান থাকিতেন,কিস্তু সে 
ক্লেশ প্রতাপ তুচ্ছ করিক্মাছেন, ' ইহাতে 
তাহার বীর-হৃদয় কাতর হয় নাই! 
কথন কখন রাজপরিবার সমস্ত দিবস অনা- 
হারে জঙ্গলে জজলে পলাইয়াছে ম,সন্ধ্যার সময় 
কোন পর্ধবত-কন্দরে আশ্রয় লইয়া খাস্য প্রস্তুত 
করিয়াছেন । খান সহসা! মিলে না, ক্ষেত্রের 
| ১ | আটা প্রস্তুত করিয়া 





| করিয়া শিশ্তসস্তানকে দিয়াছেন । 





একদিন 
কন্দরবাসী একটি বনাবি়াল ম:সিয়া শিশুর 
শ্রা হইতে সেই রুটা লইয়া পলাইল, 
শিশু অনাহারে বাতি কাটাইল, ক্রন্দন 
করিতে করিতে মাতৃবক্ষে নুপ্তহ্ঠয়া পড়িল। 
প্রতাঁপসিংহ এরূপ ক্রেশও তুচ্ছ করিয়াছেন, 
ইহাতে তাহার বীর-্বদয়্ কাতর হয় নাই! 
কিন্তু অদ্য মহারাণার বার-হৃদয় কাতর, 
তাহার প্রশত্ত ললাট চিন্তারেথাক্কিত। 
 মহ্ারাণাকে দূর হইতে রানি রর 
পুত্রের হস্তে রুটী রাখিয়া সব্বরে স্বামীকে 
সম্ভাষণ করিতে আসিলেন। দেখিলেনঃ 
স্বামীর চক্ষু জলপূর্ণ! বিম্মিত হইয়া কহিলেন, 
“এ কি? অগ্য মহারাণ! কাতর কেন? তুকীরা 
বলিবে, এত দিনে মহারাণ! যুদ্ধে পরিশ্রাস্ত 
হইয়াছেন, বিপদে কাতর হইয়াছেন ।” 
প্রতাঁপদিংহ। জগদীশ্বর জানেন, যুদ্ধে 
প্রতাপ পরিশ্রাস্ত নহেবিপদে কাতর নহে। 
রাঁজ্ী। তবে কি পুত্র-কন্তার এই ছুর- 
বস্থা দেখিয়। কাতর হইয়াছেন? মহারাণ' 
যদ্দি কষ্ট সহা করিতে পারেন, আমা; 
পক্ষে কি এই কষ্ট অমন হইল? 
প্রতাপসিংহ। জগদীশ্বর আমার পুত্র- 
কন্াকে সুখে রাথিয়াছেন,তোমাকেও সুখে 
রাখিয়াছেন। রাজি! এই কাঁলপমরে অনেক 
যোদ্ধা! শিশুধিগকে হারাইয়াছেন,বৎস অমর- 
সিংহের স্তায় বীর পুত্র হারাইয়াছে, বীর- 
প্রসবিণী কলত্র হারা ইয়াছে,জ্ঞাতি-কুটুম্ব সমস্ত 
হারাইয়াছে। রাজ্জি! এ কাল-যুদ্ধে অনেক 
যোদ্ধার সংসার মরুভূমি হইয়াছেজীবন শুর 
হইয়াভে | রর 
রাজ্ঞী। ঈশানী তাহাদিগকে শান্তিদান 
করুন, এরূপ শোক মনুয্যের সহ । 
 প্রতাপনিংহ। রাজি | দেবীসিংহ নাষক 


একজন রাঠোর-যোদ্ধা আমাদের যুদ্ধকার্ধ্যে 
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কেশ শুক করিযাছেন,রাঠোরদিগের মধ্যেও 
তাহার অপেক্ষা বার কেহ নাই । অধুনা 


তুকণীগণ তাহার দুর্গ লইয়াছে, তীঁহার স্ত্রী 
পরিবার চিতারোহণ করিয়াছে,ভীহার এক্ষ- 


মাত্র বীর পুত্র তুকাঁহস্তে হত হইয়াছে। বৃদ্ধ : 


দেবীসিংহ স্বামিধর্ম পাঁলন করিয়া কৰে নিজ 


জীবন দান করিবেন, এই আশায় অগ্যা- 


বধি জীবিত আছেন। 


রাঁজ্রীর নয়ন দিয়া ঝরঝার করিব কী 
_ধোদ্ধাদিগকে, আহ্বান করিয়াছেন; রাঠোর চা 


ও চোহানকুল, প্রযল ও ঝালাকুল, চদ্দাও- রা 


বহিতে লাগিল, তিনি রোদন করিতে 
করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিলে, 
দেবীসিংহের পরিবার সমস্ত গিয়াছে? 
দেবীসিংহ একমাত্র বীর পুত্র হারাইয়্াছে? 
হাবিধাতঃ1 পুত্রশোক অপেক্ষা বিষম বর 
স্জন করিতে তৃমিও অক্ষম 1” 
প্রতাপসিংহ | বীর পুত্র গিয়াছে,পরিবার 
গিয়াছে,র্গ গিয়াছে, বংশ-বিনাশ হইয়াছে। 
সেই বুদ্ধ আজি আমাকে কহিলেন, “ভগ- 
বান্‌কে নমস্কার করি,পুত্র বীর-নাঁম কলঙ্কিত 
করে নাই, এ বুদ্ধও যহাঁরাঁণাঁর কার্যে বীর- 
নাম কলঙ্কিত করিবে না। এরূপ স্বামিধর্মের' 
কি এই পুরস্কার? বীর অন্নচরগণকে উৎসঙ্গ 
করিয়া! মেওয়ার-রক্ষাঁয় কি ফল? 
অশ্রপূর্ণ-লোচনে রাজ্জী সম্তানদিগকে 
থাঁওয়াইতে বসিলেন, প্রতাপসিংহ চিন্তাতে 
শাস্তি পাইলেন না'অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, 
“যদি রাজালোভের এই দুঃসহ যন্ত্রণাই ফল 
হয়, প্রতাপসিংহ সে রাজ্য চাহে মা, রাঁজ- 
-ল্লামে জলাঞ্জলি দিবে 1” পরদিন মহারাঁণা 
আক্বর শাহের নিকট পত্র দ্বারা সন্ধি- 
প্রার্থনা করিলেন । 


আনার 





নন স, $ রঙ টি: 


ষ্ড ফশ পরছে 


শনি নহি | 
কিমপেক্ষ্য ফলং পয়োধর!ন্‌, 
ধ্বগত: প্রার্থয়তে মৃগাধিপঃ | 
প্রকৃতি; খলু সা মহীয়স। 
সহতে নাহাসমুন্নতিং যথা ॥ 
ৃ কিরাত ঘধুনীয়মু। ৃ 


একদিন নধ্যার সময় প্রভাপসিংহ পুনরায় 


যত, সঙ্গাওয়ত, জগাওমৎ প্রভৃতি শিশোনীর- 


কুলের অধিপতিগণ উপস্থিত হইয়াছেন 


তাহার] বাঁল্যাবধি যুদ্ধক্ষেত্রে শিক্ষা পাইয়া 
ছেন, শত যুদ্ধে আপন আপন বীরত্ব ও 
আপন আপন কুলের গৌরব প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, কিন্তু অগ্য সভাস্থলে সকলে নীরব ! 

প্রতাপসিংহ আকৃবরকে যে পত্র লিি- 
য়াছেন,তাহা ধোদ্ধাদিগের নিকট কহিপেন। . 
আকৃবর অবশ্যই সন্ধিদান করিবেন, কিন্ত 
শিশোদীন্গণ কি অধীনতা-ম্বাকাঁর করিয়া 
সন্ধিগ্রহণ করিবে? প্রতাপসিং এই কথা 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, এই রা'জপুতমণ্ডলীর 
মধ্যে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে,এরূপ কেহ 
নাই। সভাম্থলে সকলে নীরব । 

যত দিন যুদ্ধ সাধ্য,তত দিন যুদ্ধ হইয়াছে, 
কিন্ত এক্ষণে মেওয়ার দেশের একটি উপ- 
ত্যক। বা পর্ববতদুগ আর রঙ্গ করা মনুষ্যের 
দুঃসাধ্য । শক্রগণ নৃতন সৈগ্য লইয়া মেওয়া- 
রের প্রায় প্রত্যেক উপত্যকা আচ্ছাদন 


করিয়াছে, প্রত্যেক ছুর্গ হগ্তগত করিয়াছে, 


চারিদিক বেন করিয়াছে, অগ্রতিহতগতিতে 


আর কি লইয়া যুদ্ধ করিবেন? মেওয়ারের 


সি দিবার 
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৪২. চ 
রা রক্ষা করেম) খরধপ নাই, 
_ খাকিবার স্থান 'নছি। চাওয়ন্দহূর্গে থাকিয়া 


চিরে শক্রুহত্তে বন্দী হইবেন, বীরগণ কি. 
এই পরামর্শ দান করিবেন? অথবা অন্বর ও 


মাড়োকারের রাজাদিগের ন্যায় তৃকাঁর অধী- 


র নতা-শ্বীকার করিবার পরামর্শ দেন? অধী- 


নতা-স্বীকার করিয়া সন্ধিস্থাপন কর ভিন্ন 
আর কি উপায় আছে? 

যে স্বাধীনতার জন্য এতদিন পর্বতে ও 
উপত্যকায় যুদ্ধ করিয়াছেন,রাজপুতশো ণিতে 
মেওয়ার-দেশ প্লাবিত করিয়াছেন, গৃহ ও 
প্রামাদ ত্যাগ করিকা! কন্দরে ও গহবরে বাঁস 
করিয়াছেন, দিবসে ও রুজনীতে ক্লেশ ও 
বিপদ সহ্য করিয়াছেন,সে স্বাধীনতা! বিসঙ্জ্বন 
দিবেন? রাজস্থানের সকল রাজাদিগের 
উপর শ্নলেচ্ছ পদস্থাপন করিয়াছে, এক্ষণে কি 
মহাঁরাণাঁর বংশ সেই পদতলে উন্নত মস্তক 


অবনত করিবেন? বাপ্পারাওয়ের বংশ, ৭ 


. নির্মল শিশোদীয়-বংশ কি এতদিনে তু্কার 
দাস হইবে? 

রাঁজপুত বীরগণাঁনিস্তক । ইহার মধ্যে 
কোন্টি কর্তব্য? ইহ1 ভিন্ন আঁর কি উপায় 
আছে? সভাম্থলে সকলে নীরব। 

অচ্য দাসত্ব-স্বীকার করিলে কল্য পুন- 
রায় স্বাধীন হওয়া সম্ভব । আকৃবর মহাবল- 
পরাক্রান্ত ও অতিশয় বুদ্ধিমান, কিন্তু আঁক্‌- 
বরের মরণের পর দিল্লীশ্বর সেরূপ ক্ষমতা- 
পন্ম না হইতে পারেন। তখন মেওয়ার পুন- 
: ঝ্লায় স্বাধীনতা লাত করিতে পারে, কিন্তু 
এক্ষণে শিশোদীয়বংশ একবান বিনষ্ট হইলে 
জগতে তাহার নাম থাকিবে না। এইরূপ 
তর্ক কাহারও কাহারও ভ্বদয়ে জাগরিত 
হইতে লাগিল। | 

এইরূপ পরাষশ হইতেছে, এমন সমজ়ে 


একজন পত্রবাহক একখানি পত্র লইয়া 
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আসিল। প্রতাপ দেন  বিকানীর- 
রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পৃথীরাজ এই 
পজ্ধ লিখিয্লাছেন। এ পত্র নহে, কয়েকটি 
কবিতা; পূথীরাঁজের স্তায় ন্ুকবি সে 
সময়ে রাঝস্থানে আর কেহ ছিলেন 


না। 


বিকানীর দিল্লীর অনুগতঃ পৃথ্থীরাঁজ 
দিল্লীতে থাকিতেন, তথাপি প্রতাঁপের বীরত্ব, 
শুনিয়া আনন্দিত হইতেন,মেওয়ারের ত্বাধী- 
নতা স্মরণ করিয়া অপমান অমপান বিস্বাত 
হইতেন, মনে মনে প্রতাঁপসিংহকে পৃজ! 
করিতেন । সে সময়ে কি হিন্দু, কি মুসল- 
মানৎ কে না মনে মনে মেওয়াররাজকে 
পূজা করিতেন? 

আকৃবর যখন প্রতাপসিংহের জন্ধি” 
প্রার্থনীপত্র পাইলেন, তখন উল্লাসে পূর্ণ 
হইলেন । প্রতাঁপের হ্যায় মহৎ শক্র ভাঁরত- 
বর্ষে আর ছিল না, সেই প্রতাপ ফক্কিপ্রার্থন 
করিয়াছেন, অধীনত স্বীকার কধিবেন, এই 
চিন্তায় আনন্দিত হইলেন, দিল্লীতে আনন- 
স্থচক বায ও ধুমধাম হইতে লাগিল । পৃ্থণী- 
রাজ রোষে গঞ্জিয়া উঠিলেন, দিষ্লীঘবকে 
কহিলেন, "এ পত্র জাল মাত্র, প্রতাঁপের 
কোনচুশক্র প্রতাপের গৌরবনাশের জন্য এই 
পত্র স্থষ্টি করিয়াছে। দিল্লীখবর । আমি 
প্রতীপসিংহকে জানি, আপনার রাজমুকুটের 
জন্ত প্রতাপসিংহ অধীনতা-স্বীকার করি- 
বেন না।” 

পরে"*পৃ্ণীরাজ প্রতাপকে কবিতাগর্ভ 
একখানি পত্র লিখিলেন; অগ্য রজনীতে 
রাঞ্জসভায় প্রতীপসিংহ সেই পত্র পাইলেন। 
প্রভাপসিংহ পাঠ করিতে *াগিলেন। 

পৃ্ণীরাজের কবিতা । 
“হিচ্মুর' আশাভরসা হিন্দুর উপরই 


নির্ভর করে । 





 কখাপি রাশা তাহাদিগকে ত্যাগ কর 
জ্েছেন। ২ 

প্রতাপ না বিলে বন সমন হু 
কারণ, আমাদিগের যোদ্ধাগণ সাহস 
হারাই ইক়াছেন, রমনীগণ ধর্দ হারাইয়াছেন। 







করিয়া কহিলেন, “বীরগণ। . ায়িছি 
অপবিভ্রতার যধ্যে প্রতাপমিংহ রানপুকুল 
পবিত্র রাখিবে 1 মেওয়ারে যদি স্থান না হত, 
আমরা মরুভূমি উত্তীর্ণ হইব, অনুদেশে . প্‌ 
যাইব, কিন্তু শিশাদীয়বংশ কলুষিত, না 


আকবর আমাদিগের ্াতিযপ বাজারের করিব না।” 


ব্যাপারী । 

উদয়ের পুত্র ভিন্ন সমস্ত ক্রয় করিয়াছে-_ 
তিনি অমূল্য । 

নরোজার জন্ত কোন্‌ প্রকৃত রাজপুত 
সন্ত্রম বিক্রয় করিবে? 

তগ্ছধপি কত জনে বিক্রয় করিয়াছে । 

সকলেই ক্ষত্রিয়ের প্রধান ধর্ম বিক্রন্ 
করিয়াছেন! 

চিতোরও কি এই বাজারে আসিবেন ? 

প্রতাপ সমস্ত ধন বায় ক রয়াছেন । 
কিন্তু রতুটি রক্ষা করিয়াছেন । 

টৈরাঁশে অনেকে এই স্থানে আসিয়া 
নিজের অবমাননা দেখিতেছেন। 

হামিরবংশজ কেবল এই অপযশ হইতে 
রক্ষা পাইয়াছেন। 

জগতে জিজ্ঞাসা করে, প্রভাপ গোপনে 
কোঁথা হইতে সহায়তা পায়? 

তাহার বীরত্ব এবং তাহার খড়গ হইতে। 

তদ্দারা ক্ষান্্র ধর্ম রক্ষা করিয়াছেন | 

. ব্যাপারী চিরজীবী নহে, একদিন 

ঠকিবেন। 

তখন আমাদিগের শূন্য 
করণার্থ প্রতাঁপের নিকট 
লইতে আসিবে । 

তিনিই রাঁজপুত-বীজজ রাঁখিবেন সকলে 

এরূপ আশ! করে 


ক্ষেত্র বপন- 
রাজপুত বীজ 


খেন তার পবিভ্রতা পুনরার উদ্ভ্বল হয়” 


প্রতাপপিংহ একবার, হইবার, [তিনবার 
এই পত্র পাঠ করিলেন। অবশেষে গর্জন 


-শিশোদীয়কুল সিক্ধুন্দীতীরে 


বা 


নগ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


টন 
দেওয়ীরের যুদ্ধ । 
দষিতারি: প্রশাস্তোল্লাদপূরিতদিড মুখ: । 
জঘ*ন রুষিতো রুঠ্াংস্বরিতপ্,এমাগতাম্‌। 
তেষ"ং নিহশ্যযাননাং স্ুুষ্টেঃ কর্ণভেদিভিঃ। 
অভূদত্ামিত্রজ্াসমান্বান্তাশেষদিগ জগং ॥ 
ভট্রকাবাম্‌ । 
প্রতাপসিংহ দেশত্যাগ করিয়াছেন । 
মেওয়ারে শিশোরীয়-কূলের স্থান নাই । 
যাইয়া নৃততন 
রাজ্য স্থাপন করিবে, তথাপি তুর অধী- 
নতা-স্বীকার করিবে না। 
প্রতাপদিংহ ও মেওয়ারের প্রধান প্রধান 
যোদ্ধাগণ সটৈন্তে ও সপরিবারে মেওয়ার 
তাগ করিয়াছেন, আরাবলীপব্বত 'অতিক্রম 
করিয়াছেন, . মরুভূমির প্রান্তে পৌছিয়া' 
বিশ্রাম করিতেছেন । সম্মুখে, পশ্চিমদিকে 
মরুভূমি সন্ধ্যার আলোকে ধূধূ করিতেছে ? 
পশ্চাতে আরাঁবশী-পর্ববত ও মেওয়ারদেশ । 
সেই পর্বতরাশি এখনও দেখা যাইতেছে, 
যে।দ্ধ গণ সেই দিকে নিরীক্ষণ করিয়া সকলে 
চিন্তাকুল। হুর্য্যদেব অস্ত গিয়াছেন, পুনরায় 
যখন উদয্ন হইবেন, স্বদেশ নয়ন হইতে বহি- 
ভূত হইবে, এ অনস্ত পর্বতমাল। আর 
দেখা যাইবে নাঁ। যে প্রদেশে শিশোদীয়-. 


বংশ বহু শতান্ধী বাস করিয়াছে, বে দেশে 


এ ১০৯ এলে এল বিকাল 


৪০৪ 


পমরসিফে, রানি সৃতি প্রাতঃন্মর- 


শী ভূপতিগণ: রাজ্য করিয্কাছেন, দে দেশ 


চিরদিনের জন্য নয়নবহিভূ ত. হইবে। 


মেওয়ারের প্রত্যেক পর্বতছুর্গ ও উপত্যকা 


যোদ্ধাদিগের মনে উদয় হইতেছে, যে থে 
উপতাকায় পূর্ধপুরুষগণ ুদ্ধ করিয়াছেন, যে 
বঁষে পর্বতে গরতাপ অনন্ত যুদ্ধে শোণিতপাত 
করিয়াছেন, দে সমস্ত মানসচক্ষে চিত্রের 
ক্যা উদয় হইতেছে । যোদ্ধগণ নীরব ও 
শোকাকুল, নীরবে অনস্ত যশ: পূ আরাঁবলী- 
পর্বতের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। প্রত্যেক 
শিবিরে রাক্ষপুতনারীগণ শিশুগণকে ক্রোড়ে 
লইয়! সজল-নয়নে আরাবলী-পর্ধবত দেখা ই- 
তেছেন। 

«শিশোদীয়-বংশ নির্বাসিত হইবে। 
সুনার মেওয়ারে শিশোদীয়-বংশের আর স্থান 
নাই”--প্রতাপসিংহ দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া 
সভায় এই কথ কহিলেন। সভায় সকলে 
নিশ্তন্ধ। তন্মধো 'একটি * স্বর শুনা গেল-_ 
“এখনও মেওয়ারে শিশোদীয়ের স্থান আছে, 
এখনও যুদ্ধের উপাপ আছে ।” বিশ্সিত হইয়] 
সকলে দেই দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, বৃদ্ধ 
রাঁজমন্ত্রী ভামাশাহ। বংশানুক্রমে ইহীরা 

মেওয়ারে মন্ত্রীত্বকার্ধ্য করিয়াছেন । 
ভামাঁশাহ কয়েক মাস অবধি: প্রতাপ- 
সিংহের নিকট ছিলেন না। প্রতাপ হখন 
যুদ্ধ করিতেছিলেন,. ভামাশাহ যুদ্ধার্থ অর্থ 
গ্রহ করিতেছিলেন। সহসা তিনি গুনি- 
লেন, প্রতাপসিংহ ও সমস্ত শিশোদীয়কুল 
দেশত্যামী হইতেছেন, যোছ্ধগণ আরাবলী- 
পর্বাত অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। বৃদ্ধ 
মন্ত্রী তখন ক্রুতগতিতে পশ্চাতে পশ্চাতে 
যাইলেন, অগ্য তিনি প্রভাপমিংছের শিবিরে 






উপস্থিত হইয়াছেন, দ্য সভামধ্যে কম্পিত- 


স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, “এখন মেওয়ারে 





পর পালা। 


এখনও যুদ্ধের 


শিশোদীয়ের স্থান আছে, 
উপায় আছে।” | 
প্রতাপ চমকিত হইলেন, উৎসাহ ও 


নবজাত আশার সহিত প্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
ণমন্ত্রিবর ! আপনার কথা ব্যর্থ হয় না, কিন্ত 
আর যুদ্ধের কি উপায় আছে, প্রভাপসিংহ ছু 


দেখিতেছে নাঃ আপনি নির্দেশ করুন |” 


বুদ্ধ করযোড়ে রাজসন্থুথে পুনরায় সেই 


স্থিরগম্ভীরম্বরে কহিলেন, “দাস বহুদিন রি 
স্ত্ীত্ব করিয়াছে, দাসের পিতা, শিতামহ, 
 প্রপিতামহ, বহুপুরুষ পধ্যস্ত মেওয়ারের 


ম্্রীত্ব করিয়াছেন, দে কার্ষ্যে বংধাঁটিক্রমে 
যে ধন সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা এখনও 
অন্পৃষ্ট। সে ধনের দ্বায়া পঞ্চবিংশ সহত্র 
সেনার দ্বাদশ বর্ষ পর্য্যন্ত ভরণ-পোষ্‌ণ হইন্ছে 
পারে, অনুমতি করিলে দাস সে ধন প্রতু- 
পদে উপস্থিত করে।” 

পুরাতন বিশ্বস্ত ভূত্যের এই ্বামীধর্্ম ও 
প্রতৃভক্তি দেখিয়া প্রতাপসিংহের নয়ন জল 
পূর্ণ হইল, সে জল ধীরে ধীরে মোচন করি! 
কহিলেন, “মন্ত্রিবর ! আপনার এই ভক্তিতে 
আমি পরিতুষ্ট হইলাম; কিন্তু রাজপ্রদ 
ধন কিরূপে পুনরায় লইব?  প্রতাপণিত 
অন্য দরিদ্র, তথাপি তাহার অধীনদিগের 
'ধন হরণ কত্রিতে অক্ষম ।” 

ভামাশাহ । মহারাণা! এ দাস রভুকে 
ধন দিতেছে না, মেওয়ীর-রক্ষার্থ মেওয়ারকে 
দিতেছে, মেওযারের অন্নপযুক্ত সত মাতার 
জন্য আর কি উপকার করিতে পারে? 
শিশোদীয়ের ধল-প্রীণ সমস্তই মেওয়ারের, 
তাহা কি মহারাণাঁর অবিদিত ? ঘেওয়ারের 
জন্ত আপনারা শোণিত : দিতেছেন, আমি 
হব ধন রা কুিত হইৰ 1 

প্রতাপ। মন্ত্রির | * আপনার যুক্তি 
অথগুনী, রা উদ্নার স্বদেশতক্তি 





চপ শাপনার 
করিলাম। অ 
সেই অর্থবলে আর একবার উদ্যম করিব, 
মেওয়ার উদ্ধার হয় কি না দেখিব। ূ 

প্রতাপ সসৈল্কে ফিরিলেন, পুনরায় 
আরাবলী অভিত্রম করিয়া মেওয়ারে আসি- 
লেন। সেই বিপুপ্প অর্থবলে আর একবার 
উদ করিলেন, মেওয়ার উদ্ধার হয়কি 
না, আর একবার দেখিলেন। 8 
সে উদ্যমের ফল ইতিহাসে লেখা 
আছে, দেওয়ীরের যুদ্ধক্ষেত্রে অদ্যাপি 
অঙ্কিত রহিয়াছে । শাহবাজ খাঁ সসৈস্তে 
দেওয়ীরে শিবির সঙ্গিবেশিত করিয়া অব- 
স্থিতি করিতেছেন, প্রতাপ দেশত্যাগ করিয়া 
পলাইতেছেন, এইরূপ চিস্তা করিয়াছিলেন, 
সহসা ঝটিকার হ্যাঁ চারিদিকে প্রতা- 
পের সৈগ্ মাসিয়া পড়িল, দেওয়ীরের 
প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্রে শীহবাঁজ খা সসৈন্যে 
হত হইলেন ! 

ঝটিকা বহিতে লাগিল। নিও 
পর্ধতদুর্গ হস্তগত হইল, তথাঁকার মুসলমান 
ভুর্গরক্ষক হত হইল । 

ঝটিক1 বহিতে লাগিল । কমলমীর-ছুর্গ 
হস্তগত হইল, তথাকাঁর ছৃর্গরক্ষক আবদুষ্লা 
সসৈন্তে হত হইল। উদয়পুর হস্তগত 
হইল, একবৎসরের মধ্যে একে একে দ্বাত্রি"- 
শত পর্ধতদুর্গ হস্তগত হইল । 

ঝটিক! বহিতে লাগিল । 
আজমীর ও মগুলগড় ভিন্ন সমস্ত মেওয়ার 
রি প্রতাঁপের হম্তগত হইল । ভগ্রন্বত 
দিল্লীভে যাইয়া আঁকৃবর শাহকে জাঁনাইল 
ধে, ক্রমাগত দশ বৎসর বিপুল অর্থবায়ে 
মহাবলপরাক্রাস্ত আকৃবর শাহ মেওয়ারে যে 
জয়লাভ করিয়াছিরেন, প্রতাঁপসিংছের এক- 


চিতোর, 


, বৎসরের উদ্যমে সেবরুসমপ্ত বিলুপ্ত হইকাছে। 


এজপুত গাব ্্া রা 
রা শিখোধার্যা রি 
আপনার দত্ত অর্থ গ্রহণ, কারিব, . মেওয়ার ডিন রর রা হার ঠঠী ৰ ও 
পত্র মানসিংহের অনবর-প্রদেশ আক্রমণ 


| আবস্তক নাই। 


 মহলছ্গ পুনরায় রাজপৃতগণ র 
করিল । সে রগ আক্রমণকালে তেজসিংহ | 





করিলেন। দেশ পর্যন্ত বাতিবান্ত করি- 
লেন, মল্পপুর নামক প্রধান নগর ও বাঁণিজ্য- 
স্থান লৃষ্ঠন করিলেন 

. ইতিহাঁসের কথা আর এখানে লিখিবার 
উপন্তামে আমরা উপ . 
স্তাস-বর্ণিত র্গের কথাই লিখিব ॥ 


ও ছুজ্জরসিংহ ভ্রাতৃতবয়ের ন্াঁয় পরম্পরের .. 
পার্থেযুদ্ধ আরস্ভ করিলেন, চন্দাওয়ধ * 
রাঠোরগণ পরম্পরের সমন্মথে অধিক; 
উত্তেজিত হইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল, 
ছুর্দমনীয় বেগের সম্মুখে মুসলমানগণ দর 


'ইতে পারিল না। 


ক্রমে যুদ্ধের গতিতে তেজসিংহ এক দিত 
ও ছুজ্জয়দিংহ অন্যদিকে যাইয়া পড়িলেন, 
কিন্ত উভয়েই দুর্গে প্রথমে প্রবেশ করি- 
বার মানসে অসাধারণ বীরত্বেত্ন সহিত 
শক্রসেনা ভেদ করিয়া যাইতে লাগিলেন । 
ঘটনাক্রমে তেজসিংহই প্রথম প্রবেশ করি- 
লেন, ক্ষণেক পরই চন্দাওয়ংগণ মহাকোঁলা- 
হলে শত্রসেনা মন্থন করিয়া ছুর্গদার অতি- 
ক্রম করিলেন । | | 

তখন তেজসিংহ পুরাঁতন শক্রকে লক্ষ 
করিয়া কহিলেন, “ঘুর্সস্বামিন! আপনার 
অন্থমতি বিনা আপনার ছুর্গে পূর্বেই প্রবেশ 
করিয়াছি, সে দোষ ক্ষমা করিবেন, কেবল 
মহারাণার কার্য্যসাধনার্ণ এরূপ আচরণ 
করিয়াছি। এক্ষণে আপনার দুর্গ আপনি 


ধিকার কন, অনুমতি দিপে যি 
িক্াস্ত হই |” | 
একথাক়্ অর্ভরিত- -কলেবর হই য়, 


রঘ্- . 
আক্রমণ 4, 











. রা আপনার রাঁঠোর লইয়া ছৃগরক্ষা 
কর, আঁমি ধার নিকট তিক্ষা চাহি 
নান আছি অঙ্কে ছুর্গ হইতে নিক্রান্ত 
: হুইতেছি, ভূর্গের দ্বার রুদ্ধ কর, পরে যদি 


চনদাওয়ৎ' 'অপিতে বল থাকে, দে আক্র- 


মগ ক্রিক ছূর্গ কাঁড়িয়া লইবে 1. 

ধীরে ধীরে তেজসিংহ উত্তর করি- 
রি "আমি রাজকাধ্যসাধনার্থ আপনার 
 ছর্গে মাসিদ্লাছি, এই সুযোগে রগ অধিকার 


করিলে বিশ্বাসঘাতকতা হইবে, রাঁঠোর, 


বরশ্বাসধাততা! জানে না। চন্দীওয়ৎ! 
তেও বিদেশীয় যুদ্ধ শেষ হয় নাই, আমা- 
শর মধ্যে যুদ্ধ নিষিদ্ধ । যখন বিদেশীয় যুদ্ধ 


হইবে, তখন স্শঠোর পুনরায় করধ্যমহলে 


।সতে বিলম্ব করিবে না।” 

ধীরে ধীরে আপন রাঁঠোর-সৈম্ত লইয়া 
তেজসিংহ দুর্গ “হইতে নিক্ষাস্ত হইলেন। 
ছুর্জয়সিংহ আরক্তনয়নে সেই 'রাঠোর- 
বীরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ইহার কয়েক দিন পর ভীমগড়-ছুর্গের 
উদ্ধার হইল, কিন্তু প্রাচীন যোদ্ধা দেবী- 
সিংহ সেই বিস্তীর্ণ দুর্গ ও প্রাসাদে কেবল 
প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইলেন । 
তাহার ফাহা কিছু প্রিয়দ্রব্য হিল, তাহা 
যুদ্ধক্ষেত্রে বা চিতায় বিলুপ্ত হইয়াছে! 

দেবী'সংহ সেই যুদ্ধক্ষেত্রে একাকী ক্ষণেক 
'দণ্ডায়মান হইয়া হিলেন, নবজাত স্বর্ধ্য- 
রশ্মি দেবীদিংহের মুখমণ্ডল ক্রীড়া করি- 
'তেছে,নবজগাত প্রভাতের বাছু সেই শুক্লুকেশ 
ইয়! ক্রীড়। করিতেছে । এ শো কপ্ূর্ণ অসার 
জগতে পুত্রশোক অপেক্ষা আর দারুণ ব্যথা 
কি আছে, দেবীসিংহ যোদ্ধা, কত্ত দেবী- 
সিংহ মন্তুষ্যু। 
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প্রথমে ছুরগে প্রবেশ 'করিগা। হাই 


এ জগতে: 





বরে ৰীরে ভিসি: নিকটে; ৯ | 
কাঁহলেন, প্পিতার চিরনুতব! আপনাকে 
আমি কি সাস্বনা দিব? কেবল, এই জিজ্ঞাসা | 
করি, মহারাণার জন্ত সমমুখ-যুদ্ধে রাজপুত- 
বালক প্রাণ দিয়াছেন, সে জন্য ছি গাহি ৃ 
পিতা কাতর ?” | 

 দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া নে বদি হ্‌ ছি 
করিলেন, “রাঁজপুতের ধন, মান। পরিবার 
সমন্ত্ মহারাণার, মহারাঁণার কার্ধ্ে শিশু 
চন্দননিংহ জীবন দিষাছেন, সেজন্ত খেদ 
নাই। এ কাল-সমর বৃদ্ধকে রাখিয়া শিশুকে 
লইল কি জন্য, কেবল এই চিন্তা করিতেছি । 
শিশুচন্দন! পিতাকে কেন সঙ্গে লইলি না?” 

সেই প্রাচীন মুখমগ্ডলে মুহুত্রের অন্ত 
কাঁতরতা-চিহ দৃষ্ট হইপ, বৃদ্ধের নয়ন হইতে 
ঝরঝর করিয়। জল পড়িতে লাগল। 

তেজদিংহ দেখিলেন, দেবীপিংহ সামান্ধ 
ব্যথায় ব্যথিত হন নাই, তিনি সে 
ব্যাথাও ওঁষধ; জানিতেন। দ্েবীদিংহের 
প্রাচীন হস্ত আপন মন্তকে স্থাপন করিয়া 
কহিলেন, “পিতঃ! আপনি একটি পুন্ত 


:হারাইয়াছেন, আর একজন এখনও জীবি" 


আছে. তেজনিংহ পিতার আধমী « 
প্রার্থনা করিতেছে, পুত্রকে আশীর্ববাদ 
করুন।” 


দেবীসিংহ। জ্বগদীশ্বর তোমাকে কুশলে 


রাখুন, পিতৃগদ্দীতে পুনরায় স্থাপন করুন।, 


তেজনিংহ 1 নেবীসিংহ সহায়তা না 
করিলে, পিতৃছুর্গ কিূপে পাব? রাঠোর- 
বীর। আপনি পিতাকে গদীতে আরোহণ | 
করিতে দেখিয়াছেন, পুভ্তরকে কি সহায় 
করিবেন না? 

ধীরে ধীরে দেবীদিংহ নয়নের জল 


মোচন করিলেন, কাতরতা বিশ্বত হইলেন, 
সবল হস্তে অদিধারণ করিয়া কহিলেন, 


চিল তা পাতা? 722 ধু ৮ শত 
রি 
১245০ পু 
শত দুলা পি 


রি টা রঃ 585৭ 





“দেবীদিংহের জীবনের, এখন $ ৪ সার. একটি 
উদ্দেশ্য আছে, দেবাসিংছ, আপন প্রি 
বিগ হয় টি বন | 
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প্রসম আকাশে দৈধাদি। । 
অসারং সংসারং, পরিভূষিতততবং নত 
নিরালোকং লোকং মরণং শরণং বাদ্ধবজলম্‌ রি 
 আনর্গং কন্দর্পং জননয়নধিশ্াণফলং 
মাজা ্যং কখমসি বিধাতুং ব্যবসিতঃ ॥ 
: মালত্ীষ্গাধবমূ। 
একদিন সন্ধ্যার সময় তেজসিংহ 'ীল- 
সার্দীর ভীমটাদকে দেখিতে যাইতেছিলেন, 
এমম সময় পর্বততলে হৃদ্দতটে সেই ভীল- 
বালিকাকে দেখিতে পাইলেন । বাঁলিক। 
এখনও দেখিতে সেইরূপ, হাসিতে হাসিতে, 
নাচিতে নাঁচিতে, গীত গাইতে গাইতে 
নিকটে আসিল। বালিকা গাইল-_ 
“প্রভাতে বাগানে গিয়া দেখে এলেন সই, 
কিবা অপরূপ কথা শুনে এলেম সই ।” 
তেজসিংহ। আঁজ কি দেখেছিলি? কি 
'শুনেছিলি ? 
বালিক!। 





এই শুন না। 


“ফুটেছে মালতী ফুল, গন্ধেতে করি আকুল, 


ধেয়ে এল অলিকুল, দেখে এলেম সই ।” 


তেজদিংহ। এই দেখেছিলি, আর 
কিছু না? 
বাঁলিক। এই শুন না। 


,"আঅলি এসে গাঁন গায়, ফুল শুনে মুগ্ধ হয়, 
“তুমি নাথ? ফুল কয, শুনে এলেম সই |” 

. তেজসিংহ হানিতে হাসিতে কহিলেন, 
“তু আতিশয় দুষ্টা, তোর গাঁন বুঝিষ্কাছি, 
এ কুলের নাম কি বল্‌ দেখি 1”. 

বালিকা। “ফুলের আবার নাম কি? 


ডঃ ঠা, বি বালে রানু বে ডি হি 257 


জল হাব সন্ধা 


শন 824৮/541717014147178 
শর 
২ কঃ এ? 


ফুলের মাম পুষ্প" নিলি দা 


পঅলিরাজ ধেয়ে যায়, বায়ু ফুলের হা ূ 1 
5. স্কুলে কবে সত্য কর দেখিতে পাই কই 
ৃ রি . প্রভাতে বাগানে গিয়ে দেখে এলেম 
রা কিবা অপরূপ কথা শুনে এলেম ষই। ] 
... তেজসিংহের মুখ গভীর হইল ! রোধে. 
| বালিকার হাত ধরিয়া কহিলেন, “বালিকা, 
তুই ফদি পুরুষ 2 তোর পর তি 





শাস্তি দিতাম 1” 





- বাদিকা?। আবি: কি]... 
আমাকে ছেড়ে দাও, আন আমি শীত 
গাইব না। গীত গাইলে তুমি রাগ করিবে, ৫ 


তাঁহ। কি আমি জানিতাঁম ? 


তেজসিংহ। পাঁপীয়সি! তুইকি জন্ম 


এ গীত গাইলি? পুশ্পের যদি মিথ্যা নিন্দা 
করিস্, অদ্য আমার হস্তে তোর নিস্তার 
নাই। 

বালিকা । আমি পুষ্পের কি জানি, 
পুষ্প কে? আমি দরিদ্র ভীন্নুকন্যা, আমি 


ফুল তুলি, ফুলের গান করি, আমি পরের 


কথা কি জানিব? আমাকে চিঠি 
দাও। 


বালিকা কি সত্যই বালিকা? বধার্থই 


কি কেবল ফুলের গীত গাইতেছিল 1 তেজ- 
সিংহ কখনও বালিকাকে ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে ললাটের 
শ্বেদ মোঁচন করিয়া! ভাবিলেন, “আমি অন- 
এক রাগ করিয়াছি।* 

ধীরে ধীরে বালিকার হাত, ছাড়িয়া 
দিয়া কহিলেন, “না, আমি রাগ কৰিব না, 
তুই আর একটি গীত গা 1» 
বালিকা এবার হাপিয়া! করতালি দিয়া 
গাইল . 
“আর গুনেছ আর গুনেছ নৃতন কথা কই, 


পুম্পের হইবে বিরে কিনূতে যাই গো! খই” 
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হি রণ করিয়া হুদ, পার, হইল। অপর পারে 
. মিক্ত-কেশে সিক্ত-বসনে একটি তু শিলা 
খণ্ড দড়াইযা সেই নৈশ- কাশ: ধ্বনিত 
তরাছি | করিম গীত গাইতে লা াগিল |... 1 
ছাড়ে ি। পুশ্পকুমারীর সহিত কাহার 





). ওসি হাহা 
ৃ হবে? রর 

ক কা। দর আবার কার সঙ. 
/ বিবাহ হ়? অলির সপ, আর কায় দে? 
:. স্বেজ্গিহহ। তীলবালা! ভোর হাড়ে 








রঃ বাহ হইবে, তাহ! কিছু গুনিয়াছিস্‌? 


র্‌ নাহ ? 


. তেজসিংহ। গমাীর সহিত ছ্ছ 


রা সিংহের এববার সন্বন্ধ হইয়াছিল, কিন্ত 
 কন্তা তাহাতে সশ্বত হন নাই, মে বিবাহ 
অপেক্ষা মৃত্যু গণ করিয়াছিলেন । 

বালিকা। তাহা! শুনি নাই।. 

তেজসিংহ | কি,গুনিস্‌ নাই? 

বালিকা । সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, 
ভাহ] শুনি নাই। 

তেজসিংহ। তবে কি শুনিয়াছিম্‌? 

বালিকা শুনিয্নাছি, দুর্জয়সিংহের 
: সহিত কোন একটি মেয়ের বিবাহ স্থির 
হইয়াছিল, এমন সময়ে তু্কীরা সুর্য্যমহল 
অধিকার করিল, আর-_ 

তেজসিংহ। আর কি? 

বাঁপিকা। কিছুনয়। 

তেজসিংহ। আর কি বল্‌, না হইলে 
প্রহার করিব । : | | 

বালিকা। আর সেই কম্তা সেই দুর্গ 
হইতে পলাইবাঁর আগে নাকি বরকে অঙ্ু- 
বীর দা করিয়াছিল। ও 

তেজসিংহের নয়ন অগ্রির স্বায় জলিয়া 
উঠিল। কিন্তু তিনি রাঁগ সংবরপ করিয়। 
কহিলেন, “তুই বন্য অস্ভ্য ভীঙ, তোর 


উপর ব্বাগ করিয়া! কি করিব? সন্মুখ হইতে 


ভূর হ।” দজোরে বালিকাকে ঠেলিয়! হদের 
.. জলে ফেলিয়া দিলেন। | 


বালিকা। । তাহা কি দানি? ছি কি 


কথাগুলি স্মরণ করিতে লাগিলেন । 





. বানিলািি বারী নি ॥ 








শর শুনেছ আর গুনেছ হ নূতন কথা কট 
পুশ্পের হইবে বিয়ে আল্‌ তি যাই বই 1. 
ধেয়ে এল বায়রা, গায়ে পরিমল সাজ, 





রি লিক মাথায় পড়ে বাজ, গনূলে কি নাসই” ১ 


তেজসিংহ উঠিলেন। । ছুষ্টা বালিকার 
অলীক কথায় তেজসিংহের হৃদয় বিচলিত 
হইয়াছিল । তাহার কারণ, তিনি নাঁনাস্থানে 
জনপ্রবাঁদ শুনিয়াছিলেন, ুষপকুমারী দু - 
সিংহকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত , হইয়াছেন, 


' সে প্রবাদ ভীল-বালিকাঁর ৪ তাহা তিনি 


জানিতেন না) এ কথা এতদিন বিশ্বাস 
করেন নাই, পুষ্পকুমারীর সতো সনোহ 
করেন নাই, যুদ্ধের সময় পুষ্পকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসার অবসর পান নাই । কিন্তু 
অগ্য ভীল-কন্তার কথায় সন্দেহ জাগরিত 
হইল, সে সন্দেহ ক্রমে হৃদয়কে রি 
করিতে লাগিল। 

অন্ধকারে সেই পর্বত-পথ দি মন 
করিতে লাগিলেন। ভীল-বাঁলার গীত 
এখনও তাহার কর্ণে শাঁকত হইতেছিল, 
তাহার মন অসুস্থ ও বিচলিত। বাপিক। 
মিথ্যাকথ! বলিবে কি জন্ত ? 
তবে কি পুষ্প ষথার্থই ুর্জয়্মিংহের 
অনুরক্তা! হইয়াছেন, ছুজ্জয়সিংহকে অঙ্গুরীর 
দান করিয়াছেন, তেজনিংহকে ভুলিয়াছেন ? 


'তেজসিংহের হ্ৃৎকম্প হইল। 


আবার তিনি পুষ্পের পুষ্পবিনিন্দিত মুখ- 
খানি চিন্তা করিতে লাগিলেন। সেই নান 
নয়ন, ঈষতিন্ন ওঠদ্বর, শান্ত ললাট ও . সরল 





ৃ কখন, কখন, কখনও সাল গিবে ম : 
সিংহ, 0 কেন আপা করিতে. 


| জাগ গর ত হতে নিন বিচলিত কে, 
 আঁগিল, সন্দেহ বৃ নানা কার | 





উঃ ও িপর্া্ হইতে লাগিল! . ূ 





টন ইজ বাে জমে বৃহৎ কপ ধারণ 


করে, উন্নত স্থির পর্কতকে আবৃত করে,গগন 


ন্রে ধ্যও প্রকৃতির প্রসন্ন মুখচ্ছবি আবৃত 
করে, অবশেষে দীর্ঘবিবন্বী মেঘন্ধপ ধারণ 
করিয়া জগৎ কলুষময় ও গভীর অন্ধকারময় 
করে, সেইরূপ সনদেহ-মেঘ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি 
কে আবৃত করিল; হৃদয়ের সে অন্ধকার 
ছুর্তেন্ব, সুন্দর পরিফার ধীশক্তির আলোক 
তাহাতে বিলীন হইয়া গেল। 


উনিশ পরিচ্ছেদ 


সত্যপ।লন। 
সা সন্নান্তীভরণমবলা পেশলং ধারয়ন্তী। 
শঙ্যোৎসঙগে নিহিতমসকৃদ্ধ খহ্ঃখেন প্রান্রস্। 
মেঘদুতমূ। 
ফিপরহর রজনীতে চশ্ত্রকরোজ্ৰল পুন্পো” 
স্আানে পাঠক পুষ্পকুমারীকে একবার দেখিয়া- 
ছেন, কিন্তু সেদিন চারণদেব তথায় উপ- 
স্থিত ছিলেন, সুতরাং পুষ্পকুমারী পরিচন্ব 
দান করেন নাই | যদি পরিচয় জানিবার 
“ক্স উতন্ুক হইয়া থাকেন, চন্ুন, অন্ত নিরা- 
লয়ে যাইয়া সে লাবপ্যময়ীর -হিত আলাপ 
করিব। আস্ত তিনি মহারাজীর সহচরীরূপে 
রাজপরিবারের সহিত বাস করিতেছেন । 
পিতার সহিত তিলকসিংহের অতিশয় প্রণয় 


€২-৮€৫৩ 


হি খু বিবাহ দিতে স্বীকৃত হা, 
ছলেন। দশমবর্ষীয় বালক ও সপতমবর্ষীর! : 
| বালিকার একদিন সাক্ষাৎ হইল । সেই দিন... 
একে অন্তকে মনে মনে হা (করিষেন ঘ নব ৃ 


৯১৫ 














সম আয়োজন স্থির ঙ কারের রর 





 দিনস্থির হইল, এপ সময়ে দিন আক্বর না 
আসিয়া চিতোরনগরী ঘআক্রং 


দে নগর-রক্ষার্থ গুম্পের পিতা ও ক 1: 


উভয়েই হত হইলেন। কিছু দিন পরে তেজ-. 
সিংহ পৈতৃক ছুর্গ হইতে দৃরীক্ুত হই. 


ভীলদিগের সহায়তা গ্রহণ করিলেন। 


সপ্তমবর্ষের বালিক| ও দশমবর্ষের বালক 


প্রণয়ের কি জানিবে? কিন্কু রাজপুতগণ 
বাল্যকাল হইতে সত্যপালন করিতে শিখিত, 
রাজপুতবাঁলিক! সত্য বিশ্বত হইলেন না। 
একদিনদৃষ্ট সেই বালকের প্রতিমৃর্তি বালিকা 
কয়েক দিনের মধ্যে বিশ্বত হুইলেন, কিন্ত 
সধধমবর্ষে ষে সত্য করিয়াছিলেন, জীবনে 
তাহ! বিশ্বৃত হইলেন না। 

তিলকসিংহের কুলের অধিকতর অব- 
মাননা করিবার জঙ্চ দুর্জয়সিংহ তেজসিংহ্র 
বাগন্তা বধূকে বলপুর্বক বিবাহ করিবার 
মানস করিলেন। পিতার মৃত্যুর পর পুষ্প- 
কুমারীর রক্ষক কেহ ছিল না, অথবা ধাহারা! 
ছিলেন, গাহার! ছুর্জয়সিংহের পক্ষাবলম্বী ও 


অর্থভূুক্‌। তাহারাও দুর্জয়সিংহকে বিবাহ 


করিবার জন্য বালিকাকে অস্থরোধ করিতে 

লাগিলেন। বালিকা উত্তর পাঠাঁইলেন, 

“আমার স্বামী হত হইয়াছেন, মি বিধবা, 

পুরুষের অস্পর্শনীয়া |” সেই দিন হইতে 
বালিক। সমস্ত অলঙ্কার ত্যাগ করিলেন। 

তখন পুণ্পের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বর্ষ মাত্র । 

. ভক্কপৰয়সে শারীরিক কিছু কিছু পরি- 


কার দ্র বিচলিত হইল না, 





পীর সব ₹ রঃ ৪ আপন রনী জিন ইন: 
গোপন করিতে শিখিলেন1 . বন পরিজন- 






ং ৃ হজ উর এ য় ঠতিজ্ঞা স্ির়ীকুত 





১ ছয় ম লিক পেসগুল ষেন স্ক্তিপ্রাপ্ত ও 
রঃ বন্ধ): চিন্তা ও কেশ অপেক্ষা মনের 
রঃ উৎক শিক্ষার আর নাই, মানসিক ছুর্বাল- 
তান নিত চিক্তক নাই। চিনা 








. ক সবল আঘাত সার হৃদয়কে এটি করে, 
.. সেআঁঘাতে আমর] কাতর' হই, আর্তনাদ 
করি, কিন্তু-কর্শকাঁর নির্দয়, আপন কার্ধ্য 
| বিশ্বত হয় না। পরিশেষে আমাদের মন 
গঠিত ভয়, ভ্বদয় গঠিত হয়, প্রবৃত্বিগুলি 
_. শ্থিরীকৃত হয়, প্রতিজ্ঞা লৌহবৎ দুঢ হয়। 
_ধিনি বাল্যকাল হইতে অন্টের চেষ্টায় 
পালিত, অন্যের হশ্ুদ্বারা নীত, ধাহাকে 
কখনও চিন্তা করিতে হত নাই, কেশ অন্ভব 
করিতে হয় মাই, তাহার মন এখনও গঠিত 
হয় লাই, প্রতিজ্ঞা স্থিরীরূত হয় নাই; তাহার 
ন্বখ ও স্বচ্ছন্দতা আমি হিংসা করি না । 
বাল্যকালে ক্রেশে পড়িয়া কোমল রাজ- 
পুতবালিকার মন গঠিত হইল, লৌহবং 
দৃট়ীরূত হইল। আত্মীয়ের ভৎদনা ও ভয়- 
প্রদর্শনে, পরিচারিকাঁদিগের অনুরোধে, 
ুর্য়সিংহের দুতীদিগের প্রলোভনে বালি- 
বাল্যকালের 
প্রতিষ্তা আরও দৃঢ়বন্ধ হইতে লাগিল। 
লোঁকে বত ছুর্জবসিংহকে বিবাহ করিবার 
অন্কনয় কক্ষিতে লাগিল, বালিকা ততই 
অধিকতর ভক্তিভাবে.সেই অজ্ঞাত, অপন্ি- 
চিত, বীর পুরুষের নামমাত্র পূজা করিতে 
লাগিলেন । আত্মীয়ের জকুটি ও বন্ধুনের 
ভঙ্ঘদনা নীরবে সহ! করিতে শিখিলেন, 
নিরানন্দ রা বাস করার ক্লেশ ছা কনিতে 


টি ১8 5 


মধ্যে ৰাঝিকা' একারিনী বিচরণ করিতেন, 


একাকিনী চিন্তা! করিতেন, একাকিনী পুম্প- . 
চয়ন করিতেন ও হৃদয়ের ভাব হৃদয়ে কারণ 
(করিজ্েন। অত্যাসে আমামিগের কোন্‌ কেশ 


ন| সহ হয়? পুষ্পকুমারী পরের ম্বেহ আর 


চাহিতেন না, পরের মিষ্টকথা চাহিতেন না, 


পরের জুটি বা মর্ঘভেদী রহস্তে তাহার 
লৌহবৎ হৃদয়ে আর ক্লেশ হষ্টত নাঁ, বিষবা- 
বেশধারিণী নবীনা (রাজপুতবালা এইকপে 
বাল্যকালের সত্যপালন করিতেন ] অন্ধকার 
যত গাঁড় হয়, দীপালোক তক. এক্কুটিত 
ও প্রজ্জলিত হয়; সকলে:::১১২ সনা ও. 
বিজ্রপের মধ্যে পিতৃ-মাতু- হীন! ও বন্ধুহীনা 
রাজপুত-বালিকার স্থির অবিচলিত গ্রতিজা 


দৃঢ়তর হইতে লাগিল। 


র্জয়সিংহ অনেক প্রলোভন দেখাহিয়া 
পুনরায় পুষ্পকুমারীর হস্ত প্রার্থনা করিলেন। 
দৃতী শতমুখে দুর্জরসিংহের যশ, পরাক্রম 
ও বিপুল অথের কথা বর্ণনা করিল। 
পুষ্পকুষারী সমস্ত শুনিলেন, স্থিরম্বরে উত্তর 
করিলেন, “আমি বিধবা, পুরুবের অল্পশ- 
নীয়া।” | 

পুম্পের আত্মীয়গণ এ কথ শুনিয়া অতি- 
শয় রাগান্বিত হইলেন, পুম্পকে অন্থরোধ ও 
ভন্ন প্রদর্শন করিলেন, বালিকা অধিকদিন 


অবিবাহিত থাঁকিলে নিষ্কলঙ্ক কুলে কলঙ্ক 
হইবে বুঝাইলেন। পুষ্পকুমারী সমস্ত শুনি- 


লেন, স্থিরম্বরে উত্তর করিলেৰ, 
বিধবা, পুরুষের অল্পর্শনীয়া।” 
অবশেষে পুদ্পের আত্মীরদিগের সহিত 
ষড়যন্ত্র করিয়া! ছুক্সসিংহ পুষ্পকে কুর্য্যমহলে 
আনপাইলেন | পুম্কৃমারী দুক্ছন্ধসিংহের 


“মি 


আরা! নিয়া: 'আপনি- শতিশয়: 


বিক্রমশালী, সকলই করিতে পান্েন। কিন্তু 
ুশ্প আপনাকে বিৰাহ কন্ধিবার পুরে আত্-- 


ঘাঁতিনী হইবে, তাঁছাও-কি নিবারগ করিতে 


পারিবেন? শুনিয়াছি, ভতিকসিংহের বিধ- 
বাকে হত্যা করিক্াছেন, আর একজন নার 


হত্যার পাতকে 'পাতকী হইবেন টি 





| নি ্‌ রশ শ পরিচ্ছেদ |. 


_ মেঘগর্জন। | 


হি কিং এব্বং বেপসি। 


কয়েক ঘৎসর অবধি পুষ্প এইন্পে 
একাকিনী চিন্তা করিতেন ৷ সহপ1 একদিন 
নিশীথে স্বপ্নের ন্যায় একজন চারণদেব সাক্ষাৎ 
দিয়! পুষ্পকে বলিলেন, “সে অজ্ঞাত, অপরি- 
চিত, বাল্যদৃষ্ট রাঠোর-বীর জীৰিত আছেন। 
তিনি দেশের যুদ্ধ যুঝিতেছেন, তিনি বাল্য- 
সত্যপালন করিতেছেন ।” 
দ্বপ্রের ন্যায় সে চারণর্দেবক ও চারণের, 
গীত পর হইয়া গেল, ;কিন্ত সে বার্তা পুষ্পের 
স্রদয় হইতে লয় হইল ন।। বিধবার স্তবয়ে 
নব উল্লাদ জাগরিত হইল, শু লালসার 
উদ্রেক.হইল। প্রাতঃকালের প্রথম আলোঁক- 
চ্ছটায় যেরূপ দেই উদ্যানের পুষ্পগুলি বিক- 
দিত হইত, (সেইরূপ চারণবার্ডায় বিধবার 
ব্দয়-নিহিত আশা, নিহিত ভাব, নিহিত 
লুলসা সহসা প্র্ষটিত হুইল। . 
যে অজ্ঞাত বাধ্যন্বামীর নাম জপিদা! 
এতদিন সত্যপালন করিয়াছেন,তিনি জীবিত 
আছেন ! তিনি নিদর্শন প্রেরণ করিয়াছেন, 
বাল্যসতা তৃলেন নাই। পুম্পকৃমারী সেই 
সাল্যকালের কথা স্মরণ করিৰার চেষ্টা করি- 


অভিভ্ঞানশকুন্তলম্‌। 






তা চেষ্টা করিতেন, এখন পু) রর 


হইয়া দেশের যুদ্ধ যুঝিতেছেন, তাহার ্মীরঘ 
অবয়ব ও এমুখকাস্থি কল্পন। করিকে চেষ্টা যা 
করিতেন। বাল্যাৃষ্ট মুখমগ্ুল শ্মরণপথে 
: আলিত নাঁ অথবা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলে 


কিছু কিছু মনে পড়িত। একখানি উদ্ধার. রঃ 


২: মুখমগুল, প্রশস্ত লনা, 'উপ্নতত দেবকান্তি 
শরীর ম্বরণে আদিত। করনা হইত, থেন 


চক্জাপোকে, সেই বীর 'দরায়মান 








উজ নশ্বান, বীরের তপ্ত ঞ সেই ই 
করিল। এ যে সেই চারণদেবের মৃষ্তি! . নি 
পুষ্প বিশ্বাসঘাতিনী নহেন,মনের নিহিত 


কন্দরেও সেই অজ্ঞাত স্বাষী ভিতর আর কাহা- 


রও চিন্তা ছিল না। তথাপি কম্পন! অতিশয় 
মায়াবিনী) যে স্থানের কথা বার ৰার শুনি, 


সে স্থান না দেখিলেও কল্পনাবলে মাবসচক্ষে 


যেন কষ্ট হয়, আনৃষ্ট পুরুষের ক্লথা ধ্যান 
করি, কল্পনাবঙ্গে তাহার একটি চিত্র মনে 
সুষ্ট হয়। সেই পুরুষের কল্পিত একখানি 
আকৃতি মনের লম্মুথে থাকে, অপরিচিরতে 

মানপিক যে সমস্ত গুণ আমর! জানি, তদগ্ন- 
যায়ী একথানি মৃখচ্ছবি গঠন করিয়া লই 
পুম্প যখন অজ্ঞাত ও বাব্যন্দের কথা মনে 
করিতেন, চারের দেবতুল্য মুখকাস্তি হৃদয়ে 
জাগরিত হুইত। তেজসিংহের অসাধারণ 
বীরত্বের কথা যখন শুনিতেন,চারণের উন্নত 
দীর্ঘ অবয়ব, বিশাল বক্ষ-স্থল ও দীর্ঘ বাছু 
স্মরণ হইত! তেজসিংহের কঠস্বর যখন 
কল্পনা করিবার চেষ্টা করিতেন, সেই চাঁর- 
ণের সঙ্গীত-বিনিন্দিত রজনীঞ্ত মিষ্টভাবা 
কর্ণকুহর়ে শব্দিত হইতে থাফিত। পুষ্প 
অবিশ্বাসিনী নহেন, সত্যপালনের জন্য জগৎ 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু মায়াবিনী কল্পনা 





শি অজ্ঞাত িউিহলিজনএ লগ 
স্বর দুষ্ট চারণবেখের সহিত ততই. দি্- 
. দিত করি্ভ] কনার সঙ্গে সঙ্গে ঘবদয় ও কি 
(সেই সৃষ্তির দিকে প্রধাবিত হইত? পুপ- 
কুমারী জানেপ না, আমরাও জানি দা 1, 
“ছাতক যেন্প, মেঘের দিকে চাহিয় 
জহি বিজ্রান্ত হয় না, পুষ্পকৃমা'রী সেইন্দপ 
- শর্বতপথ চাহিয়া রহিলেন, পুনরায় সবপ্দৃট 
_ লেই নবীন চারণকে প্রতীক্ষা করিতে লাগি- 
জেন । পুশ চত্্রালোকে পদচারণ করিতেন, 
নিস্তব্ধ রজনীতে একাকী জাঁগরিতা থাঁকি- 
তেন। দিবা গেল, মাঁদ গেল, রৌপ্যবিনি- 
দ্দিত চন্্রালোকে সে নবীনমূর্তি আর দৃষ্ট 


কইল ন1, রজনীর নিস্তব্তাঁয় সে স্বগীয় 


সর্গীত আর শ্রুত হইল ন]1। 

আকাশে যেরপ কৃষ্ণমেঘের সহিত বিছ্যা- 
 গ্রতা জীডা করে, পুশ্পের হৃদয়ে নৈরাশের 
। অহিত আশ] সেইরূপ খেলা করিত। কিন্তু 
জগৎ সে আশা বা চিন্তার কোন পরিচয় 
পায় নাই, বিধবা বাঁপার নির্মল ক্লান মুখ 
ষণ্ডলে কোন ভাব লক্ষিত হইত ন1। 

সহসা মুনলমানের। হুর্যযমহল আক্রমণ 
করিল, নিশীথে অপরিচিত ভীলযোদ্ধার দ্বার! 
পুষ্পকুমারা অন্তস্থানে লীত হইলেন। তাহার 
পর রাজপরিবারের সঙ্গে সঙ্গে পুষ্প ফিরিতে 
মাগিলেন। ভীমটাদের পাল হইতে জাউ- 
রার খনিতে, তাহার পর কখন কন্দরেঃকখন 


গরঙ্্বরে, কখন উপত্যকার,কখন চাওয়ন্দ-দুর্গে 


বাস করিতে লাগিলেন । এখন যুদ্ধ ক্ষান্ত 
হইয়াছে, কিন্তু মহারাঁণা গ্রতাপসিংহ প্রাসাদ 
স্বচ্ছ করিয়া পর্কুটীরে বাঁস করিতেন, 
চিতোর শক্রহস্তে রহিয়াছে বলিয়া, এখনও 
তাপসের ক্লেশ সন্ত করিরা, প্রাসাদ তুচ্ছ 
করিয়া, কুটীরে বাদ করিতেন, রাজরাজ্জী ও 
রহ রাজবধ সেই কুটীরে থাঁকিতেন, রাডশিশ্তগণ 








টি: নিপতিত 


দিন চিতোর উদ্ধার না হয়, তত দিন 
প্রতাপনিংহ অন্ত আবাসে বাস করিবেন না। 
প্রভাপসিংহ ভীবিত খাকিতে চিতোর উদ্ধার 
” হুইল না; ইতিহাসে লিখিত আছে, প্রতাপ 
সেই পর্ণকুটীরে প্রাণতাগ করেন। . 

 পর্ণকুটারের পার দিয়া বি নদী 
বহিয়া যাইত, পুষ্পকুমারী তথায় সর্বদা জল 
আনিতে যাইতেন। অগ্য রজনীতে সেই 
স্থানে জল আনিতে যাইলেন ও কলস 
রাখিয়া নীলমেঘাচ্ছ আকাশের দিকে 
নিরীক্ষণ করিলেন । অনেকক্ষণ একাকী সেই 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার হৃদয়ের 
চিন্তা আমরা কিরূপে অনুভব করিব? 

মেঘ গঞ্জন করিল। সহসা পুষ্পকুমারীর 
হবদয় কাপিয়! উঠিল কেন ?--কে বলিবে, 
কি জন্ত? 





একত্রিংশ পরিস্ছেদে। 


জিমি 
ব্জাধাত। 
হা্দী হদ্দী অঙ্গুলীঅসুন্যা যে অঙুল 
আভিজ্ঞাণশকুত্তলন্। 
সহসা ন্্দূর হইতে পুষ্প একটি সঙ্গীত- 
ধ্বনি শুনিলেন। সে সঙ্গীতে পুম্পের হৃদয় 
আলোড়িত করিল, পূর্বস্থতি জাগরিত 


করিল! আশার পুষ্পকুমারীর হৃদয় বিকপিত 


হইল, আনন্দময় স্বপ্নে পুনরায় সে হ্বদয় 

ভাসিল, শু্কপ্রায় লতিকা যেন আর একবার, 
মুখ ভুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল! 
গীত। 

“বর্ীকালে আকাশে লুনার ইন্ধন 

ৃষ্ট হয, তাহার কি কমনীয় কান্তি, কি 

অনির্ধচনীয় কপ! সে ক্ষণস্থায়ী ইন্্রধন্তর, ৭ 
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জনা নারীর সত্যে বাস কারও | 





ন11:.:1 1028০, 
“বক্রগরতি না কি দার ৬ 
চড়া ধারণ করে). সে খল সর্পের সরল- 
তায বিশ্বাস করিও, কিন্তু তদপেক্ষা বেশ 
ধারিণী নারীর মতো বিশ্বাস করি না! 





 প্গতে অস্থায়ী ভ্রব্যের স্থাীত্বে 
প্রত্যয় কর) চপলা বিদ্যন্পতার কিরণে 


প্রত্যয় কর, জলে অক্কিত রেখার স্থাক্ীত্বে 
বিশ্বাস কর; উদ্কার স্থায়ীত্ব বিশ্বাস কর; 
কিন্ত নারীর সত্য প্রত্যয় করিও না! 

“জগতের মধ্যে চপল, চঞ্চল, মায়াবী, 
অপ্রকৃত, সমস্ত দ্রব্য একীভূত কর, তাহার 
উপর নাম লিখ, “নারীর সত্যপালন” |” 

চারণের উগ্রন্থর গুনিয়৷ পুষ্প স্তস্ভিত 
হইলেন। ধীর ধীরে চারণদেব নিকটে 
আসিয়া পুষ্পকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ গীত 
দেবীর মনোনীত হইয়াছে?” 

পুষ্প চকিতের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিলেন। 
অনেকক্ষণ পর বলিলেন, “চারণদেব, এ 
গীতের অর্থ বুঝিলীম না, পূর্বদিনে আপনি 
এন্ধপ গীত গান নাই”. 

সে কোমলম্বরে প্রস্তর দ্রবীভূত হইত, 
চাঁরণের হৃদয় হইল না। তিনি কহিলেন, 
“শীত আমার নহে, আমি যেব্ুপ শিক্ষিত 


হই, সেইন্ধপ গাই ।” . 
পু্প। বিনি আপনাকে গীত শিখাইয়া- 


ছেন, তিনি কুশলে আছেন? 

' চারণ। কুশলে নাই, তিনি কুম্বপ্রে 
অতিশয় প্রপীড়িত হইয়াছেন। আপনাকে 
ঘে নিদর্শনটি দিয়াছিলেন, তাহা একবার 
দেখিতে চাহিয়াছেন। | 

পুষ্প এবার বার্থ ভীতা-হইলেন। তিনি 
চারণদতত অস্থুরীযটি হৃদদ়ে রাখিতেন ; সর্বদা 






রদ কিন্তু যে দিন তিনি ভীমটায় 
লর গহ্বরে নীতা হইয়াছিলেন, সেই দিন. 





হইতে সেই অন্য ভিনি বিয়া রি, 


নাই বা 





“সে শীট ডে ?" 


গু স্তববও নিকুতর! টি 

অধিকতর ুন্বশ্বরে ছারণ জা 
করিলেন, “সে অুরীরটি কোথার1* 

অস্ফুটস্থরে পুষ্প কহিলেন, পারণধেষ, ূ 
অনবধানতা। মার্জনা করুন, বীরপুরুষকে 
জানাইবেন--* | 

চারণ গর্জন করিয়! তৃতীয়বার এই 
প্রশ্নটি করিলেন, “সে অস্গুরীয়টি কোথায় ?” 

পুষ্প। আমি অভাগিনী, সে অঙ্গুরীয়চি 
হারাইয়াছি। | 
তাহার সঙ্গে* 


চারণ। অভাগিনি ! 
সঙ্গে তেজসিংহের প্রণয় এ জীবনের ম 
হারাইয়াছ ! 


বিদ্যুৎ-গতিতে ছল্মবেশী রি নক্- 
নের অদৃ্ঠ হইলেন। 


ভার) নানচ 


দবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


শপ ্্প্শ 


পৈতৃকছুর্গে প্রবেশ । .. 
ততো ভেরীয়দঙ্ নাং পণবানাঞ্চ নিঃম্বনট। 
শঙ্খনেষিস্বনো স্মশ্রঃ সংবত্বান্থূতোপষঃ ॥ 

রাষায়ণস্‌। 
রজনী দ্বিগ্রহরের সময় তেজসিংহ্‌ 
ভীমগড়-দুর্গে ফিরিয়া আসিলেন। মনে 
মনে কহিলেন, “চপলা নারীর জন্য বনছদিন, 
ব্যর্থ কাটাইয়াছি, অগ্য কার্যে গ্রবুত্ত হইব»: 






. ই. ত্র দি ৃ 


ক) কহিনে সণ, 1৭ 
মি নে নার শিক আমার সহিত অধ- 
ূ জি হও 1৮: | 
সাহারা তেঞ্জমিংহের সে গঙ্জন শুনিল, 
৫ সে নিশথে তীহার ললাটে ভ্রকুচি দেখিল, 
সি তাহাদিগের তিলকসিংহের কথা স্মরণ হইল । 
কে সকলে ্্যমছল- “দুর্গের ডি 





গর্ত ও উপত্যকার মধ্য দিয়া ভি 
রজনীতে নি:শকে সৈম্থগণ চলিতে লাগিল । 
কখন জঙ্গলের ভিতর দিয়া, কখন হদের 
পার্খ দিয়া, কখন অন্ধকারময় উপত্যকার 
নীচে দিয়া, কখন পর্বতের উপর দিয়া 
তেজসিংহের সৈন্ত 'চলিল। যতক্ষণ সৈম্ভ 
চলিতেছিল, তেজসিংহের মুখে কেহ' একটি 
কথা শ্রবণ করে নাই। সকলে বুঝিল, 
তিলকসিংহের পুত্রের হৃদয়ে রোঁষানল 
জাগরিত হইয়াছে, অস্ঠ ছুর্জয়সিংহের রক্ষা 
নাই। | 

অনেক পর্বত ও উপতাকা] উত্তীর্ণ হইয় 
সেনা অবশেষে হুর্যামহলের সম্মুখে আসিল । 
উন্নত শেখর যেন কিরীটের স্ায় দুর্গকে 
ধারণ করিয়াছে, সেই পর্বত ও দুর্গ নশ 
আকাঁশপটে চিত্রের স্ঠায় লক্ষিত হইতেছে। 


চারিদিকে কেবল পর্বতমালা ও অনস্ত 


পাঁদপশ্রেণী দেখা যাইতেছে, নৈশ অন্ধকারে 
সূর্য্যমহল-ছূর্গ নিস্তব্ধ, জগৎ নিম্তন্ধ। ক্ষণেক 
তেজসিংহ দপ্তায়ঘাঁন হইয়া দূর হইতে সেই 


ঠপতৃক ছুর্গ দেখিলেন,' মনে মনে বলি, 


লেন, "পিতা. অস্গুমতি দিন, অষ্টার্দশ বর্ষ 
নির্ধাসনের পর আপপার পুর অন্য হরে 
প্রবেশ করিবে ।” 


নিশংকে সৈগ্ভগণ হনে ই ্ 





(শত্রুকে আক্রমণ করিবার জন্ত কেছ না 1 
পরামর্শ দিলেন।, তেজসিংহ জকুটি করিয়া ক 
কহিলেন,“পিতার দুর্গে পুন্্র তন্বরবৎ প্রবেশ 
করে না। টা পারত রঃ 
৬5 না ই 
ভেরীর শব্ধ সে না চি 
বার ধ্বনিত হইয়্। জগৎকে চমকিত করিল। 
পরে তেজসিংহ উচ্চৈঃস্বরে কচিলেন, প্অন্ 
তিলকসিংহের পুত্র পিতার ছুূর্গে প্রবেশ 
করিবেন, যাহার সাধ্য পথ রোধ কর।” 

যাহারা সে ভেরীশব, সে গর্বিত কথা 
শুনিল, তাহারা বুঝিল, অদ্য তেজসিংহের 
গতিরোধ করা মানুষের সাধ্যাতীত। দুর্গ- 
প্রহরিগণ নীচের শব্ধ শুনিতে পাঁইল, লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল, পিপীলিকাসাবের ন্যায় সৈন্ত- 
শ্রেণী ছুর্গে আরোহণ করিতেছে ।. 

তৎক্ষণাৎ তাহার ছুগ্গ্য়সিংহকে সংবাদ 
দিল। দুর্জয়দ্ংহ জাঁগরিত হইয়া দুর্গ- 
প্রাচীরের উপর দণ্ডায়মান হইলেন, মুহ- 
তের মধ্যে বুঝিলেন, গাঠোর অল্পদি, শর্বের 
যে সত্য করিয়াছিলেন, অদ্য ভাঁহ।ৎ পালন 
করিতে .আসিয়াছেন। রোধে মনে মনে 
বলিলেন, “তিলকসিংহের পুত্র! বহুকাল 
হহতে এই দিন আমি প্রতীক্ষা করিতেছি। 
আজি হৃদয় শাস্ত হইবে. তুমি কি আমি 
অদ্য জীবন ত্যাগ করিব। এ জগতে উভয়ের 
স্থান নাই।” 

ছুঙ্জয়সিংহের আদেশে বিশিত যোদ্ধা 
প্রাচীর হইতে অবতীর্ঘ হইল। অবশিষ্ট 





প্রচীরের ভিতর রহিল। প্রাচীরের উপরে 
চারিদিকে মশাল জলিল, দুর্গশিখরের এই 


আলোক বহুদূর পধ্যস্ত চারিদিকের দেশ. 


 প্রদ্ধীপ্ত করিল, নৈশ গগন উদ্দীপ্ত করিল। 


চু 








| জন জেরিন না বু 


আরোহণ সন্ঘব নহে। তখন বজ্নাদে, 
- সুদ্ধের আদেশ দিলেন স্বয়ং সমস্ত সৈন্টের 
অগ্রমাধী হইয়া বশ! ও হা 
| আক্রমণ করিলেন ২ 





 সক্লের | ডিনার রুবি পারিত; টিন 
 ছোসিংছের গতিরোধ হইল না। তাহার 








 বাঠোর-সেনাগণ যেবপ ছুর্দমনীয় ও অগ্রতি- 
হৃততেজে ছঙ্জয়সিংহের সেনাকে আক্রমণ 
করিল, তাহা দেখিয়া উপরিস্থ দুর্গবাঁসিগণ 
বিস্মিত হইল। মুহূর্তের মধ্যে প্রচণ্ডনাদ 
গগনে উথিত হইল, অল্লক্ষণমধ্যে দ্বিশত 
চন্দাওয়ৎ সৈন্য বাযুতাড়িত পত্রের স্ায় ছিন্- 
ভিন্ন হইম্সা পড়িল। অনেকে হত হইল, 
'অনেকে পর্বত হইতে উপলখণ্ডের ন্যায় নীচে 
নিক্ষিপ্ত হইল, অবশিষ্ট দুর্গ-প্রাচীরাঁভিমুখে 
পলায়ন করিল) শবরীশির উপর দিয়! 
তেঞ্জসিংহের ছুর্দমনীয় রাঠোর-সেন! হুম্কার- 
শব্দে অগ্রসর হইল । 

দুঞ্জয়নিংহ উপর হইতে এই ব্যাপার 
দেখিলেন,নীরবে সসৈন্তে ছুর্গপ্রাচীরের উপর 
দণ্ডায়মান রহিলেন | তীহার দস্তপাতি ওষ্টের 
উপর স্থাপিত, নয়ন হইতে অগ্নি বহির্পত 
হইতেছিল। তিনি কহিলেন,“তিলকসিংহের 
পুত্র পিতার ন্যায় যুদ্ধ শিখিয়াছে,কিস্ত দুর্জয়- 
1সংহও দুর্বল হস্তে অসিধারণ করে না। 
আইস, বীরপুত্র, আজি তোমার যুদ্ধসাঁধ 
ঘিটাইব 1» 


মুহূর্তের মধ্যে তেজসিংহের সেনা প্রাচী , 


রের নিকট আসিল । তখন প্রত যুদছ।আরস্ত 
হইল । রাঠোরগণ লম্্ষ দিয় প্রাচীর উল্ল- 

জ্বন করিবার চেষ্টা পাইল, চন্দাওয়ৎ্গণ 
বর্শচালন দ্বারা তাহাদিগের প্রতিরোধ 
করিতে লাগিল । তেজমিংহের কতক সৈন্য 









আইনের উপর উন, দিল কতক. 
লৈঙগ উৎসাহে প্রাচীর হইতে লন দিযানীযে::. 
'আসিরা যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, চিরে: উত, 
পক্ষের মধ্যে প্রচণ্ড যুদ্ধ আরস্ত হইল । সেই :. 


-.. নৈশ অন্ধকারে বা যশালের আলোকে শক্র 
রর যি বিষিপ্রিত হইয়া গেল, কধির-শোত .. 


বহিতে লাগিল, শবের উপর দণ্ডায়মান হইয়া রর 


সেনাগণ যুদ্ধ করিতে জাগি? প্রচণ্ড যুদ্ধনাদে 


আহতদিগের আর্তনাদ মঞ্ হল । যেন শত 


বৎসরের বৈরভাব সেই রাঠোর ও চন্দাওয়ৎ- 


দিগের হৃদয়ে জাগরিত হইল,যেন সে বৈর- 

ভাবে ও জিঘাংসায় ক্ষিপ্তগ্রায় হইয়া চন্দা- 
ওয়ৎ ও রাঠোঁর রণস্থল ও সমস্ত পর্বতদুর্গ 
কম্পিত করিল। সালুম্ব্র! ও দুঙ্গয়সিংহেন্স 
নাম বার বার ভীষণ হুস্কাঁরে উচ্চারিত হইতে 
লাগিল, সে হুঙ্কার ডুবাইয়া রাঠোরগণ জয়- 
মন্প ও তিলকসিংহের নাম করিয় পুনঃ পুন 


আক্রমণ করিতে লাগিল । নিশাকালে সে 


যুদ্ধরবে চারিদিকে পর্বত & উপত্যকাঁবাঁসি- 
গণ চমকিত হইল; বুঝিল, তিলকসিংহের 
পুত্র অগ্য পৈতৃক দুর্গে প্রবেশ করিতেছেন | 

গ্রাচীরপার্থে এইরূপ সমর-তরঙ্গ উথ- 
লিতে লাগিল, যুদ্ধের নাদ গগনে উখ্িত 
হইতে লাগিল ৷ ভেন্গসিংহ সে যুদ্ধে লিপ্ত 
না হইয়া একাগ্রচিত্তে অন্ুরবলে প্রাচীরের 
দ্বার ভগ্ন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । দ্বার 
বৃহৎ বৃক্ষের কাঁষ্টে নির্শিত, কিন্তু অদ্য রক্ষা 
নাই । তেজসিংহের ঘন ঘন কুঠার-আঘাতে 
সে স্বাধ় কম্পিত হইতেছিল। অচিরে প্রচণ্ড 
শবে সে ত্বার ভগ্ন হইল, মহ্ণাকোলাহলে 
রাঠোর-সৈন্যগণ গঞ্জন করিয়। উঠিল । 

সেই মুহুর্দে যে যুদ্ধ আরভ্ভ হইল, তাহা। 
বর্ণনা কর যাঁয় না। দুর্ছয়সিংহ জাঁনিলেন। 
এই দ্বার রক্ষা না! হইলে দুর্গরক্ষা হইবে না; 


সুতরাং স্বপ়্ং সে ভগ্ন-ছারের নিকট আঁসিক় 


এ 





_ শক্রর পথরোঁধ করিবার. চো করিলেন। 


 শ্রতুর চতুর্দিকে র্গের সমস্ত সাহসী ও বল- 


. বান্‌ চন্দাওয়ৎ-যোদ্ধা জড় হইল । তেজসিংহও 
. গন্বারের উপর দণ্ডায়মান হইয়া পথ পরি- 


কারের চেষ্টা পাইলেন, কাছার সহযোদ্ধা 


রর যাঠোরণও সে চেষ্টায় ক্ষান্ত ছিল না। 


 মুহূর্থের মধ্যে বোধ হইল যেন, ছুই দিক্‌ | 


| দরের ছুইটি উত্তাল তর আসিয়া 


 শ়স্পরকে জোরে আঘাত করিল, সে. 
আঘাতের শব গগন পর্যন্ত উত্থিত হইল। 
. ক্ষণেক উভয় পক্ষ পরস্পরের বেগে যেন স্্ধ 
হইয়া রিল, কেহ অগ্রলর হইতে পারে না, 


কে পশ্চাতে ধাইবে ন11 অসংখ্য শব সেই 
 ছ্বারের নিকট রাশীকৃত হষ্টতে লাগিল,শবের 
উপর দণ্ডায়মান হইয়া রাঠোর ও চন্দাওয়ৎ- 
গণ যুদ্ধ করিতে লাগিল । 
.. ছুর্জয়সিংহ সেই দিন যথার্থ যোদ্ধা নাম 
_ ব্লাখিলেন | তাহার শরীর রক্তাপ্লুত, নয়ন- 
য় জলস্তভ। তিনি: ভীষণ প্রতিজ্ঞায় সে দ্বার- 
যক্ষা করিতেছিলেন, রাক্ষমবলে শত্রদ্দিগকে 
গ্রতিহত করিতেছিলেন, বজগঞ্জনে আপন 
সেনাদিগকে প্রোৎসাছিত করিতেছিলেন। 
কিন্ত তেজসিংহ অগ্ত যেন দৈববলে বলিষ্ঠ, 
ষাহার গতি অশ্য রোঁধ করা মন্ষ্যের অসাধ্য! 
অমানুষিক বলে সেই শত্ররাশি প্রতিহত করিল্না 
 খ্রচণ্ডনাদে সেই দ্বারে প্রবেশ করিলেন। 
স্কাহার ঢালের সম্মুখে যেন কোন মন্ত্রবলে 
_ অন্গুযযবল হটিয়! গেল ! বীরের নয়নদ্বয় জ্বলি- 
তেছে, উফ্ধীষ ও শরীর রুধিরা ্ত, দক্ষিণহত্তে 


শলবক্ষের বায় দীর্ঘবর্শ। কাপাইয়? তিলক-, 


_ লিংহের পুত্র পৈতৃক দুর্গে প্রবেশ করিলেন। 
. মহাকোলাহলে মেদিনী ও আকাশ 
কম্পিত হইল, রাঠোর সৈম্ত অষ্টাদশ বর্ষ 
পরে হুর্ধ্যমছলে প্রবেশ করিল। 





(রষেশচগ্ের রএরধাবলা: । 








পার 


ৃত্রশোৌক-বিমোচন। 
. গদানাং সঠল নিঃ নস: | 
| মারমা 


যখন রী, ভগ্ন হইল, বখন রাঠোরগণ ঃ 


 মহাকোলাহলে দুর্গে প্রবেশ করিল, খন 


দুর্তরসিংহ এক মহ চিন্তা করিজেম র্‌ ॥ ধীরে | 
ধীরে লবাটের শ্বেদ ও রক্ত অপ; কার- 
লেন, রাঁঠোর ও চন্দাওয়ৎ, টার যুদ্ধ 
মুহূর্তের জন্য নিরীক্ষণ করিলেন ; 
্ষণেক দৃ্টি করিয়া স্থিরগরে তেজ- 
সিংহকে কহিলেন, “্রাঠোরবীর, 1 তোহার 
যুদ্ধে আমি তুষ্ট হইয়াছি। তোষা পিতার 
্ায় প বাহুতে অসাধারণ শক্তি ধা. কর। 
কিন্তু এবার সাবধান! চন্দ: গণ! 
আমাদের ছুর্গ গিয়াছে, কিন্ত মা যাঁয় 
নাই; রাজপুতমাঁন রক্ষা কর, চন্দাওয় কুলের 
মান তোমাদের হন্তে |” 
এই কথা শুনিয়া চন্দাওয়ৎগণ ভীষণ- 
গর্ভজনে মেদিনী ও আকাশ কম্পিত করিল। 
সকলে বুঝিল, এখনও রাঠোরদিগের 
বিজয়-সংশয়, চন্দাওয়ৎ প্রাণ দিবে, কিন্তু 
অছ্য যুদ্ধে পরাঁজয়-স্বীকার করিবে না। 
নৈরাশ-বলে বলিষ্ঠ হটয়া যেন ভগ্নসেত 
জলতরঙ্গের হ্বায় এবার চন্দাওয়ৎগণ' রাঠো- 
রের উপর পড়িল । এবার রাঠোরগণ অগ্রসর 
হইতে পারিল না, সমুদ্রতরজসম চম্দাওয়ৎ- 
তরঙ্গের সম্মথে ক্রমে হটিতে .লাগিল। 
অসুরবীধ্য তেজসিংহ রোষে গঞ্জন 
করিয়া আপন দীর্ঘবর্শী চালনা করিতে 





লাগিলেন । সে গর্জনে বার বার পর্বত-ছুর্গ 


কশ্পিত। বই রি. ময়ণে জি 
ক্মাওয়ৎস্বীরগণ কম্পিত হইল না! হ্ষষে 
রাঠোরগণ হটিতে লাগিল। 
 স্বাঠোরগরণ প্রভুর উৎসাহে উৎসাহিত 

হইয়া রাক্ষসের সয় বুখিতে লাগিল, বার 





বার চন্দাওয়ত্মগগীকে বেগে আক্রমণ 
করিল, বার বার জিৎ বে প্রতিয়োধ 


করিবার চেষ্টা করিল। সে বৃথা চেষ্টা; সেই লেন 


অল্লসংখ্যক কুতসম্বল্প চন্দাওয়ংমণ্লী ফেন 


সহস| দৈববলে বলিষ্ঠ হইয়াছে, তাহাদদিগের 
গতিরোধ কর! মান্থষের অনাধ্য। সে গতি- 


য়োধ হই না,রাঠোর-সৈন্য হটিতে লাগিল। 
তিলকসিংহের প্রাসাদে তিলকসিংহের 
পুত্র প্রবেশ করিবে, সৈনাগণ। পশ্চার্দিকে 


কোথায় যাইতেছ ?”_-এই বলিয়া অবশেষে 


প্রাচীন রাঠোর দেবীসিংহ খড়াহত্তে লক্ষ 
দিয়া চন্দাওয়ত্মণ্ডক্সীর উপর পড়িলেন, 
তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য এবার সমস্ত 
রাঠোর অগ্রসর হইল। অবশিষ্ট অল্পসংখ্যক 
চন্দাওয়ৎ তথন ছারখার হইয়াপ্রায় সকলে 
নিহত হইল, রণ সাঙ্গ হইল। 

শোণিতাক্ত-কলেবর প্রাচীন দেবীসিংহ 
তখন তেজসিংহের হস্তধারণ করিয়া কহি- 
লেন, “তেজসিংহ! আমাব সন্ব্পসাধন 
হইল, আমাকে বিদায় দাও। তোমার 
পিতার ন্যায় যশস্বী হও, দ্ধের অনা আশীন 
বরবাদ নাই।” 

দ্বেবীসিংহের জীবনশূন্য কলেবর ভূমিতে 
পতিত হইল ! হুর্জয়সিংহের অব্যর্থ বর্শীয় 
তাহার বঙ্ষস্থল বিদ্ধ হইয়াছিল । 

দ্ধ শেষ হইল। চন্দাওয়ৎ প্রার সকলে 
হুত হইয়াছে, কেবল হুজ্জয়সিংহ ও তাহার 
কতিপয় যোদ্ধা! জীবিত আছেন। ছূর্জয়- 
সিংহের খড়গ ভগ্ন, ললাট রধিরাক্ত, নয়ন 
হইতে অপিশ্ষুলিঙ্গ বহির্গত হইতেছে; 





পিপাসা তখনও  নিবারিত হয় নাই, ্ ৰং 8 





পাত নয কেছে পরাথে বধ রি 


না করে, তেজসিংহের পুর্বেই আদেশ ছিল। 3: 
ৃ এক্ষণে রাঠোরগণকে জিধাংসায় ক্গিগরপ্রায় 


দেখিয়া তেক্সসিংহ পুনরায় উচ্চনাদে কহি- 
, “ছুষ্ভয়সিংছের শরীরে ধিনি অস্বর্ষণ 
করিবেন, তেজসিংহ তাহার শত”. 
রাঠোরগণ ক্ষান্ত হইল। সেই নি্ব- 


তার মধ্যে কেবল একটি শ্বর শুনা গেল)... 
“এ্রভুর আদেশ শিরোধার্ধ্য) কিন্তু জলন্ব 


অগ্রির ন্যায় পুত্রশোক এখনও হদরে ছ্নি- ৯ 
তেছে, এ আমার পুত্রহস্তা ।” রি 


নিমেষমধ্যে প্রিধাংসা-তাড়িভ বৃদ্ধ 


গোকুলদাস লন দিয়া দুর্য়দিংহের হৃদয়ের 
উপর চুরিকা বসাইল, আহত ছুর্জয়সিংহও 
ভগ খঙ্জা বারা গোকুলদাসের মস্তকে প্রচণ্ড 
আঘাত করিলেন, দুইটি মৃতদেহ জড়িত 
হইয়। ভূমিতে পতিত হইল! এত দ্বিনে 
গোঁকুলদাসের পুত্রশৌকণবমোঁচন হইল | 


সপ ক ৮ পরত 


চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


25 


অঙ্গুরীয় ও রত্ব। 
অদা প্রভৃত্যবন্তাি! তবান্মি দাস: 
কুমারসম্তব। 
পাঠক ! চল, এ যুদ্ধের ভীষণ গণ্ডগোল 


হইতে আমরা মহারাণার কুটারে যাই, 


তথায় অতাগিনী পুশের সহিত দেখা 

হুইবে । | 
সন্ধ্যাকালে সেই নন্দীতীরে পুষ্পকুমারী 

একাকী জল আনিতে আসির়াছেন। সে 
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সবনহদ নারীর কা স্তবনও ূর্মবৎ পরি- 


| ক্ষার, নয়নন্রপূর্জবং সথিয়। বানী. 
কেহ পুষ্পকে :একবি্দু অঞ্রপাঁত করিতে 
, দেখেন মাই, কাহারও নিকট দ্ষেহ যাঁচ.ঞা 
রি করিতে দেখেন নাই। একাকিনী বে 
,.. একদিন স্বতস্প্ন দেখিয়াছেন, এখন দে স্বপ্ন 

লীন হইয়াছে, জীবনের আশা লুপ্ত হইয়াছে, 





জগতের সমস্ত সুখ নির্বাণ হইয়াছে, এখনও 
একাকিনী হৃদয়ের নৈরাশ্য বহন করিতে- 
ছেন। কাহারও ন্মেহ চাহেন না, কাহারও 
সহানুভূতি প্রতীক্ষা করেন না। 

_ বালিকার মুখমণ্ডল মেইরূপ পরিষ্কার__ 
পরিষ্কার, কিন্তু ঈষৎ পাঁঙুবর্ণ। নয়ন সেই- 
 ক্ধপ স্থির, কিন্তু ঈষৎ কালিমাবেষ্টিত ! 
গেহের চক্ষু ্বাক্লা কেহ সে মুখখানি দেখিলে 
বুঝিতে পারিত, কোন গভীর অব্যক্ত চিন্তা 
রমণীর পরিক্ষার মুখমগুলের উপর ছায়া স্া্ত 
করিয়াছে। কিন্তু বাল্যকাল অবধি স্েহ- 
. দ্ষ্টিতে সে মুখখানি কেহ দেখে নাই! 
পুষ্প সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে নদীকৃলে 


| আসিতেছেন, ক্ষণেক গমন করিয়া দেখি- 


_. লেন, পশ্চাতে ভীলকন্তা। পুষ্প কহিলেন, 
"বালিকা, তোমার পিতা মহারাঁজীর বিপ- 
দের সময় আমাদিগকে স্থান দিয়াছিল,তাহা 
মহারাঁপা কখনও ভূলিবেন না। তুমি কি 
রাঙ্জীকে দেখিতে আসিয়াছ ?” 
বালিকা । না দেবি, এই নদীকৃলে 
,একটি চাপাফ্ুল লইতে আঁমিয়াছি, আমাকে 
একটি ফুল দিবে? 
টু পুষ্প । হাঁ, লইয়া যাও। 
... বালিকা। দেবি! তোমার মুখখানি 
পা কেন? 
খু কৈ, না। 
বালিকা । আমি জানি। 
প্ুন্প। কিজান? 


১. রষেশচক্রের কালী। |) 


দিক: 
কেন, জানি।.. 

পুশ কেন? তি 

বালিকা? কোন হারা 

পুষ্প 1 কিন্রব্য? 

বালিকা । এই সোনার কোন গহনা, 


কোষার। খন শা ৃ 


হার কি বালা, কিআংটী। 


পুষ্প শিহরিয়া উঠিলেন, বীরে ধীরে 
বলিলেন, “হা বালিকা, ১%ট আংটী 
হাঁরাইয়াছি। তাঁর সঙ্গে স্ত্খ একটি রত্বও 


 হাঝাইক্লাছি 1” 


বালিকা। তাহার জন্য ছুঃঘ, কেন? 
একটি আংটী গিয়াছে, অন্য একটি হইবে! 

পুষ্প। অন্গুরীয় গেলে অঙ্গুরীয় হয়, 
কিন্ত যে রত্ুটি হারা ইয়াছি, তাহা এ জীবনে 
আর পাইব না। 

বালিকা । কি রত্বপুষ্প? মুক্তাহীর? 
বুকে পরিবার জিনিস? 

পুষ্প। হাঁ বালিকা, সে বুঁকে পরিবার 
ভ্রিনিস; কিন্তু মুক্তা অপেক্ষা! উজ্জল, মুক্তা 
অপেক্ষা চু ল্য! 

বানিকা। ।॥ তবেকিহবে ? 

পুষ্প। এ জীবনে পুষ্পকৃমারী অনেক সহ 
করিতে শ্রিখিয়াছে, এ ক্ষতিও সহ ক রবে। 

বালিকা তীক্ষনয়নে পুষ্পের মুখের দিকে 
চাহিতেছিল, পুষ্পের চক্ দিয়! ধীরে ধীরে 
একবিন্দু জল বহিয়া পড়িল। বালিক! 
উর্ধদিকে চাহিল,,ষেন একটি চাপাফুলের 


দিকে দেখিতে লাগিল, দেখিতে দ্বেখিতে 


সেও চক্ষু মুছিল। 

অনেকক্ষণ সেই উ্দাদিকে দৃষ্টি করিয়া 
বালিকা কহিল, *দেবি! আমাকে এ 
টাপাফুলটি পাড়িয়। দাও, তাহ! হইলে আমি 
তোমার রত্ুটি খুঁজি £দিব। আমি বন- 
জঙ্গলে বেড়াই, পাইলেও পাইতে পারি 1” 





১ ভীলঙ নি লাজাবণ কোদ 


উতর করিপেল লা, বীরে নীনে সেই চাপা- আমার নি তি... 
োষার রি অন্রী় মি বা পে, 
বলিল, শান পনি রি 


ফুলটি পাঁড়িযা ভীলের হে হিদেন । বালা- 
চপলতা ত্যাগ করিয়া গ ্ 





_ পাইবেম |. ই দ 
পরদিন উার রক্তিমচ্ছটা দু 


রঞ্জিত করিয়াছে, এরূপ সময়ে পুষ্পকুমারী 


রত্বটি ফিরিয়া পাইলেন । হৃর্যযমহলের 
অধিপতি তেজসিংহ পুষ্পক্মারীর নিকট 
সজলময়নে ক্ষমা প্রীর্থনা করিতেছেন । 
. পুগ্পের ক্ষীণ হস্ত ছুটি য়নজলে সিক্ত 
করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন । 

সবিস্ময়ে পুশ্পকুমারী দেখিলেন, স্থর্য্য- 
মহল-ছুর্গেশখ্বর সেই দেবকাস্তি ' দীর্ঘকায় 
চারণদেব। উল্লাস ও উদ্বেগে পুষ্প সংজ্ঞাশৃন্ 
 ভইলেন, তেজসিংহ পুম্পের নিচ্চে্ট কম্পিত 
কলেবর আপন বিশাল হৃদয়ে ধারণ 
করিলেন। 

তেজসিংনের সহিত মহাসমারোহে 
পুষ্পকৃমারীর বিবাত হল, শ্বয়ং মহারাঁণা 
লে বিবাহ-সভায় উপস্থিত ভইলেন, "স্বয়ং 
মহাবাজ্ঞী পুষ্পকুমারীকৈ সাঁদরে আলিঙ্গন 
করিয়া তাহার গলদেশে আপনার মুক্তাহার 
দোলাইয় দিলেন । 

সেশ্বিখের রজনী কে বর্ণনা করিতে 
পারে? সে তৃষিত হৃদয়ের প্রথম সুখের 
উচ্ছাস কে বর্ণিতে পারে? তেজসিংহ সেই 
পুষ্পবিনিন্দিত দেহ নিজ হৃদয়ে ধারণ করিয়া 
সেই নুক্সন ওষ্ঠ ঘন ঘন চুম্বন করিয়া কহিলেন, 
"পুষ্প! পুষ্প ! একদিন তোমাকে অক্তায় 


* সন্দেহ করিয়া কেশ দিয়াছিলাম, তেজসিংহের 


সে দোষ তুমি ক্ষমা করিয়াছ ?” 
_.. পুশ্পকূমারী সজলনয়নে কছিলেন, “দেব ! 
তোমার দোষ ষে দিন গ্রহণ করিব, সে 
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কলার চুক্ষন করিয়া ঈষৎ ছাঁলিয়া কছিলেন, 


পুষ্প, ক্ষোভ করিও না, তোমার চ দোষ নাই, 
সে ঙ্গুরীয় তুমি হারাও নাই।" 

পুষ্প । আমি হারাই নাই, তবে কে 
হারাইল? আহা! এবার ঘদদি পাই, চিন্নকাল 
এই হৃদয়ে ধারণ করি, আমার জীবনে আর 
ক্ষোভ থাকে নাঁ। 

তেজসিংহ । ঈশানী তোমার মনোবাগ 
পূর্ণ করিয়াছেন । 

এই বলিয়া ধীরে ত্বীরে আপন হৃদয় 
হইতে সেই নঙ্গুরীটি বাহির করিস? পুষ্পকে 


দিলেন ; পুষ্প চকিত হইলেন, বান্পোৎফুলল- 
লোচনে বার বার নেই অঙ্গুরীটি চুত্বন করিয়া 
স্দয়ে ধারণ করিলেন 1 পরে বাশ্পোৎফল্প- 


লোচনে শ্বামীর দিকে চাহিলেন, কথা 
কহিতে পারিলেন নাঁ। 

তেক্ষসিংহরপুনরায় সেই সিক্ত ওষঠ চন 
করিয়া আপন হস্ত দ্বারা পুশ্পের অশ্রমোচন 
করিয়া দিলেন | ধীরে ধীরে একখানি পদ্র 
বাহির করিয়া পুপ্পের তত্তে দিবেন। পুষ্প- 
কুমারী পড়িয়া দেখিলেন, সে ভীলকন্তার 
প্রেরিত । সে পত্র এই /-- 

"তেজসিংহ | তোমার অঙ্গুরীয় একদিন 


বালিকাকে বলিয়াছিলে, সে যদি খুঁজিয় 
পায়, অঙ্গুরীয় তাহার । পুষ্পকে ও মহা! 
রাজ্জীকে তুমি একদিন আমাদের বা 
পাঠাইয়! দিয়াঁছিলে, মনে পড়ে? সেই দি 
বালিকা পৃম্পের বক্ষঃস্থল ইতে সেই অঙ্ধুরী 
লইয়াছিল। পুষ্প তখন নিদ্রিত ছিল । 





১ 


প্বাণিকা যনে, ন করিগ পুশেন্ হাজে 

বালিকার হাতে পীচটি 
_ অঙুলী, পুষ্প যি শঙগুরীয় পরিতে পারে, 
 বাণিকা তাহার অধিকারিণী নহে কেন? 
 সর্ধদা পর্বতে ও উপত্যকার বেড়াইত, আর 





চটি অঙগুনী, 


যে তীল্‌ ও রাঁজপুতকে গড়িয়াছে, সে ত 
এক প্রকারি গড়িয়াছে তবে পুষ্প যাহার 
্ অধিকারিণী, ভীমবাল! তাহার অধিকারিণী 
নহে কেন? 

“কিন্ত আমি বালিকা, আমার বুঝিতে 
ভূল হইয়াছে। তেজসিংহু বাগানের ফুল 


ভালবাসেন, বনফুল ভাঁলবাসেন না। সে, 
দিন রাত্রে বাগানের ফুলগুলি লইয়া বুঝি 


তুমি পুষ্প:ক অন্ুরীয় দিয়াছলে? আমার 
বনের ফুল, এই জন্য বুঝি আমাকে কিছু 
দাও নাই? আমি বালিকা, সকল কথা 
বুঝিতে পারি ন1। 

“মাজ সন্ধ্যার সময় পুম্পকে দেখিতে 
গিয়াছিলাম । মনে করিয়াছিলাম,তাঁর কাছে 
ছুটি বাগানের ফুঁল চাহিয়া পইব। সে 
বলিল, তুমি তাহাকে অস্ুরীয়টা দিয়াছিলে, 
তাহার সঙ্গে একটি রত্ব দিয়াছিলে। আমি 
'ন্গুরীয়টি পাইয়াছি,কৈ,রত্বটি ত পাই নাই। 

প্পুষ্প বলিল, অন্ধুরীয় অপেক্ষা রত্বটি 
উজ্্বল। তবে মামার এই অঙগরীয় রাখিয়া 
কি হইবে? এই পত্র যাহ' দ্বারা পাঠাইতেছি, 
তাহা দ্বারা অঙ্গুরীয়টিও পাঠাইতেছি, 
পুপ্পের দ্রব্য পুষ্পকে ফিরাইয়৷ দিও । 

“পুষ্পকে রত্বটি ফিরাইয়া দিব বলিয়া 
ছিলাম, কিন্ত সেটি অনেক খু'জিয়াও পাই 
নাই, আমার ভাগ্যে জুটে নাই। যদি তুমি 
পুম্পের নিকট হইতে কাড়িয়! লইয়া থাক, 
পুষ্পকে ফিরাইয়া দিও |” 


একবার, দুইবার, তিনবার পুষ্প এই 


চিঠি পাঠ করিলেন; শেষে ঈষৎ হাঁসিয়! 
 ব্বলিলেন, “নির্বোধ বালিকা, অঙ্থুরীরটি 
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সুন্দর দেখিয়া ছিল, নেই জর হর রিকা- 


[বালিকা পিতৃগৃহে বাস করিতে লাগিব, | 
কিন গুছের কার্য করিতে শিখিধী না। 


একাকী সেই হুদতটে বসিয়া! গান করিত। 
পালের অস্থান্য ভীল-নারীগণ তাহাকে গলি 
দিত, তাহার স্বভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে 
বিবাহ করিল না। | 

সেই চগ্ননগ্রদেশে অনেক দিন অবধি 
নিরঞ্জন .কন্দরে ও উন্নত শিখরে রজনী 
ছিগ্রহরের সময় একটি রমণী-কনি:ব্যভ 
গীত শ্রুত হইত । অতি গ্রত্যুষে পথিকগণ 
কখন কখন সেই পর্রতহদের তীরে একটি 
রমণীর পাওুমুখ ও উজ্জল নয়ন দেখিতে 
পাইত। লোকে বলিত, কোন বিশ্রাম শৃন্তা 
উদ্বিগ্ন প্রেতকন্যা হইবে। 


শ্বতাররহজজউতারিড 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


স্পা 


রাজপুত জীবন -সন্ধ্য। | 


প্রতিকুলতামুপগতে হি বিধো বিফলত্বষেতি বসুসাধনত1) 
অবলম্বনায় (দনভর্তরভূৎ ন পঠিষ্যতঃ করসহত্রমপি ॥ 
শিশুপালবধষ্‌ । 


১৫৯৭ খঃংঅব্ে প্রতাপের মৃত্যু হয়।* 
তাহার পর সম্রাট, আক্বর প্রায় আট 


হ যে ইতিহাস অবলম্বন কাঁরয়! উপস্ঠাস 'রচিন্ত 
হইল, সেই ইতিহাস হইতে প্রভাপসিংহ সম্বন্ধে সবই 
একটি মৃস্ত,ব্য এই স্থলে উদ্ধত করিতেছি। 
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অল সি যষ সপে 
: আদেশ দা যান)খমরলিংহও মু” পিনতার 
নিকট এইরূপ, প্রতিজা নন 


১ মোগব-সৈ পরাস্ক করি! দেশ রক্ষা করি- 
_ লেন। জাহাঙ্গীর প্রতাপের ভ্রাতা সাগর- : 





পুত্রের 
যতদুর সাধ্য, পিতার এই আদেশ পালন 


রি করছেন, জাহাদীরের অনন্ত সৈল্ের সহিত 


অমরসিংহ যোড়শ বসর যুদ্ধে ফুঝিলেন, 


 দীকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়! চিতোরে 


প্রেরণ করিলেন। ত্াতুশ্দুত্র অমরাসংহ 
দেশের জন যুদ্ধ করিতেছেন, আরতিনি হয়ং 


 যোগলের অধীন হইয়। চিতোর-ছূ্গ রক্ষা 


করিতেছেন, এ চিন্তা সাগরজী সহ করিতে 
ঃ গারিলেন না। রুপ কে 'চিতোরশ্ছ্গ 


দিয়া জাহা্দীরের নিকট যাইয়া রোষে 


রঃ অভিমানে আত্মহত্যা করিলেন। 


এত দিনে চিতোর উদ্ধার হইল বষ্টে, 
কিন্ত মোগলদিগের সহিত আর যুদ্ধ করা 
অসভ্ভব। প্রতি যুদ্ধে অমরসিংহের সৈন্য ও 


. অর্থনাশ হইতে লাগিল, তিনি বিজয়লাভ 


করিয়াও যে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে লাগিলেন, 
তাহা পূরণ করা ছুঃসাধ্য। মন্থুষ্যের যতদুর 
সাধা, অমরসিংহ ততদৃর, চেষ্টা করিলেন । 
অবশেষে ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে মোগলের অধীনতা 


স্বীকার করিলেন। সম্রাটের পুত্র স্থলতান 
_ স্ৃর্মের নিকট তিনি অধীনতা স্বীকার করি- 


লেন, পরে নিজ পুত্র “করুপকে সুলতানের 


সহিত অজমীরে জাহালীরের শিবিরে 
প্রেরণ করিলেন । 


সুলতান বৃষ (যিনি পরে শাহজিভান 


. নামে ভারতবর্ষের সিংহাসনে আরোহণ 
৫ চস 0৫: 1109811)00 ০৫ 88815 ৪00 


না রহ 0৫ 28088: 





“বাজ 


ছিলেন। 





হইলেন ও যুবরাজ করুণকে খাদরে, গ্রহণ 


করিজেন। যুবরাজকে আপন আসনের রি 


দক্ষিপদিকে আঁসন দিলেন, অনেক খিষ্পৎ ও. 
বছমূল্য । উপহার দান করিলেন এবং. সঙ্গে 
করিয়া রাজী হচ্িহানের নিকট: লইয়া 
গেলেন। হুর্জিহা'ন নাম অগিখ্যাত: তিনি 
যেক্ূপ রী ছিলেন, সেইরূপ দ্ধতী 
স্বামীকে ফ্ঠাহার নী 
রূপলাধণ্য ও চতুরতায় বিমো3: 3; করিয়া 
রাখিতেন, অসাধারণ বুদ্ধিবলে প্র ভারত- 
বর্ষের শাসন নির্ববাহ করিতেন। 
'স্ুঙ্জিহান যুবরাজ বরণকে আদরের 
সহিত গ্রহণ করিলেন এবং ঘিল্পৎ, হস্ত, 
ঘোটক, অসি প্রত্ৃতি নানাদ্রব্য দান করিয়া 
যুবরাজের মনস্তা্ট করিলেন । সম্রাট. ও 
রাজ্জী উভয়ের যতদুর সাধ্য, যুবরাজের 
সম্মান করিলেন, কিন্তু প্রত পসংহের 
পৌন্রের ললাট পরিষ্কার হইল না। প্রাত: 
স্বরণীয় প্রতাঁপসিংহ শ্বদেশের রাজা ছিলেন; 
অমরসিংহ ও করুণ এক্ষণে শ্বদেশের জায়- 
গীরদার। অজমীরের মহা ধৃমধামের মধ্যে, 
ভারতেশ্বর ও ভারতেশবরীর সমাদর ও সম্মা- 
নের মধ্যে করুণের ভ্রযুগল কুষ্চিত, করুণের 





ললাট মেঘাচ্ছর ! 


এইরূপ বছ সন্মান ও উপহার দিয়া 
সম্রাট, করুণকে বিদায় দিলেন। সম্সাট, 
বং লিখিয়াছেন যে, তিনি করুণকে এই 
সাক্ষাতে সর্বশুদ্ধ দ্বাদশ লক্ষ টাকার উপ- 


হার ও একশত দশটি অশ্ব ও পাঁচটি হল্তী 


দিয়াছিলেন; ইহা ভিন্ন জুলতান কৃর্্ অন্থ 
উপহার দিয়াছিলেন। 


করণ বিদায় পাই দশাভিমুখে ডি 





এতদিন পর বব: . ৰ 
হওয়াতে জাহালীর অতিশয় আহলাদিত্ত 


রা পন নে 


চি 


ণ রি 


০১৮৮০৯৭৩৭ এ রি টি 
চালাত, ছ দানব না ০8৮87 বি ও 
এগার ৭ 580৭ শট ও ক সিডি তানি নিশি এ ৩ 
হেলদাডুন 0৮৮ আত এলি ও ইতি সি) 02 
5৮1 ২০1 
। 4 





 লাবগ্যমী জিন তার বা 


ধার হাঁসি হাসিয়া পির দিকে আরত- 


নয়নে, দি করিয়া 1 কহিলেন, : “সম্রাট তাহা [ 


নহে, আমাদের সৈল্পবঙগে মেওয়াঁর অধীন 
হইগ্লাছে,, কিন্তু চিরস্বাধীন লিশোদীরিে পার 
এখনও অধীনতা অভ্যাস হয় নাই ।” 


.. স্বর্জিহানের কথা বধার্ঘ। অমরসিংহ ০ 
্বারদেশে সুলতান কৃষ্্ উপস্থিত আছেন, 


গ্রতাপসিংহের পুত্র, অধীনতা! সহ করিতে 


পারিলেন না। ন্বলতান কৃষ্ব যখন দিল্লী- 


শ্বরের ফর্মীণ দিতে আসিলেন, অমরসিংহ 
তাহা গ্রহণ করিতে পারিলেন না। সুলতান 
কুষ্ম মানসিংহের ভাগিনেয়, রাঁজপুত-মাতাঁর 
পুত্র, তিনি রাজপুতের উচিত সম্মান জানি- 
তেন। তিনি অমরসিংহকে বলিয়! পাঁঠাই- 
লেন, “আমি কেবল মহারাণার বন্ধুত্ধ চাহি, 
আরকিছু চাহি না। মহারাপা, আপনি 
রাজধানী হইতে বাহিরে আসিয়া কেবল 


দিল্লীশ্বরের ফশ্মাপ গ্রহণ করুন,আমি মেওয়াঁর- 


গ্রদেশ হইতে মুসলমান-সৈন্য সমস্ত বাহিরে 
লইয়া বাইৰ |” 

বিজিত রাজাকে কেহ এরূপ সম্মান করে 
না, তথাপি মহারাঁণ! বিজিত, এক্ষণে দিশ্লী- 
শ্বরের ফর্্মাণবলে দেশ শাঁসন করিতে হইবে, 
এ কথা অমরসিংহ মনে স্থান দিতে পারি- 
লেন না। তিনি পিতার নিকট যে সত্য 


 করিকাছিলেন, তাহা ম্বরণ করিলেন, ফত্দাণ 
গ্রহণ করিতে পারিলেন না। 


_ ছিলেন। 


শানে ক 

বিতর কা ড়া শশা শীল্গেল তা নাগা পাপাতির 
তি তর পি পঠিত ঘটত ছা 52 পা এরাও টুর 
॥ নু খা. পা এ চি ॥ 







চিজ ব্াাপনা়, রান 


ব্বাজসভীও আহ্বান করিলেন। চোহীন ও... 
রাঠোর,বালা, প্রমর ও শিশোদীয় কনে. 
রি ববাজসভায় উপস্থিত হুইলেন। 


দীর্ঘ, খাছু ও ধলিষ্ঠ। তাহার পার্েইতীছার 
বালক গজপতি সিংহ * পিতার বীর্য অঙ্গ 


করণ করিতে শিখিতে ছিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে 
মাম রাখিতে এলিখিকেশ, 


পিতামহের 
দূত আগিযা নিবেদন করি াথানীর | ঃ 


মহায়াণা গাইলে ফর্মাণ দান করিয়া দিল্লা ৃ 
প্রত্যাবর্তন করিবেন । সভাস্থ সকলে নিশ্তন্ধ। 


' নির্বাক। অনেকক্ষণ পর সমস্ত যোদ্ধার 


সন্ুখে অমরসিংই, পুত্র করণের ললাটে 
রাজটীকা দিলেন?) কহিলেন,“প্রতাঁপসিংহের 
পুত্র পিতার নিকট যে অঙ্গীকার করিল 
ছিলেন, তাহা বিশ্বৃত হইবেন 'না। যুবরাঁজ. 
অন্ত হইতে রার্জা হইলেন, আমি বুদ্ধ, বান- 
প্রস্থ অবলম্বন করিলাম ।” 

সেই দিন (ধৃঃ ১৬১৬) অমরসিংহ রাজধানী 
উদয়পুর ত্যাগ করিয়া নচৌকী নামক স্থানে 
যাইয়া বাঁ করিলেন । তাহার পর তিনি 
পাঁচ বৎসর জীৰিত ছিলেন,কিন্ধ আর রাজ- 
ধানীতে প্রবেশ করেন নাই, রাজদণ্ড গ্রহণ 
করেন লাই। 


সিডি 


* বাহারা গ্পতিসিংহের ক থ। জানিতে চাহেন, 
তাহার! “যাধবীকম্বণণ্জাখ্যায়িক! পাঠ করিবেন। 


পারাপার সপ 


মমাধ। 


৬. 


তেমদিংহ 5 রঃ ্ ৃ 
| উপস্থিত হইলেন). তাঁহার বয়ক্রম এক্ষণে তত 
পঞ্চাশৎ উদ হইয়াছে, কিন্ত শরীর পূর্ধবৎং.. 
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উস 


এই শতাীতে ধাহারা হিনদুদিগের গথগ্রার্ণক- 
| রূগে অবতীর্ঘ হইয়াছেন, 
হিনধর্দে ও হিনুশান্বে ধাহারা হবদেণীয়দিগকে 
শিক্ষা দান করিয়াছেন, 
মোমাজিক উন্নতি ও জাতীয় ধকাপাধন-বিষয়ে 
ধাহারা আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন, 
বঙ্গভাষায় গণ্ সাহিত্য ধাহারা স্বহস্তে 
ৃষ্ট ও ভূষিত করিয়াছেন_ 


রীমমোহন রায়, ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্তাসাগর 
ও বঙ্গিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


এই মৃহাত্ব(দিগের নাম গ্রহণ করিয়া! এই গ্রন্থ 
উৎসর্গ ক রলাম। 


ীরমেশচন্দর দত্ত। 


চৈত্র-সংক্রাস্তি, 
১২৮২ বঙ্গাষ 
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প্রো 


কি ন্মের পাচ বৎসর পরে র ভাহার 


নং একটি ভগিনী হইল বড় মেক্কেটি একটু 


কাল হষয়াছিল, ছোট মেয়ের রং পরীর 


ও চঞ্চল, মাথায় সুন্দর কাঁল কাল চুল লাল 
ঠেঁট ছুটিতে সদাই সুধার হাসি। গরিবের 
এ অমূল্য ধনকে গরিব বাপ-ম! চুম্বন করিয়া 
তাহার সুধাহাসিনী নাম দিলেন। কিন্তু 
ভালবাস! ভিন্ন নুধার আর কিছু জুটিল না, 
বরং দুইটি মেয়ে হওয়াতে বাঁপ-মার আরও 
কষ্ট বাড়িল। ছোট মেয়ের জন্য একটু ছুধ 
চাই ; এমন স্থন্দর মেয়ের হাঁত দুখানি খালি 
রাখা যায় না, দুই একখানা গহন! হইলে 
ভাল হয়,পাড়াপড়দীর বাড়ী লইয়া যাঁইবাঁর 
সময় একথানি ঢাকাই কাপড় পরাইয়া লইয়। 
গেলে ভাল হয়। কিন্তু এ সব ইচ্ছা! পূরণ 
হয় কোঁথা থেকে ?'বাপ-মার মনে কত সীধ 
হয়, কিন্ত উপায় কৈ? গরির-ছুঃখীর আবার 
কিসের সাধ? 

এইরূপে বিন্দুর পিতা অনেক কষ্টে 
সংসার নির্বাহ করিতে লাগিলেন, বিন্দুর 
মাতা কষ্টকে কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্হ না করিয়। 
স্বামীর সেব1 ও কন্যা ছুটিকে লালন-পালন 
করিতে লাগিলেন.। প্রাতঃকালে শ্ধ্যোদয়ের 
পূর্ব্বে উঠিয়া বান ধুইতেন, ঘর বাট 
দিতেন, উঠান পরিষ্ষার করিতেন, কন্যা 
দুটিকে খাওয়াইতেন, স্বামীর জনা রন্ধন 
করিতেন । স্বামীর ভোঙ্রনান্তে পুকুরে যাইয়া 
স্নান করিতেনও জল আনিতেন। দ্বিগ্রহরে 
আহার করিয়া কন্যা ছুটিকে লইয়া সেই 


_.. স্থন্দর বৃক্ষের ছায়ায় ভূমিতে কাপড় পাতিয়া 
নুখে বিশ্রাম করিতেন। আবার 'বৈকাল- 


.. বেল! পুনরায় রন্ধনাদি সংসারকার্ধ্য করি- 
তেন। তথাপি এ সংসারে বিন্দুর মাতা 
অপেক্ষা কজন স্ুী? বক্ষ লক্ষ মরি 


কষ্ট থাঁকিলেও তিনি স 2 


পাঁইয়াছিলেন, বরের যর কার দুইটি 
মৃত; চক ছি কাল কাল ভ্রমরের গ্থায় সুন্দর 


সত এ £দ/ 7 
এছ রা রর ০৮ 
এ 75177, 
১৭ শু জিততে এ & 1 ॥ এ, 
৪ টির ॥ (0৬১ 
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 গৃহস্থের মধ্যে বনু শত চে সাদ: 
স্বামী 


কন্ঠা পাইয়াছিলেন, সমস্ত দিন পরিশ্রম ও 
কষ্ট করিতে হইলেও তিনি সেই শীস্ত 


সংসারে কতকটা শান্তিভোৌগ কগিতেন, 


দবিভ্রা রমণী ইহা অপেক্ষা! সুখ আশ! করেন 
না। 

কিন্তু তাহার এ সুখ ওশাস্তি দিক দিন 
রহিল না। দারুণ বিধির বিড়ত্বনা! শুধার 
জন্মের তিন বৎসর পরে হরিদাসের কাল 
হইল! হুতভাগিনী সুধার মাতা তখন 
ললাটে করাঁঘাত করিয়। হৃদয়বিদারক ক্রন্দবন- 
ধ্বনিতে সে ক্ষুদ্র পল্লী কাঁপাইয়া আছাড় 
থাইয়া পড়িলেন। ভগবান্‌ কেন এ দর্ি- 
দ্রের একটি ধন কাঁড়িয়া লইলেন--কেন এ 
হুতভাগিনীর একটি সুখ হরণ করিলেন--এ 
আঁধারের একটি দীপ নির্বাণ করিলেন? 
বিধবার আর্তনাদ শুনিয়া গ্রামের লোক জড় 
হইল, চাঁধা-মজুরগণ সেই পথ দিয়! যাইবার 
নময় একটু একটু অশ্রবর্ষণ করিয়া গেল । 

তাহার পর এক বৎসর অতিবাহিত 
হইয়াঁছে। হরিদাসের যে জমী ছিল, তাহ! 
তারিণীবাবু এখন চাষ করান, বৎসরের 
শেষে হাত তৃলিয়। যাহ! দেন, বিন্দুর মাতা 
তাহাই পান। তাহাতে উদরপূি হয় না, 
মেয়ে দুটিকে মানুষ কর! হয় না,ঘরের বেড়! 
দেওয়! হয় না, বৎসর বৎসর চাল ছাওয়া হয় 
না। বিন্দুর মাতা তখন সেই জীর্ঘ কূটীর 
বিক্রয় করিয়া ভানগুরের ঘরে আতশ্রর লই- 
লেন। সে বাড়ীর রম্বনাদি সমস্ত কার্ধ্য 
তাহাকেই করিতে হইত, তিনি বিন্দু ও 
সুধাকে ফেলিয়! বাড়ীর ছেলেদের কোলে 
করিয়া থাকিতেন,তাহাদের জল | 






বাসন মানসিতেন, ঘর ঝা দিশ্েগ।. তাহ 





রর উত্ত়ি নাঃ টা হইতেন না, 


_ যা পিতাকে দাম ধরিয়া গালি দিলে তিনি 
. শীয়বে পাকঘরে আসিয়া চক্ষুর জল মুছি- 
্ তে ন তেন )-ভাবিতেন, “আহা ! আমার বিন্দু ও 
রি না মান্য হউক, হে বিধাতা, তুমি ওদের 
3 কপালে সুখ লিখিওআমাদ্ শরীরে সব সয় 
. আমি নিজের দুঃখ, নিজের অপমান গ্রাহ 
; | করি না। আহা! যেন বিন্দু ও স্ুধাকে 
বিবাহ দিয়া উহাদের সুখী দেখিয়া মরি, 
তাহা হইলেই আমার সুখ 1” 

: এ, ক ক 


রঃ রমণী ডুব দিয়া উঠিয়া, এক কলস জল 


1. স্কাকে লইয়া বলিলেন,*আঁয় মা বিন্দু, ঘরে 


_ আয়, স্বধাকে কোলে নে। আহী, বাছার 
ননীর শরীর, এইটুকু এসে ক্লান্ত হইয়াছে। 
_. মাহা, বাছা যে ছেলেমানুষ, হাটিতে পার্বে 
কেন? ও কি, ঘুমিয়ে পড়েছে না কি?” 

বিন্দু। স্থ্য| মা, ঘুমিয়ে পড়েছে, এই 
আমি কোঁলে ক'রে নিয়ে যাঁই। 

মাতা । না না, ঘুমিয়ে' ভাবি হয়েছে, 
আমার কোলে দে, তুই মা আমার আঁচল 
ধরে পথ দেখে দেখে আয়, বড় অন্ধকার 
হয়েছে, একটু একটু মেঘ হয়েছে, রাঝ্জিতে 
বোধ হয়, জল হবে। 

বিন্দু। না মা, আমিই কোলে নি, 

সে দিন ঘোঁষেদের বাড়ী থেকে রাত্রিতে 
_ স্ুধাকে কোলে ক'রে এনেছিলাম,আর আজ 
_. এই ঘাট থেকে ঘরে নে যেতে পার্বে! না? 
এত প্বান্নাঘরের আলো! দেখা যায়। 
. খাতা | তবে নে বাছা, কিন্ত দেখিস্‌ 
মা, সাবধানে আনিস্, বড় অন্ধকার, ধেন 
... পাড়ে বাসি |. সে দিন তোর জোঠাই- 


বদ 





যার মেয়ে উমাতাা ্াহিবেলা তে মেলা থেকে 


আসছিল, পথে পাড়ে গিয়েছিল, আহা, 
ৃ | ছার কপাঁলটা এতথানি কেটে গিয়েছে। 
রঃ কখন কখন তীঁহার মৃত স্বামীর নিন্দা করিলে 


বিন্ু। মা, উমাতারা কোন্‌ মেলায় 


গিরেছিলা ? কেমন স্ুম্বর ন্ুনর পৃতুগ 
এনেছিল, একটা কাঠের - ঘোড়া এনেছিল, 


আর একটা মাটার দিংহ এনেছিল, আর 
একটা কেমন কল এনেছিল, সেটা ঘোরে। 
সে সব কোথা থেকে এনেছিল মা? 

মাতা। ত|জানিস্নি? এ ওরা যে 
অগ্রন্বীপের মেলায় গিয়েছিল, সেখানে বছর 
বছর ভারী মেল। হয়, কত হাজার হাঁজার 
লোক াঁয়, কত বৈষ্ণব খাওয়ান হম, কত 
গান-বাজনা হয়, কত-দেশের লো, ৃ নানে 
যায়। রা 
বিচ্দু। মা তুমি কখনও সেখানে 
গিয়েছিলে? | 

মাতা । গিয়েছিলাম বাছা, যখন আমি 
ছোট ছিলাম, একবার আমার বাপ-মা 
গিয়েছিলেন, আমর1 বাঁড়ী শুদ্ধ গিয়েছিলাম, 
সেখানে তিন চারিদিন ছিলাঁম,*একটা! গাঁছ- 
তলায় বাঁসা করেছিলাম । 

বিদ্ু। কেন, ঘর ছিল না? গাছতলায় 
বাঁ! করেছিলে কেন মা? 

মাতা। সেখানে কত হাজার হাজার 
লোঁক যায়, ঘর কোথায়? সকলেই গাছ- 
তলায় বাঁসা করে। একট! ভারী আঁববাগান 
আছে,তাহাঁর নীচে মেল! হয়, কত রাজ্যের 
দোকানী পসাঁরী আসে, কত দেশের জিনিস 
বিক্রী হয়। | 

বিন্দু। মা, আমি একবার যাঁর, আমার 
বড় দেখতে ইচ্ছা হয় । 

মাতা । আমার কি তেমন কপাল 
আছে মা ষে,তোকে নিযে মাৰ? কত টাঁকা 


খয়চ হয়। 


বি লামা, আমির বংসর হাব 


উমাতারারা দেখেছে, আমি কেন যাব না. ও | 


মাতা) ছি মা, তুমি সেয়ানা মেয়ে, 


অযন কারে, ফি বায়না করে? তোর 





জোঠাইয়াবড়মানুয, তাহার মেয়ে যেখানে 
ইচ্ছা বেড়াইতে যায়।, তোরা যা গরিবের 
ঘরের মেয়ে, তোদের কি বাছা বায়না 
করুলে সাজে ? আহা, ভগবান্‌ যদি তোদের 
কপালে সুখ লিখিত, তাহা হইলে কি আর 


অর-বস্ত্রর জগ্ঘ তোদের এমন লালাফ্িত 


হইতে হয়? তাহা হইলে কি আমার 
সৌনাঁর পুতুলের যেন পথের কাঙ্গালীর 
মত দ্বারে দ্বারে ফেরে? হ! ভগবান্‌। 
তৌমারই ইচ্ছা । 


চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার হইয়াছে, 


পশ্চিমদিকে কাল মেঘ উঠিয়াছে, আকাশ 


হইতে এক একবার বিদ্যুৎ দেখা দিতেছে, 
অন্ধকারময় বৃক্ষের পত্রের মধ্য দিয়া শব 
করিয়া নিশার বায়ু বহিম্বা যাইতেছে। 
গ্রাম প্রায় নিস্তব্ধ হইয়াছে, কেবল এক 
একবার বৃক্ষের উপর হইতে পেচকের শব্ধ 
শুনা যাইতেছে, অথবা দূর হইতে শৃগাঁলের 
রব শুন! যাইতেছে । সমগ্ড জগৎ অন্ধকার, 
'কেবল মেঘের ভিতর দিয়া ছুই একটি 
হীনতেজ তারা এখনও দৃষ্ট হইতেছে, গ্রাম 
হইতে ছুই একটি প্রদীপ বা চুলার আগুন 
দেখা যাইতেছে, আর এক একবার অল্প 
অল্প বিদ্যুৎ দেখা দিতেছে । সেই অন্ধকাঁরে 
সেই বৃক্ষের নীচে গ্রাম্য পথ দিয়া বিন্দু মার 
আচল? ধরিয়। নিঃশবে যাইতেছিল, যদি 
সে অন্ধকারে বিন্দু কিছু দেখিতে পাইত, 
. তবে সে দেখিত, মাতার চক্ষু হইতে ধীরে 
বীরে ছুই একটি অশ্রবিন্দু সেই শীর্দ গণ্স্থল 
দিয়! বহিয়া পড়িতেছে। 


রানি রাজ 


! 


. সংসার । | 


ক কুটার দেখা যাইতেছে ।, । -% 
প্রহধ হইয়াছেগ্রামের চারিদিকে মাঠ ্রক্ষ- 





হই ভগিনী। 1 
 তানপুতুর গ্রামে একটি ্ উনি 





কালের প্রচণ্ড রৌদ্রে উত্তথ হইক্বাছে। 
বৈশাখ মাসে চাষাগণ চারিদিফের ক্ষেত্রে 
চাষ দিয়াছে, গরু ও লাঙল লইয়া একে | 
একে গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে, ছ্ই এক 


 জনবা শ্রান্ত হইয়া সেই ক্ষেত্রমধ্যে বৃক্ষ .. 


ওল শয়ন করিয়াছে। তাঁহাঁদিগের গৃছিখী 
বা কন্তা বা ভগিনী বা মাত তাহাদের সন্ত 
বাড়ী হইতে ভাত লইক্া! যাইতেছে। চারি- 
দিকে রোদ্রতপ্ব ক্ষেত্রের মধ্যে তালপুক্কুর 
গ্রাম বৃক্ষাচ্ছাদিত্ত এবং অপেক্ষার্কত শীতল । রর 
চারিদিকে রাশি রাশি বাঁশ হইয়াছে এবং 
তাহার পাতাগুলি অল্প অল্প 'রাতাসে অন্দর 
নড়িতেছে। গৃহে গৃছে আম, কাঠাল, তাল, 
নারিকেল ও অন্টান্ত ফলবৃক্ষ সকলকে ছায়! 
বিতরণ করিতেছে। কদলীবৃক্ষে কলা 
হইয়াছে, আর মাদার, মনসা! গ্রত্ৃতি কাটা 
গাছ ও জঙ্গলে গ্রাম্য-পথ পূরিয়। রহিয়াছে । 
এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্বথ বা বটগাছ ছায়া 
বিতরণ করিতেছে এবং কোন স্থানে বা 
প্রকাঁগ আত্রবৃক্ষের বাগান ২০1 ৩* বিঘা 
ব্যাপিয়া রহিয়াছে ও দিবাতাগে সেই স্থান 
অন্ধকারপূর্ণ করিতেছে । পৰ্রের ভিতর 
দিয়া স্থানে স্থানে কুর্যরশ্মি রেখাকারে 
ভূমিতে পড়িয়াছে, দ্বি্রহরের রৌদ্বে ডালে 
ডাঁলে পক্ষিগণ কুলায়ে নীরব হইয়া রহি- 
য়াছে, কেবল কথন কখন দূর হইতে ঘুঘুর 
মিষ্ট ত্বর সেই আমকাননে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে। আর সমন্ত নিম্তন্ধ। 


বেলা দ্বি€ .. 


রি আঙিত বুক প্রামে একটি সুন্দর 
নার ৩, কুটার দেখা যাঁইতেছে। চারি- 
দিকে বাশবাঁড় ও আম- কাঠাল প্রভৃতি ছুই 
একটি ফলবৃক্ষ ছায়া করিয়া রহিয়াছে | 
বাহিরে বসিবাঁর একখানি খর, সেই ছায়া 
শীতল এবং তাহার নিকটে ৫1৬টি নারিকেল- 
বৃক্ষে ডাব হইয়াছে। সেই ঘরের পশ্চাতে 
ভিতর-বাঁড়ীর উঠান, তথায়ও বৃক্ষের ছায়া 
পড়িয়াছে । উঠানের এক পার্খে একটি 
'মাচানের উপর লাউগাছে লাউ হইন্সছে, 
অপরদিকে কাটাগাছ ও জঙ্গল। একখানি 
বড় শুইবার ঘর আছে, তাহার উচ্চ রক 
সুন্দর ও পরিষ্ষারদপে লেপা। পার্খে 
একটি রাক্লাঘধর ও তাহার নিকট একটি 
গোঁয়ালঘরে একটি মাত্র গাভী রহিয়াছে। 
বাড়ীর লোকদের খাওয়া! দাওয়া হইয়া 
গিয়াছে, উচ্ছনে আগুন নিভিয়াছে, বেড়ায় 


দুই একখানি কাঁপড় শুকাইতেছে, শুইবার ' 


“ঘরের রকে একটি তকৃতাঁপোষ ও ছুই একটা 
 চরকা রহিয়াছে। পশ্চাতে একটি ডোবায় 
কিছু জল আছে, তাহাতে কয়েকথানি 
পিতলের বাসন পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও 
মাজা হয় নাই। ডোবার পার্খে দুই একটি 
কুলগাছ, কয়েকটি কলাগাছ ও একটি 
আঁবগাছ, আর অনেক কাঁটাগাছ ও 
জঙ্গল। বাড়ীর চতুর্দিকে বৃক্ষ ও জঙ্গল। 
এই দ্বিগ্রহরের সময়ও বাড়ীটি ছায়াপূর্ণ 
ও শীতল। ্‌ 

. গুইবার ঘরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে 
অন্ধকার; সেই অন্ধকারে বাড়ীর গৃহিণী 
নিঃশব্দে পদচারণ করিতেছিলেন। তাহার 
একটি তিন বৎসরের কন্তা ভূমিতে মাছুরের 
উপর ঘৃমাইয়। আছে, আর একটি ছয় 
মাসের পুত্রসস্তানকে ক্রোড়ে করিয়া রমণী 


: ধারে ধীরে সেই ঘরে বেড়াইতেছেন। এক . 


 রষেশচন্ে গ্রস্থাবলী। 


একবার ছেলেকে ক চাশড়াইতেছেন, এক 
একবার গুণ, ৩৭. শবে ঘুষ পাঁড়াইবার 
ছড়া গাইতেছেন, আবার নিঃপব্ধে ধীরে 
ধীরে এদিকে ওদিকে বেড়াইতেছেন। 
নারীর বয়স অষ্টাদশ বৎসর, শরীর 
ক্ষীণ, মুখখানি প্রশীস্ত, কিন্তু একটু গুকাইয়া 
গিয়াছে, চক্ষু ছুটি বিশাল ও কৃষ্ববর্ণ, কিন্ত 
ধীরও চিন্তাশীল | অষ্টাদশ. বৎসরের 
রমণীর যেরূপ বর্ণনা আমরা উপন্তাসে পাঠ 
করি, তাহার কিছু ইহার,নাই, সে প্রগল্ভতা। 
সে উদ্বেগ, সে উজ্জ্বল সৌন্দর্য নাঁই। 
উপন্তাস-বর্ণিভ স্থখ সফলের কপালে ঘটে 
না, উপন্যাঁস-বর্ণিত সৌন্দর্য সকলের থাকে 
না। এই বিশাল সংসারের দিকে চাহিয়া 
দেখ, ছুই একজন এ্রশ্বষ্যের সন্তানকে 
ছাড়িয়। দিয়া সহত্্ সহত্র দরিদ্র-গৃহস্থ ভদ্র 
লোকের সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ, 
আমাদের দরিদ্র ভগিনী বা কন্যা বা 
আত্মীয়গণ কিরূপে সুখে, দুঃখে, কষ্টে, 
সহিষ্ণটুতায় সংসারযাক্! করেন, চাহিয়া দেখ, 
দেখিক্াা বল, ছার উপন্যাসের কাল্পনিক 
অলীক স্ুথ কয়ঙ্পনের কপালে ঘরিয়াছে, 
রূপার ঝিণুক ও গরম ছুগ্ধ মুখে করিয়া কয়- 
জন সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ? ক্ষণেক 
বেড়াইতে বেড়াইতে শিশু নিদ্রিত হুইল, 
মাতা নিদ্রিত শিশুকে সযত্বে মেজেতে মাছ্‌- 
রের উপর শোয়াইক়। আপনি নিকটে বসিয়া 
ক্ষণেক পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন । 
সেই ঘরের স্তিমিত আলোক সেই প্রশান্ত 
ঈষৎ চিন্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়াছে। 
স্থির, প্রশাত্ত। অতিশয় কৃষবর্ণ নয়ন দুইটি 
সেই শিশুর দিখে চাহিয়া]! রহিয়াছে, নয়নে 
মাতার ন্মেহ, মাঁঙ!র ঘদ্ব বিরাজ করিতেছে, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতাঁর ঠিস্তা ও মাতার 
অসীম সহিষুতা লাক্ষত হইতেছে । শরীর- 





ধানি গীণ, কিন্তু নুগঠিত। ক্ষীণ 
বাঁ দ্বারা নারী ধীরে ধীরে গ+ 
করিতেছিলেন আঁর সেই 
থরে বমিয় হার কত চি 
ছিল। সংদারের চিন্তা, 
জগতের চিন্তা আর কখন: 
চিন্তা ও শ্বৃতি ধীরে,ধী” 
উদয় হইতেছিল 1. . 
ছেলে ঘুমাইয়াই 
খানি রাখিয়া আঁ. ূ 
স্থাপন করিয়! 
লেন, নয়ন ছু 
তিনি অচি 
ছিপ্রহবের 
ঘরটিও নি 
পারে ৫ 
সংসারে 


৭. হইতে 


[চি 
ছঃ 


র্‌ 


হাবলী | 

সুধার হাসিতে এ জগৎ মটর হয়। 
'লিকা এখন তাহার ভাঙ্গা! কপালে 
দ্নেও জানে না! নিদাঁকণ 
'রে এই কচি ছেলের কপালে 
লিখিলে-কেমন ক'রে এ 

“ত্র গরল মিশাইলে ?” 
ক যে, আমরা প্রথম পরি- 
1 বলিতেছিলাম,দ্বিতীয় 
বৎসরের পরের কথ৷ 
গল্প এই সময় হইতে 
ঘটনাগুলি কতক 
“ছে, আর দুই 


তে থাকিয়। 
1 কন্তাকে 
1র স্বামীর 
7? কোন 
শর বড় 
'য়ৈর 
ইট 
ধম: 
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লাখিল ও একে একে ভাঙ্গিয়া যাইতে 
লাগিল। মেয়ের জ্যেঠাইম! রকের উপর 
দুষ্ট পা মেলাইয়া বসিয়া বৈকালে কেশ- 
বিশ্তাস করিতে করিতে সহান্তে বিন্দুর 
মাকে বলিলেন, (বিন্দুর মা চুলের দড়ী ধরিয়! 
ছিলেন ) “তা ভাবনা কি বোন, আমাদের 
বাড়ীর মেয়ের বের জন্ত ভাবতে হয় না, 
আমাদের কুল,মাঁন, বর্ধমানে ভারী চাকরী, 
একে নাজানে বল, কত তপিস্তে করুলে 
তবে লোকে এমন বাড়ীর মেয়ে পায়, 
তোমার আবার বিন্দুর বের ভাবনা? এই 
রসে না, তিনি পুজার সময় বাঁড়ী আনুন, 
আমি বিদ্দুর এমন সম্বন্ধ ক'রে দেব যে, কুটু- 
মের মত কুটুম হবে। এই আমার উমাঁতারার 
বয়স সাত বৎসর হয় নি, এর মধ্যে কত 
গ্রামের লোক আমাকে কত সাধাসাধি 
করেছে,বে দিলেই এখনি মাথায় ক'রে নিয়ে 
যাঁয়। তা আমি গা করিনি । আমার উমা- 
তারার এমন সম্বন্ধ কর্ব যে, কুটুমের মত 
কুটুম হবে। তবে আমার উমাতারার বর্ণের 
জেল্লা আছে, তোমার মেয়ে একটু কালো, 
আর তোমাদের বোন তেমন টাঁকা-কড়ি 
নেই । আমার দেওয় তেমন সেম্বানা ছিল 
না, কিছু রেখে যায় নি, তাই বল। তা 
ভেব না বোন্‌, আমি যখন এ বিষয়ে হাত 
দিয়েছি, তখন আঁর কোন ভাবনা নেই |” 
আশ্বাসবচন শুনিয়া ও সেই সুন্দর 
তাবিজ-বিভূঘিত বাছুর ঘন ঘন সঞ্চালন 
দেখিয়া বিন্দুর মা আশ্বস্ত হইলেন? কিন্ত 
জ্যেঠাইমার বাহু নাড়াতে বিন্দুর বিশেষ 
“উপকার হইল না, বিন্দুর বিবাহ হইল না। 
তার পর পুজার সময় তারিণীবাবু বাড়ী 
আদিলেন। তাহার গৃহিণীর জন্চ পুজার 
কাপড়, পুজ্জার গহনা, পুজার সামগ্রী কতই 
আসিল, গৃহণীও আঁহলাদে আঁটিখানা।, 
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বাড়ীর ছেলেদের জন্ত কত পোাক,কাঁপড়, 
জুতা, উমাতারার জন্ত ঢাকাই কাপড়, 
মাথার কুল ইত্যাদি। নাজীর মহাঁশক়্ বাড়ী 
আসিয়াছেন, গ্রামে ধূম পড়িয়া! গেল, কত 
লোক সাক্ষাৎ করিতে আঁসিল, কত খোসা- 
মোদ, কত সুখ্যাতি, কত আরাধনা $ কাছা 
রও পুজার সময় ছুই পাঁচ টাকা কঞ্জ চাই, 
কাহারও বিপদে সৎ্পরামর্শ চাই, কাহারও 
ছেলের একটি চাকরী চাই, আর কাহারও 
বিশেষ কিছু আপাততঃ চাই না, ফেবল 
বড়লোকের খোসাযোদটা অভ্যাসমাত্র, সেই 
অভ্যাসেই সুখ হয়। এত ধৃমধামের মধ্যে 
বিন্দুর কথা কেই বা বলে, কেই বা শোনে । 
১৫দিনের ছুটী ফুরাইয়। গেল, নাজীন্ন মহা- 
শয় আবার বর্ধমানে চলিয়। গেলেন, বিদ্দুয় 
সম্বন্ধের কিছুই স্থির হইল ন1। 

পড়সীর মেয়েদের সঙ্গে ষখন বিশ্দুর মা 
দেখা করিতে যাঁইতেন, ব্ৃদ্ধাদিগকে কত 
স্বতি করিয়া কন্ঠার একটি সম্বন্ধ করিয়া! দিতে 
বলিতেন। তাহারা আগ্রহচিতে বলি” 
তেন, “তা দেব ৫ব কিঃ তোমার দেব না 
তো! কার দেব? তবে কিজান বাছা, আজ- 
কাল মেয়ের বে সহজ কথা নয়। আর তুমি 
কিছু দিতে ধুতে পার্বে ন।, বিন্বুর বাপ ত 
তকিছু রেখে যায় নি, তেমন গোচ্ছান 
লোঁক হতো; তোমার ভাঙ্থরের মত টাকা! 
করুতে পার্ত, তবে আর ভাবন! থাকত? 
সেই সময় আমি কত বলেছিলুম, তা তখন 
সে গা করুভ না, তোমরাও গা করুতে না, 
এখন টের পাচ্ছ? গরিবের কথা বাঁসি হলেই 
ভাল লাগে! তা দেব বৈ কি বাছা, তোমার 
মেয়ের সম্বন্ধ ক'রে দেবং এ বড় কথা?” 


অথবা অন্ত একজন বৃদ্ধা বলিলেন, “তার 


ভাবনা কিঃবিনুর যের আবার ভাবনা কি? 
ভবে একটা কথা কি জান, বিকু দেখতে. 


শুন্তে টগর তবে এ কাটা 


ঈ মর হতো। তা! সেক্সের মৃখেয় ছিরি 


আছে, ছিরি আছে, তবে রংটা বড় কালো, 

আর চোখ, দুটো বড় ডেবডেবে,আর মাথায় 
বড় চ্‌ল নাই। না, তা মেয়ের ছিরি আছে, 
তবে একটু কাহিল, হাড়গুলো যেন জির 
(জির করুছে, হাত-পাগুলো যেন র্বা লা 
আর এর মধ্যে চেঙ্গা হয়ে উঠেছে। তা হোক্‌, 
তুমি ভেব নাঁ,কালো মেয়ে কিআর বিকোঁয় 
মা? বে কি আট্‌কে থাকে? তা থাকবে না, 
যখন আমর! আছি, তখন কিছু আট.কাঁবে 

ন1।” এইকপে বৃদ্ধাদিগের যথেষ্ট আশ্বাস- 

বাক্য ও উন সঙ্গে বিন্দুর বাঁপের নিন্দা, 

বিন্দুর মার নিন্দা ও বিন্দুর নিলা সমন্ধে 
প্রচুর বর্ণনা শ্রবণ করিয়া বিশেষ আঙ্বত্ত ও 
আপ্যায়িত হইয়া! বিশ্ুর মা বাড়ী আসিতেন। 
গ্রামের মধ্যে দুই একজন প্রাচীন লোক 
ছিলেন । তাহান্লা অনেক লোক দিয়া! 
অনেক গ্রামে যাতায়াত করেন, 'অনেক ঘর 

জানেন, অনেক মেয়ের সম্ঘন্ধ করিয়া দিয়া 
ছেন। বিন্দুর মা কয়েক দিন তাহাদের 

বাড়ী হাটাহাটি করিলেন। কোন দিন 

ছেলেদের জন্ত দুই চারি পয়সার চিনির 
বাঁতীসা লইয়! গেলেন, কখন বা কিছু মিশ্রী 

বা মিষ্টান্ন লইয়! গিয়া গৃহিণীদিগের মনস্তটি 

করিলেন, গৃহিণীদিগকে অনেক স্তি-মিনতি 

করিলেন, তীহারাও আশ্বাসবাক্য দিলেন, 
 মন্ধান করিবেন, কর্তীকে বলিবেন, এইবপ 





অনেক মধুর বচন বছিলেন। অবশেষে 


 বিশ্ুর মা ঘোমটা দিয়া সেই কর্তাদিগেরই 
মিনতি আরম্ভ করিতে লাগিলেন, পথে 
ঘাটে দেখ। হইলে গরিবের কথাটি মনে 
াখিবার জগ্ত মিনতি করিলেন। তাহারাও 
বলিলেন, পতা এ কথা! আমাদের এত দিন 


নু 


. আলনি ? এ সব কান কি আমাদের না 





বলিবে হ্যা ই ও পাড়ার ঘোষেদের 
বাড়ীর কামীতারার বের অস্ত কত; হথাটা- ১ 
হাটি করেছিল, শেষে বড়বৌ একদিন 


আমাকে ডেকে বল্লেন, অমনি কাজটা 
হয়ে গেল। কেমন বে দিয়ে দিয়েছি, 
রাঁয়েদের ধনিয়াদী ঘর, খাবার অভাব 
নেই, ঈাকার অভাঁব নেই, যেন কুবেরের 
ঘর, সেই ঘরের ছেলেদের সঙ্গে ঘোষেদের 
মেয়ের বের সম্বন্ধ ক'রে দিলাম। ছেলেটি 
দৌজবরে বটে, আর একটু কাহিল ও একটু 
বয়স না কি হয়েছে, তা এখনও চল্লিশের 
বড় বেশী হয়নি, আর কালীতারা আট 
বৎসর হলেও দেখতে বাড়ন্ত, গ্রাম শুদ্ধ এ 
সম্বন্ধের সুখ্যাতি করছে । ছেলেটি বধমাঁনে 
থাকে, লেখা-পড়া না জান্ছুক, তার মান 
কত, যশ কত; সাহেবদের খাঁন! দেয়ঃ মজ- 


, লীস লোকে ভরা, গাড়ী-ঘোড়া, লোকজন, 


বাঁবুয়ানা দেখলে লোকে বলে, ই! জমী- 
দাঁরের ঘরের ছেলে বটে । তা আমরা হাত 
নাদিলেকি এমন সম্বন্ধ হয়? তুমি মা 
এত দিন ফোথা হাটাহাটি করছিলে, আমা” 
দের একবাঁর জিজ্ঞাসাও কর না? এখন 
যেষাঁর আপন আপন প্রত্ু হয়েছে, তাঁতে 
কি কাজ চলে? তা আজ আমাকে 
মনে পড়েছে, তবু ভাঁল।” সজল-নয়নে 
বিন্ুর মা আপনার দোষ স্বীকার করি- 
লেন এবং এমন লোক্কের নিকট পুর্বে 
না আস! বড়ই নির্কদ্ধিতার কার্য্য হইয়াছে 
ভাবিলেন। অশ্রজল ও মিনতিতে তুষ্ট 
হইয়া গ্রামের মণ্ডল বলিলেন, *ত1 ভেব 
না মা, এখন আমাকে যখন বল্লে, 
তখন আর ভাবনা নেই, ছুই চারি দিনের 
মধ্যে স্থগ্ধ স্থির করে দিচ্ছি।” বিশুর ম! 
আকাশের চাদ হাতে পাইলেন, অনেক 


'আশা করিয়া! আচার-নিদা ছাতিয়। আপেক্ছ! 





অতীত হইল, ছুই চারি খান অতীত হল, 


বিদূর সধ হইল না, গরিবের মেয়ে তরিল, 


না। 

বিন্দুর মা দেখিলেন, তানগু্ুরের লোক 
অনেক সদ্‌গুণবিশিষ্ট বটে। নিঃস্বার্থ হইয়া 
পরের বাড়ী কি রানা হইতেছে, প্রত্যহ 
তাহার খবর রাখেন; পরের বৌ-ঝি কি 


করিতেছে, তাহার বৈজ্ঞানিক অন্থসন্ধান 


রাখেন; ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে সে বৈজ্ঞাৎ 


নিক সংবাদ প্রচার করিবার জন্য নিংস্বার্থ 
যত্ব করেন, কেহ বিপদে পড়িলে বা দায়ে 
ঠেকিলে তাহাকে পূর্বদোষের জন্য বিশেষ- 
রূপে নীতিগর্ভ তিরস্কার দেন, টনতিক উপ- 
দেশ দেন এবং নিঃম্বার্থন্নপে তাহাকে আশ্বীস 
দিতে, পরামর্শ দিতে, যত্ব ও বাক্যবায়ে ত্রুটি 
করেন না; তবে কাজের সময় সহায়ত! 
করা-_সে স্বতস্্ব কথা ! বিন্দুর মাঁতাকে এই 
দাঁয় হইতে উদ্ধার করিবাঁর জন্য কেহ হস্ত- 
প্রসাবণ করিলেন না, তাহার যাচঞায় 
কেহ একটি কপদ্দিক দিলেন না, তীহার 
উপকাঁরার্থে কেহ বামপদের কনিষ্ঠ অঙ্গুলী 
নাড়িলেন না । বিন্দুর মা যদি কখনও তাল- 
পুকুর হইতে বাহিরে যাইতেন, তবে দেখি- 
তেন, এ সদ্গুণগুলি জগতের অন্ঠান্ঠ ্বানেও 
লক্ষিত হয়। (তবে বিন্দুর মাতা নির্কবোধঃএক 
একবার তাঁহার মনে এরূপ উদয় হইত যে, 


এ প্রচুর আঙ্বীসবাক্য ও সৎপরামর্শের পরি- 


ন্ট 


একটি পুত্র ভিত্ব সংসায়ে আর কেহ ছিলি 


বর্তে তীঁহাকে এই সামান্ট দায় হইতে কেহ 


উদ্ধার করিয়! দিলে তাঁহার নৈতিক উন্নতি 


মা হউক, সাংসারিক নখ কতক পরিমাণে 
হইত। 

তালপুকুর গ্রামে হরিদাসের একজন 
পরম বন্ধু ছিলেন। তাঁহার হেমচন্দ্র নামক 





ন্কে লেখা-পড়া শিখাইবায চে করিয়া 


মদে এবং হেমচন্ও যত্ব সহকারে পাঠ পর 


করিয়া বর্ধমানে প্রথম পরীক্ষা দিয়া কলি: 


কাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন। 


কিন্তু তাহার রুয়েক মাষের পরই পিতার 
ৃত্যুসংবাদ পাইয়া তিনি পড়া-গুনা বন্ধ 


করিয়া ভালপুকুরে ফিরিয়। আদিলেন এবং 


সামান্ পৈতৃক সম্পর্ভিতে জীবন চি | 
করিতে লাগিলেন। | 

হয বস বির মা ও বিশু বানা- | 
কাল অবধি জাঁনিতেন। তাঁহার বিষয়-বুদ্ধি 
কিছু অল্প থাকা বশতই হউক অথবা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের বিশ্বয়বর বিদ্া কয়েক মাসাঁবধি 
শিথিয়াই হউক, অথবা কলিকাভার বাতাস 
পাইয়াই হউক, তিনি পিতার পরম বন্ধু 
হরিদাসের দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করিবার 
প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত গ্রাম এ মৃটের 
ন্যায় কার্যে চমকিত হইল, হেমচক্ত্রের : 
বংশের পুরাতন বন্ধুগণ তাহাকে এদ্ধপ-কার্য্য 
করিয়া পিতার নাম ডুবাইতে নিষেধ করি- 
লেন। কিন্তু ছেলেটি কিছু গোয়ার, তিনি 
বিন্দুর মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, 
( আমাদের লিখিতে লজ্জা করে) বিদ্বুর 
গু মলিন মুখখানিও ছুই একবার গোঁপনে রি 
দেখিলেন এবং তৎপরে বিন্দুর মাঁতাকে ও 
জ্যেঠাইমাঁকে সম্মত করাই বিবাহের সমস্ত 
আয়োজন ঠিক করিলেন। বিশ্বুর জোঠাই-মা 
মন্দ লোক ছিলেন না, তীঁহার মনটি 
সরল, কলহ বা তিরস্কার কল্প! তাহার বড় 
অভ্যাস ছিল না, তিনি কাহারও অনিষ্ট 
করিতে চাহিতেন মা। তবে বড়মাহষের 
মেরে, স্বামী অনেক রোজগার করে, 
তাহাতে যদি একটু বড়মানুষধী রকম দর্প 
থাকে,একটু বড় কুটুম করিবার ইচ্ছা থাকে, 





 খাঁকে, তাহা মাঞ্জনীয় 1 ছুই একটি দৌষ 


 ন্তসন্ধান করিয়া আমর! যেন নিন্বাপরায়ণ 
নাহই, আমাদের মধ্যে ্ষাহার মেরগ ছুই 


একট, ফোষ নাই? ্ 
বিবাহের জন্ত বিশেষ যা যত্ব করেন সাই, কাহা- 
রও অন্ত বিশেষ বন করা ভাঁহার অভ্যাস 
ছিল না, কিন্তু বিজ্বুর একটি সম্বন্ধ হওয়াতে 
তিনি প্রকৃতই আহদাদিত হইলেন। তিনি 
গুভদিন দেখিয়া হেমচন্দ্রের সহিত বির 
বিধাহ দিলেন এবং পাড়া-পড়সী মেয়ে যখন 
বাড়ীতে আদিল, তখন সেই তাবিজ-বিভূ- 
ধিত ধাহ সঞ্চালন করিয়া জ্যেঠাই বলিলেন, 
“আহা, আমার উমাতাঁরাও যে, বিন্বুও সে। 
আমি বিবাহ ন| দিলে কে দেয় বল, বিন্দুর 
মার তএঁ দশা, বাপও সিকি পয়সা রেখে 
যায়নি, আমি না করিলে কে করে বল!” 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি ণ পড়সীগণও "তুমি 
ব'লে করলে, নৈলে কি অন্তে এতটা করে ?” 
এইরূপ অনেক যশোগান ও নিঃস্বার্থতার 
প্রশংসা করিয়া ঘরে গেল । 

তখন সুধার বয়স পাঁচবৎসর মাঝ, 
কিন্তু স্ধার মার বড় ইচ্ছা, সুধারও বিবাঁহ 








॥ দিয়াধান। হেমচন্্র অনেক আপত্তি করি- 


তি লেন, অনেক মিনতি করিলেন, সুধাকে 
'. আপন ঘরে রাখিয়া একটু বাঙ্গালা শিখাইয়া 
পরে ১০১২ বৎসরের অময় নিজ ব্যয়ে বিবাহ 
দিবার অঙ্গীকার করিলেন, কিন্তু নুধাঁর মা 
কিছুতেই গুনিলেন না। তিনি বলিলেন, 
“বাছা, সুধার বিয়ে না দিয়া যদি মরি, তবে 
আমার জীবনের সাধ মিটবে না।” হেমচন্্ 

কি করেন, অগতা! সম্মত হইয়া! শ্ুধাকে 
. সাঁমান্থ অবস্থার শিক্ষিত একটি যুবার সহিত 

বিবাহ দিলেন। 


রি রে রবেশচের এ্থাবগী। ঃ 
; রিদ্রের সহিত হাতি একটু কম. 


বিন্দুর মাতা স্বামীর মৃত্যুর পর তখন 


প্রথমে আপনাঁকে একটু সখী মনে করিলেন; | 


ছ্‌ই বিবাহিতা কন্ঠাকে ক্োড়ে লইয়া! আপ- 
নাকে জগতের মধ্যে ভাগ্য ভী মনে করি- 
লেন। তিনি তখনও ভারিদীবাবুর বাটাতে টি 
রহিলেন |, সবধার বিবার করেক মাস 





পরেই তিনি জীবনলীলা সংবরধ করিলেন । 


আর একটি কথা আমাদিগের বলিষার 
আছে। পঞ্চম বৎসরের সুধা বিবাঁছিতা স্ব | 
হইল, সপ্তম বৎসরে বিধবা হইল! বধ সী 
কাহাঁকে বলে, জানে না, বিধবা কাহাকে 
বলে, তাহাও জানে না। জোষ্ঠা ভগিনীর 
বাঁটীতে আসিয়া সাঁতবৎসরের প্রফুল্ল 
বালিকা ঘোমট| খুশিয়া ফেলিয়া! আনন্দে 
পুতুল-খেল। করিতে লাগিল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


৮ চট ০৬০০০ 


সংসারের কথা । 
প্রায় দ্িগ্রহর রাত্রি হইয়াছে।. »ক্রের 
নির্মল শীতল কিরণে সুন্দর তালপুকুর গ্রাম 
সুপ্ত রহিয়াছে। বড় বড় তালবুক্ষসার 
আকাঁশপটে অন্ধকারময় ও বিশ্ময়কর ছবির 


ন্যায় বিনান্ত রহিয়াছে । গ্রামের চারিদিকে 


প্রচুর ও সুন্দর বাশ-ঝাড়ের সুচিকণ পঞ্জের 
উপর সুপ্ত চন্দ্র-কিরণ রহিয়াছে, পুফরিণীর 
ঈষৎ কম্পমান জলের উপর চন্দ্রালোক 
সুন্দর খেলা করিতেছে, গৃহস্থের প্রাঙ্গণে, 

প্রাচীরের ও তৃণাচ্ছাদিত ঘরের চাঁলের উপর 
সেই সুন্দর আলোক যেন রূপার চাদর 
বিছাইয়া দিয়াছে । সমস্ত সুপ্ত গ্রামের 
উপর চাঁদের আলোক যেন যু'ইফুলের নার 


'ফুটিঙ্া রহিক়াছে। গ্রহস্থগণ অনেকেই খাওয়া 


(সংসার ।. 


ওযা করিয়। বাট বন্ধ করিয়া শ শয়ন করি: 
ঘ্লাছেন, কেবল কোথাও. কোথাও কোন 
নিদ্রাহীন বৃদ্ধ বাহিরের প্রাঙ্গণে বসিয়া এখ- 
নও ধূমপান করিতেছেন, আর কোথাও 


বা অ্পবয়ন্কা গৃহস্থবধূ এখনও বাটার পার্ের 


পুকুরে বাসন মানিতেছেম, সংসারের কাজ 
এখনও শেষ হয় নাই । নৈশবাঁযু ধীরে ধীরে 
বহিয়া যাইতেছে, আর দূর হইতে কোন 
্ফুল্পমনা কুষকের গীন সেই বামুর সে 
সঙ্গে গুন যাইতেছে। 

. বিন্দু সংসার-কাধর্য শেষ করিয়া, এখনও 
স্বামী আসেন নাই বলিয়া উদ্দিগ্রমনে সেই 
শুইবার ঘরের রকে বসিয়া রহিয়াছেন, নির্মল 
চন্দ্রকিরণ তাহার শুত্রবদন ও শীস্ত নয়নের 
উপর পড়িয়াছে। সুধা আজ শুইতে যাইবে 
না» হেমচন্ত্রকে সন্গ্যাসী সাজাইবে স্থির করি- 
যাছে, কিন্তু বালিকা ভগিনীর পার্থে সেই 
রকে একটু শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল,তাহার 
কুমুমরঞ্িত পাট তাহার আচলেই রহিল। 
নিদ্রাতেও সে সুন্দর পরিপক বিহ্বফলের 
হায় ওষ্ঠ দুটি হান্যবিস্ধারিত, বোধ হয়, 
বালিক এই নুন্ধর নুশীতল রশ্জনীতে কোন 
নুথের স্বপ্ন দেখিতেছিল! 

ক্ষণেক পরে বাহিরের কবাটে শব্দ হইল, 
বিন্দু তাহাই প্রত্যাশা করিতেছিলেন, তথ 
ক্ষণাৎ গিয়া কবাট খুলিয়া দিলেন । হেমচন্্র 
বাঁটাতে প্রবেশ করিলেন। 

হেমচন্ত্রের বয়স “পঞ্চবিংশ বৎসর হই- 
. ্লাছে, তাহার শরীর দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, ললাট 
উন্নত ও প্রশত্ত, মুখমণ্ডল শ্ামবর্ণ, কিন্ত 
নুন্দর-নয়ন ছুটি অতিশয় তেজোব্যঞ্জক। 
অনেক পথহাটিয়া আসিয়াছেন, স্থৃতরাঁং 


তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, শরীরে ধৃলি 


লাঁগিয়াছে, পা ছুটি ধূলায় ভরিয়া গিয়াছে। 


ভিআর সা পলিসি একনি তাসীলসী আছি চু 


দিলেন এবং পা ধুইবার জল ও গামছা 

আনিরা দিলেন। হেম হাত-মুখ ধুইলেন 1 
বি তোরার আস্তে এড রাছি হ'ল? 

এখনও খাওয়া-দাঁওয়| হয়নি? এ 
 হেম। আমি সন্ধ্যার অময় জনে 


তবে কাটোরার একটি পরিচিত ৫ 





সন্ষে দেখ! হ'ল, তিনি বৈকাঁলে মাকে 
তাহার বাসায় নিয়ে গেলেন, উপরোধ : কারে 
কিছু জলথাবার থাওয়াইলেন, সেই জন্ত এত 
দেরী হল। তা! গোমরা খেয়েছ ত?. 

বিদদু। সুধা থেয়ে ঘুমিয়াছে, আমি খাব 
এখন । তুমি ত বৈকালে জল খেবেছ, আর. 
কিছু খাঁওনি, তবে ভাত এনে দি? 

হেম। আমার বিশেষ ক্ষুধা পায়নি, 
তবে ভাত নিয়ে এস, আর বাতি করার 
আবশ্তক্ষ নাই। 

বি্ুসেই রকে একটু জল ছিটাইয়া 
আসন পাতিলেন, পরে রান্নাঘর হইতে 
থাঁলে করিয়া ভাত আনিয়া দিলেন। খাবার 
সামান্ঠ ভাত,ডাল, মাছের ঝোল ও বাড়ীতে 
উচ্ছে ও লাউ হইয়াছে, তাহাই ভাগ! ও 
তরকারি । আর লেবু হইয়াছিল, বিন্ু তাহ! 
কাটিয়া রাখিয়াছিলেন, গাছ হইতে ছুইটি 
ডাঁব পাঁড়াইয়। তাহা শীতল করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন এবং বাড়ীতে গাভী ছিল, তাহার 
দুগ্ধ ঘন করিয়া রাখিয়াছিলেন। হেমচঞ্জ 
আহারে বসিলেন, বিন্দু পার্খে বসিয়া! পাখা 


করিতে লাগিলেন । 


হেম। থোকার জন্ত একটা ওঁধধ 
এনেছি, সেটা এখন খাওয়াইও না, রাত্রিতে 
যদি ঘুম ভাঙ্গে, যদি কীদে, তবে খাওয়াইও। 
আর যে চেষ্টায় গিয়াছিলাম, তার বড় ক্ছ 
করিনা | 

বিন্বু। কিহ'ল? 
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একটি উকিল আছেন, আমি তার কাছে 
তোমাক বাপের জমীর কথা বল্পেম এবং 
সমস্ত অবস্থা বুঝিয়ে বল্পেম। 

বিন্ব। তাঁর পর? 

হেষ। তিনি বলেন, মোঁকদামা ভিন্ন 
উপায় নেই। 

বি্দু। ছি! জ্যেঠা মহাশয়ের সঙ্গে 
কিমোকদ্দমা করে? তিনি ছেলেবেলা 
আমাকে মানুষ করেছিলেন, আবার ৰে 
দিয়েছেন। জ্যেঠাই-মা এখনও আমাদের 
জিনিস-টিনিস পাঠিয়ে দেন, তাদের সঙ্গে 
কি মোকর্দমা কর। ভাল? 

হেম। আমাদের বিবাহের জন্য আমরা 
তোষার জ্যেঠা মহাশয়ের নিকট বড় খণী 
নই) কিন্ত তৃমি তখন ছেলেমান্থয ছিলে, সে 
সৰ কথা বড় জাঁন না, জান্বার জাবশ্তকও 
নাই। তথাপি তোমার জ্যেঠা, এই জন্তই 
: তীর সঙ্গে বিবাদ করৃতে ইচ্ছা নাই, কেবল 
অগত্যা করুতে হয়। 

বিস্ু। ছি! সেকাজটা কি ভাল হয়? 
আর দেখ, আমরা গরিব লোক, আমাদের 
কি যৌকদ্দম1 পোষায়? আমরা গরিবের মত 
ষদি থাকৃতে পারি, ছুবেল1 ছুপেট যদি খেতে 
পাই, ভগবানের ইচ্ছায় যদি ছেলে ছুটিকে 
মানুষ করুতে পারি, তা হলেই ঢের হ*ল। 
তোষার যে জমীজম। আছে, তাতেই আমা 
দের গরিবের গোনা! ফলে, তোমার পৈতৃক 
বাড়ীই আমার সাত রাঁজীর ধন। 

হেম। আমি যখন তোমাকে বিবাহ 
করেছিলাম, এন্প কষ্টে চিরকাল জীবন 
যাঁপন কর্ব, ভা মনে করিনি। তুমি সহিষু, 
গাধবী, পতিব্রতা, এত কষ্ট সহ ক'রেও মুখ 
ফুটে একটি কথা কও না, দে তোমারই ৭ 
আমি ত চক্ষে দেখিতে পারি না। 


রমেশচশ্ত্রের গ্রস্থাৰলী | 


ভাঁবিলেন, "পথের কাঙ্গালীকে কোলে 
করিয়ী লইয়৷ হ্বর্গে স্থান দিয়াই, সেটা কি 
ভূলে গেলে?” প্রকাস্তে একটু হাসিয়া বলি- 
লেন,'কেন, এমন ঘর-বাঁড়ী, এখানে রাজার 
উপাদেয় দ্রব্য পাওয়া যায়, এখানে আমাদের 
অভাব কিসের? একটি রাজার উপাদেয় 
জিনিস দেখবে ?” 

হেম একটু হাসিয়া বলিলেন, “কৈ, 
দেখি!” 

বিশ্দু উঠিয়া রাস্রাঘরে গেলেন । সেই 
দিন গাছের কচি কচি আব পাড়িয়। তাহার 
অন্বল করিয়াছিলেন, স্বামীর সম্মুখে পাথর- 
বাটীটি রাখিয়া বলিলেন, “একবার থেয়ে 
দেখ দেখি।” 

হেম হাঁসিয়। অন্বল ভাতে মাঁথিলেন, 
থাইয়। সহাস্তে বলিলেন, “হা, এ বাজার 
উপাদেষ় দ্রব্য বটে, কিন্ত সে আমাদের এ 
রাজ্যের গুণ নয়, রাঁজরাণীর হাতের গুণ!” 

ক্ষণেক পরে আবার বলিলেন, “আমি 
সত্য বল্ছি, জ্যেঠা মশাইয়ের সঙ্গে মোকদাম। 
করবার আমার ইচ্ছা নেই, কিন্ত তিনি 
তোমার পৈতৃক ধন কেড়ে নেখেন, আমা- 
দের দরিদ্র ব'লে তুচ্ছ করৃবেন, তা আমি 
কখনই সহা করৃব না। আমি বিস্তর, কিন্ত 
আমি অন্তায় সহ করৃতে পারি ন1। 

বিন্দু। তবে এক কাজ কর দেখি। এ 
ভাঁত কটি এই ঘন ছুধ দিয়! থেয়ে নাও দেখি, 
তা হ'লে গায়ে জোর হবে, তার পর কোমর 
বেধে লড়াই করো । 

হ্মচন্ত্র সেই যুদ্ধের উদ্ভোগ করিলেন, 
আঁবাঁর গাভীছুদ্ধের অথব1 রাজীর রন্ধন- 
নৈপুণোর প্রশংসা করিজেন।, তখন বিচ্ছু 
বলিলেন, “আচ্ছা, জ্যেঠা মহাশয়ের সঙ্গে এ, 


বিষয় মিটিয়ে ফেয়ে ভাল হয় না? খ্রামেও 


1 .. সংসার । 


হেম। সে চেষ্টাও করেছিলাম । 
তোমার জোঠা মশাই বলেন যে, জমীতে 
তারই গ্বত্ব আছে, তিনি এখন দশ বহসর 
অবধি জমীদারকে খাজানা দিচ্চেন, তিনি 
অর্থব্যয় ক'রে জমীর উন্নতি করেছেন 
এবং জমীদারের সেরেস্তায় আঁপনাঁর নাম 
লিখিয়াছেন। এখন তিনি এ জমী হাতছাড়া 
করবেন না। তবে তোমাকে ও সুধাকে 
কিছু নগদ অর্থ দিতে সম্মত আছেন, তা 
জমীর প্রকৃত মূল্য নয়, অর্দেক মৃল্য 
অপেক্ষাও অল্পল। কেবল আমর! দরিদ্র, 
এই জন্য তিনি এরূপ অন্যায় করছেন । 
বিন্দ। আমি মেয়েমীনৃষ, তুমি যত- 
দর এ সব বিষয় বুঝ, আমি তত্র পারি 
না. কিন্ত আমার বোধ হয়, তিনি যা দিতে 
চাঁন, তাতেই স্বীকার হওয়া ভাল। তিনি 
আমাদের গুরু, এক সময়ে আমাকে পালন 
করেছেন, যদি কিছু অল্প মূলোই তাকে 
একটা জিনিস দিলেম,হাতেই বা ক্ষতি কি? 
আর দেখ,মোকদ্দম করলে আমাদের বিস্তর 
খরচ, কর্জ কর্তে হবে, তা কেমন ক'রে 
পরিশোধ করুব? ফন্দি, মৌকদ্দমায় জমী 
পাই,তা হ'লে খণ পরিরশে করৃতে দে জমী 
বিক্রী হয়ে যাবে,আর জোঠা মশাই চিরকাল 
আমাদের শক্ত থাকৃবেন। আর যদি 
মোৌকদ্দমাঁয় হারি, তবে একুল ওকুল ছুকুল 
গেল। তিনি যদি কিছু অল্প মূল্যই দেন, ন! 
হয়, আমরা কিছু অল্পই পেলেম,গোলমালট। 
এইখানেই শেষ হয়। আমি মেয়েমানুষ। 
ও সব গোলমাল বুঝি না,মোকদামা বড় ভয় 
করি, সেই জন্ই এক্প বল্লেম, কিন্তু তৃমি 
'রাগ না ক'রে বেশ ক'রে বিবেচনা ক'রে 
দেখ/শেষে যেটা ভাল বোধ হয়,সেইটে কর 
হেমচন্দ্র আহার সমাপন করিলেন, 
এক ঘটা জল খাইলেন, অনেকক্ষণ 
1 €৬_-৫৭ | 


বিবেজনা করিয়া ধীরে ধীরে বপিলেন, 

«তোমার যত মেয়েমাুষ যাঁর বন্ধু, সে 
এ জগতে ভাগাবান। আমি তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে যে উকীলের নিকট 
গিয়েছিলেম, সে আমার মৃখতা। তোমার 
পরামর্শটি উৎকৃষ্ট । আমি এই পরামর্শ ই 


গ্রহণ কর্লেম, জোঠামশাই বাড়ী এসেছেন, 


কল্যই আমি এবিষয় নিষ্পত্তি করব । আর 
পুনরায় যখন কোন পরাষরশের আবশ্বুক 
হবে, এই ঘরের বৃহস্পতির সঙ্গে অগ্রে পরা- 
্ম্শ কর্ব |” | 

বিন্দু সহান্তে বলিলেন,“'তবে বৃহস্পতির 
আর একটি পরামর্শ গ্রহণ কর।* 

হেম। কি বল, আমি কিছুই অস্বীকার 
করুব না | 

বিন্দু। এ বাটীতে যে ছুধটুকু পড়ে 
আছে, সেটুকু চুমূক দিয়ে খাও দেখি 

হেমচন্দ্র অগত]! বৃহস্পতির এই দ্বিতীয় 
পরামর্শটিও গ্রহণ করিলেন, পরে আসন 
ত্যাগ করিয়া আচমন করিলেন । ্‌ 

বিন্দু তথন হেমচন্দ্রের জন্য শয্যা বচন! 
করিয়া! দিলেন, হাঁতে একটি পাঁন দিলেন 
এবং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই শধায় স্বামীর 
পার্খে বসিয়। সাংসারিক কথাবার্তা কহিতে 
লাগিঙেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর 
হেমচন্দ্র সেই স্রেহমরনীকে আপন হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া সন্সেহে চুদ্ধন করিয়া কহিলেন, 
“্যাও, অনেক রাত্রি হয়েছে, তুমি খাঁওয়া- 
দাওয়া কর গিয়ে।” ছগতের মধ্যে সৌভাগ্য- 
বতী বিন্দুবািনী কখন উঠিয়া! পাকগৃহে 
আহারাদি করিতে গেলেন । 
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ছা, চাঁষলাসের কথা । 
. কা্ি প্রভাত হইয়াছে 
রা কা সংসার- কার্ধোর জন্য জগতে 
স্লকে উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ 
কার্ধো প্রেরণ করিলেন। . মাতা যেরূপ 
কম্যাকে সুন্দররপে সাঁজাইয়া! দেন, সেই- 
রূপ সুন্দর সাজ পরিধান করিয়া উষা 
আকাশে দর্শন দিগেন। হা্যমৃখী তরুণীর 
প্রণয়াভিলাষে প্রণয়ী সূর্য্য অচিরেই উদ্দিত 
হইলেন, উধার পশ্চাতে ধাবমান হইলেন । 
তাহার উজ্জল কিরণরূপ সপ্ত অশ্ব রথে 
সংযোজিত করিঘ্ন। সেই জবলস্তকেশী সবিতা 
আকাশমীর্গে ধাবমান হইলেন, আকাশ 
আলোকে পূর্ণ করিলেন,জগতে সংজ্ঞাশূন্যকে 
সংজ্ঞা দান করিলেন, রূপশূন্যকে রূপ দাঁন 
করিলেন |, উষ| ও স্থর্য্যোদয়ের শোভায় 
' বিস্মিত হইয়া চাঁরি সুত্র বৎসর পূর্বে 
আমাদিগের প্রাচীন খণ্বেদের খধষিগণ এই- 
রূপ সুন্দর কল্পনা দ্বারা সে শোভাটি বর্ণন 
করিয়া গিয়াছেন; সেরূপ সরল, ম্ুন্দর এবং 
প্রকৃতির আলোকে আলোকপূর্ণ কবিতা 
তাহার পর আর রচিত হয় নাই। 

হেমচন্দ্র প্রাতঃকালে গাত্রোথান করি- 





লেন এবং বাটী হইতে বাহির হইলেন । 


গ্রামের বৃক্ষ, পত্র ও কুটীরগুলি সুর্য্যের 
লোহিত আলোকে শোভা পাঁইতেছিল, 
গ্রাম্য পৃষ্পগুলি বৃক্ষে, ঝোপে বা জঙ্গলে 
ফুটিঘ্বা রহিয়াছে এবং প্রাতঃকাঁলের পাখী- 
গুলি নানাদিক হইতে রব করিতেছে। 
 শৃহস্থের মেয়েরা অতি প্রত্যুষে উঠিয়া ঘর, 
বার ও প্রাঙ্গণ বট দিয়া পুকুর হইতে কলস 


করিয়া জল আনিতেছে অথবা রঙ্ধনাদি 








যাইবেন মানস করিয়াছিলেন |. 
. ছাল়াপূর্ণ গ্রাম্য পথ দ্যা ফতকদর 
আসিয়া হেষচন্দ্র একজন কৃষকের বাড়ীর 
সম্মুখে পৌঁছিলেন। কৃষকের নাম সনাতন 
কৈবর্ত। 

সনাতন কৈবর্তের একখানি উচ্চ ভিত্তি- 
ওয়ালা ঘর ছিল, তাহার পারে একখানি 
টে'কির ঘর ও একখানি গোঁয়ালঘর, তথায় 
৪1৫টি গরু ছিল | উঠাঁনেই উন্ুন, পাশে 
একখানি চালা আছে, বুষ্টি-বাদলের দিন 
সেই চালার ভিতর রান্না হয়, নচেৎ খোঁলা 
উঠানে । সম্মুখে কতকগুলা কাটাগাছ ৪ 
জঙ্গল, একস্থানে একটা বড় খানা আছে, 
তাহাতে বৎসরের গোঁবর সঞ্চিত হয়,চাষের 
সময় উপকারে লাগে। গোয়ালঘরের 
পার্থে গাড়ীর ছৃখানা চাকা ও খান ছুই 
লাগল পড়িয়া আছে এবং বাড়ীর পশ্চাতে 
একটা ডোবার ন্যায় ময়লা পুকুর ছে 
আমাঁদের বলিতে লঙ্জ! করে যে, :..ংনকার 
নূতন মিউনিসিপাল আইন ও নিয় শিক্ষা 
সত্বেও সনাতনের প্রণয়িনী এই ডোবাঁতেই 
যে কেবল বাসন ধুইতেন,এমন নহে,তাহার 
নান ও কাপড়কাচাও এইখানে হইত এবং 
তাহার হ্ৃদয়েশ্বরের পানের জল ও সংসারের 
রান্নার জলও এই পুকুরের । 

হেমচন্দ্র আসিয়া! সনাতনকে ডাকিলেন। 
সনাতনের তখন নিদ্রা হইয়াছে, তবে 
গাত্রোথানরূপ মহৎ কার্যের উদযোগপর্কে 
রত ছিল, ছুই একবার এ-পাঁশ ও-পাশ 


করিতেছিল, ছুই একবার হস্ত বিস্তার করি 


হাই তুলিতেছিল, আর এক একব।র পাও 


আর টু্শরিভেছে বালকগণ পাঠাল 
টা হা খেলার যাইতেছে, কৃষকগণ লাঙ্গষ: 
পি জইয়া মাঠের দিকে যাইতেছে। : 
. চন্্ুও আজি লিজের জ খ্য 
ধা টা কন রঃ 


রং 


রঃ 


! টা 


শ্ানা হী হি 
এখনও উঠ লিন, এখনও. রন 
ফিস লো. না. বধ ইত দি / 2... 










সনাতন € হেমচকের ডাক খনন | ২৩ পে 


গলাটা মহা 


হয়, তবে বলিস্‌ বাড়ী নেই ।” সনাতর্নে 
প্রণয়িনী প্রিয় স্বামীর “পোড়ারমুখী4 
প্রভৃতি মিষ্টালাপ শুনিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়া 
ছিলেন, এখন সময় পাঁইলেন। স্বামীর 
কথাটি শুনিয়! আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়ধা 
শুইলেন। একটি হাই তুলির সনাতনের 
দিকে পিছন করিয়া অসস্কুচিত্ত-চিত্তে ত্য 
একবার নিদ্রা গেলেন। 







সনাতন দেখিল / বিপদ, অথচ 
আপনি সহসা রো হইতে পারে না, 
কি করে? রর একবার প্রণয়িনীকে 


সকল বার্া কাটা গেল, তখন বীর পুরুষ 
. একেবাঝে। রোবে দণ্ডায়মান হইয়া রিক্তহস্তে 
| যুঝিবার উদ্যম করিল ;-_-বলিল,“এত বেলা 
হল, এখনও মাগীর উঠ! হঃল না, এত 
ডাকাডাকি কল্পেম, তবুও হারাদজাদীর 
সাড়া শনেঠ, এইবার সাড়া করাচ্চি, ছুটো 


« গুতো দিলেই ঠিক হবে ।” 


শামী রে 


সংসার ৰ 8 ৪৪ 5 রি 





কি? দেখ না, .মিন্ষের মরণ আর কি!” 
বিধুষুখী এইরূপে স্বামীর দীর্ঘামু বা 


করিয়া পুনরায় পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 


সে তীব্র স্বর শ্রবণে ও আরক্ত নয়ন 
দূরনে সনাতনের বীর হৃদয় বসিয়া গেল, 
তথাপি সহসা কাপুরুষের স্ায় যুদ্ধ ত্যাগ 
করিল না। 

সনাতন। বলি আবার শুলি ঘে? 

স্ী। শোব না? 

স্নাতন। ঘরের কাজ-কম্ম করুতে হবে না? 

স্্ী। হবেনা । 

সনাতন । জল আন্বিনি? 

স্ত্রী। আন্বে! না। 

সনাতন। রান্ধা চড়াঁবি নি? 

ভতরী। চড়াবনা। 

সনাঁতন। তবে আবার শুলি যে? 

সত্রী। শোব না? 

সনাতন | তবে ঘরকৃন্না বা (কা, 


ৃ দো রা 
সত্রী। তা আমি কি « 
পোড়া রমুখী আঘি চা ফিরিয়া আসিতে- 


বাপ 298 ঠা কে দেখিয়া প্রণাম রর 
৬ করিয়া! কহি- 


হারামজাদা, আ 
এখানে মজুরের সঙ্গে 
হবে? আরদা ঘুরে 
! এস, ঘরে এস। তবে ভাল 
আনগে ' 


না নামি ্ত্যহই মনে করি, 
৪. একবার ডেকে খাওয়াই, তবে 
রাগ ত 
1ন থেকে ছুটা নিয়ে এসে 
আর একবা: 
টয় কাধ্যে বিব্রত, আর শরী- 


একটি হাই | 
তে লা শাম আর হি টিক্টিক্‌ 


বাপ বেন, আর যৌন-অন্ধ 
মূ. খাটে না, এখন অন্ত অস্থ না ধারণ করিলে 
বড় বিপদ । অতএব তিনিও. একেষাযে নট 
| বিছানায় উঠি বদিলেন বলিলেন, “কি, 3 
হবেছে কি সঙ্চাল থেকে উঠে বাগ-মা 
_ তুলে গাল দিচ্ছ কেনা মাতাল হায়েছ জা. 


888 
| অশতন পরাস্ত হ। তখনি বির 
হাতে পায়ে ধরিয়। ঘাট মানিয়া অনেক 
মিনতি করিয়া উঠ[ইল। সেই অব্যর্থ সাধনে 
বিধুমূখীর কৌগের কাঞিং উপশম হইল 
এবং তিনি গাআোথান করিলেন। মনে মনে 
হাসিতে হাসিতে মুখে রাগ দেখাইয়! ব্লি- 
লেন, “এখন কি করৃতে হবে বল। এমন 
লোঁকেরও ঘর করতে মানুষে আসে? 
গালাগাল না দিলে রাত্রি প্রভাত হর না।” 
সনাতন । না' গাল দিলেম কৈ, একটি- 
বার আদর ক'রে পোড়ারমুখী বলেছি বই 
ত নয়, তা আর বল্ব ন!। 
স্ত্রী। না, কিছু বলনি, আমার আদর. 
লৌহাঁগে কাঁজ নেই, কি করূতে হবে বল. 3 


সনাতন। বলি, এ দরজায় কে ডাকাডাকি নই এই 
একবার গিয়ে দেখ, না, যদি হারাণু এসেছেন, 


কর্ছে, 

সিকদার হয়। 

তখন বিধুধুখী গাত্রোখান 

. স্ীহার বিশাল শরীর তুলিলেন। 


তবে বলিস্‌,আঁমি ঘরে নেই। 
করিলেন। 






রমেশ গালা ।. 


িষকে দেখিয়া সনাতনের স্বী তখন 
বর এজ হইয়া, ভাঁড়াতড়ি বাহির 
৬ য়া একটু ঘোমট। টানিয়া, এক-. 
কাঠের চৌকি লইয়া বাবুকে ব্সিতে 








রি বদাতনকে ডাকিয়া দিল । 
সনাতঃ তখন নির্ভয়ে চক্ষু মুছিতে 
;ক্বহিরে আসিরা দণ্তবৎ হইয়া 
রলিলপ্গাজেঃ আমরা ঘুমিয়েছিনুম, তা 


আপনা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে 


-ট 


ছে 
01 তা হোক, এখন চণমাঠে যেতে 


 ছক্ষেতথানা দেখতে হবে। কৈ,তোমার 
(বৈ? 
. সনাঁতন। আজে, জন ঠিক করেছি, 


যাই। আপনি অনেকটা পথ চলে 
একটু দুধ খাবেন কি? 

তেম। আবশ্যক নাই। 

সনাঁতন। “না, একটু খাঁন, আমাদের 


মুখখানি বাড়ীর গরুর দুধ একটু খান ।” এই বলিয়া 


একখানি মধ্যমাকৃতি কাল-পাঁথরের থালা সনাতন দুধ ছুইতে গেল, তাঁহার স্ত্রী পাথর- 
সার, সেইরূপ প্রশস্ত, ০ ।ইরূপ উজ্জল বণ [শটি আনিল। | 


শরীরখানি বেশ নাদুশ-হুদুশ, ভুলাকার, 

গোলাকার পৃথিবীর স্বায়! গা ছুখানি 
৩1হ। ৭৯ পড়িলে পৃথিবী তাহীর বুনঃ চন 

হেমচন্ত্র প্রাতঃধ্ণ করিতে ভালবাসিতেন ! 
জেন এবং বাঁটী হইতে" শনাঁতনের মনে ভ্য়- 
গ্রামের বৃক্ষ, পত্র ও কুটাকান্‌ দিন এই রমণী- 
লোহিত আলোকে শোভা ' তাহ'র শ্বীসরৌধ 
গ্রাম্য পুদ্ণগুলি বৃক্ষে, ঝোপে বর্ধে বর বড়? ন! 
ফুটিযা রহিয়াছে এবং প্রাতঃকাঁজেহ হইত, পারে 
| গুলি নানাদিক হইতে রব ক 
গৃহস্থের মেয়ের! অতি প্রত্যুষে উই খুলিয়া মধুর- 
হার ও প্রাঙ্গণ ঝাঁট দিয়! পুকুর ইই. 


করিয়া জল আনিতেছে অথবা 1,সনাতন বাড়ী 


দোলা ্ল সনাতনের স্ত্রী একটু 
ঘোমটা দিয়া এ ছেলে কোলে করিয়া 
এক বাটি দুধ বাঁবু'ছে. মানিয়া ধরিল। 
ছেম আনন্দচিত্তে কেকের ভাত্তদন্ত 
দুগ্ধ পান করিলেন ! 
সনাতনও লোককেডা [কি করিয়া 
হাজির করিয়। দুইখানি ও চারিটি 
বলদ লই! প্রস্থত হইল। "ল ক্ষেতের 
দিকে চলিল। পথে অন্াঁথা হইতে 
হইতে সনাতন বলিল, তা এত কষ্ট 
ক'রে যাবেন কেন? আঁমিনার জমিন 
ছুট চাঁষ দিয়েছি, আর ঠাষ হলেই 
হয়,আজ সব হয়ে যাঁবে,তারকাল ধান 
বুনে দেব । আপনি আর. কন কেন ? 





হেমা না, আমি অনেক দিন রর 


আমার জমীটা দেখিনি, তোরা কি কচ্ছিস্‌ 
না কচ্ছিন একবার দেখা ভাল, তাই আজ 
সকালে মনে করলেম, একবার দোখে আসি। 

সনাতন । তা দেখুন না॥ আপনার 
জিনিস দেখবেন না? জমীটি ভাল, ধান 
বেশ হয়, 'ভবে আপনারা ভদ্রলোকঃ জন 
খাটিয়ে চাষ করাতে হয়, তাঁই বোধ হয়, 
আপনাদের তত লাভ হয় না। 

হেম। সামান্যই লাভ হয়। তোমাদের 
জন-মজুরদের দিয়ে বেশী থাঁকে না। গেল 
বার ২০৭২৫০ মপ ধাঁন হয়েছিল, কিন্তু 
তোদের দিয়ে, খীজ-থরচ দিয়ে জমীদাঁরের 
খাজনা দিয়ে ১৭০ টাকাঁর বড় বেশী ঘরে 
উঠেনি। 

সনাতন । তা! বাবু, সেই যে একবার 
বলেছিলেন, জমীটা ভাগে দেবেন, তা কি 
এখন ইচ্ছে আছে? ঘদি দেন, তবে আমা- 
কেই দেবেন, আমি আপনার বাড়ীর চাকর, 
আপনার ধাপের আমল থেকে এ জর্মী 
করৃদ্ি। আপনাকে কোন কষ্ট পেতে হবে 
না, কিছু দেখতে হবে না, আমি নিজের 
খরচে চাঁষাবাঁদ করুর,আমার হাল গরু সবই 
আছে, বছরের শেষে অর্ধেক ধান মেপে 
গাড়ী ক'রে আপনার বাড়ী পৌছিয়ে দেব । 

হেম। কেন বল্‌ দেখি, তোঁর ভাগ 
নেবার এত ইচ্ছে কেন? 

সনাতন। আজ্ঞে, আপনি ত জানেন, 
. আমার একখানি নিজের ছাট জমী আপ- 
: নার জর্মীর পাশে আছে, কিন্তু ৮১৯ কুড়ো। 
তাতে পেট ভরে না, আপনাদের কাছে 
মজুরি ক'রে যা পাই, তাতেই আমার চলে । 
তবে যদি আপনার জমীট। ভাগে গাই, স্কবু 
লোকের কাছে বলুতে পার্ব, এতটা জী 
ভাগে করি। আর আপনাদের যত খরচ হয়, 


মংলা । 


8 টিটি উর রর ০ সেরংস্হুরারার 
- 845. ৮.2 কুটি, ২১ সি 

হেভি চবি) 

এ ্ ন. 


আমরা ছোট লোক, আমাদের চাষে ড় 


খরচ হবে না, দ্ব পরা পাব, ছেশেগুনো ডা 


খেয়ে বীচবে। 

হেম। তা আচ্ছা, দেখা যাক কি হ্য়। 
তুই এখন ত অমীর জমীটা বুনে নে, তার 
পর যা হয় করুবো এখন । 

এইক্ধূপ কথাবার্তা করিতে করিতে 
হেমচন্জ্র, সনাতন ও সনাতনের লোকজন 
গ্রাম হইতে বাহির হইয়া যাঠে গর 
পড়িলেন। 


বৈশাখ মাসের দুই একটি বৃষ্টির পর 
সকল জঙীই চাষ হইতেছে । প্রাত£কালের 
শীতল বাঘুতে কষকগণ আনন্দে গান কবিতে 
করিতে অথবা গরুকে নানারূপ নিকট-সন্বন্ধ- 
বাচক কথায় উত্তেজিত করিতে করিতে চাঁষ 
দিতেছে। ক্ষেত্রের পর ক্ষেত্র, বঙ্ছদেশে 
উর্বরা-ভূমির অস্ত নাই, তাহা বাঙ্গালী- 
দিগের প্রাণসর্বস্থ | জমীর পাশ্সথ আইলের 
উপর দিয়া অনেক জমী পার *হইয়া অনেক 
রুষকের কৃষি-কাধ্য দেখিতে দেখতে হম 
চন্দ্র নিজ জমীর দিকে ধাইতে লাগিলেন; 
কিন্তু অগ্যও তাহার জমী দেখা হইল না, 
পথে তিনি সহসা তাহার শ্বশুরমহাশয় 
তারিণীবাবুকে দেখিতে পাইলেন । তারিণী- 
বাবু পূর্ববদিন কাঁধ্যবশতঃ অন্থ গ্রামে গিয়া 
ছিলেন। ছা গ্রত্যুষে বাটা ফিরিয়া আঁসিতে- 
ছিলেন। হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া প্রণাম 
করিলেন, তিনিও আশীব্ধাদ করিয়। কহি- 
লেন, “এ কি বাঁবা, এখানে মজুরের সঙ্গে 
কোথা যাচ্ছ? এস, ঘরে এস। ' তবে ভাল 
আছ? আমি: প্রত্যহই মনে করি, 
তোমাকে একবার ডেকে খাওয়াই, তবে 
কি জান, বর্ধমান থেকে ছুটা নিযে এসে 
অবধি নান! বিষয়কার্ষ্যে বিব্রত, আর শরী- 
রও ভাল নেই, আর ছেলেখখলোকে টিক্‌টিক্‌ 


8৪৬ | 
ক'রে বলি, তোমাকে একবার নিমন্ত্রণ ক'রে 
আস্বে, তা যদ্দ তারা ঘর থেকে একবার 
বেকোয়। তা তুমি একদিন এস, খাওয়া 
দাওয়া করো |” ্ 

 হেমচন্তর শ্বশুরমহাঁশয়ের সঙ্গে ফিরিলেন 
বলিলেন, “আজে, ত1 যাৰ বৈ কি, আমিও 
মনে করেছিলেম, আজকালের মধ্যে এক- 
দিন দেখা করৃব, কিছু আবশ্যক আছে। 
মহ্থাশয়ের যদি অবকাশ থাকে, তবে আজই 
সন্ধ্যার সময় আসি ।* 
তারিণী। তা তুমি ঘরের ছেলে, আবার 
অবকাশ অনবকাশ কি,যখন আস্বে,তখনই 
দেখা হবে। বাছ। উমাতার! শ্বশুরবাড়ী হ'তে 
এসেছে, সেও কতবার বলেছে। বাবা, এক- 
বার হেমবাবুকে নিমন্ত্রণ কর না,আঁর গিন্নীও 
তোমার কথা কত বলেন । তা আম্বে ৰৈ 
কি, এম, আজ সন্ধ্যার সময় এস, কিছু জল- 
যোগ করে।। 


এইরূপ , কথাবার্তী করিতে করিতে 


' উভয়ে একত্রে গ্রামে আমিক্লেন |. 


পরী অগা চস 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


০০০ 


বড়মান্বষের কথা । 

সন্ধ্যার সময় হেমচন্ত্র তারিণীবাবুর 
বাভীতে যাঁউলেন। বাড়ীর বাহিরে গৌঁয়াল- 
ঘর আছে, তিনটি ধানের গোলা আছে, 
একটি পূজার চণ্ডীমণ্ডুপ আছে ও তাহার 
সশ্মথে যাত্রার একখানি বড় আটচাল। 
আছে। নাজীর-বাবুর বাড়ীতে বড় ধৃমধামে 
দুর্গীপৃজা হয়ঃনাচ-গীওনা-বাঁজনা হয়,প্রসিদ্ধ 
বাঁত্রার দল বৎসর বৎসর আইসে এবং 
গ্রামের লোকে সে বাটী সমাকীর্ণ হয়। 
প্রতিবারই নাঁজীর মহাশয় পূজার সমস যাঁড়ী 


রমেশচন্তরের খ্স্থাবলী | 


আমেন,এবাঁর কোন আবশ্তাকের জন্ত বৈশাখ 


মাসে এক মাসের ছুটা লইঙজা আদিয়াছেন। 

আজ ছুই বৎসর হুইল, তারিনীবাঁবু 
আপনার বসিবাঁর জন্ক বাহিরে একটি পাকা 
ঘর করিয়াছেন এবং বাড়ীর পার্থে কতক- 
গুলি ইটের পাঁজা পৌঁড়ান হইয়াছে, গৃহ্থণীর 
বড় ইচ্ছা যে,শুইবার্‌ ঘরটিও পাকা' হয় । সেই 
পাক! বৈঠকথখাঁনা! ঘরে একটি তেলের বাতী 
জ্বলিতেছে, একটি বড় তক্তপোষের উপর 
সতরঞ্চ ও চাদর বিছাঁন আছে,হাহার উপর 
তারিণীবাবু বসিয়! ধূম-সেবন করিতেছেন, 
পাড়ার ৪1৫ কন লোক সম্মুথে বসিয়! নানা- 
রূপ আলাপ ও গল্পরহস্ত করিতেছে। 

হেম্ন্দ্র আপিবাগাত্র তারিণীবাবু 
তাহাকে বগিতে দিলেন এবং ছুই চারিটি 
মিষ্টালাপ করিয়া একটি ছেলেকে বাড়ীর 
ভিতর লইয়া যাইতে বলিলেন। 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে বেড়। দেওয়া 


প্রশন্ত প্রাঙ্গণ, সম্মুখে শুইবাঁর ঘর, উচ্চ 


ভিটাঁর উপর মুন্দর বড় আটগাঁলা, তাঁহার 


এ পাঁশে ও পাশে উচ্চ ভিটার উপর ্ুন্দর | 


সুন্দর তিন চারিখানি চৌঢাল! বা পাচচংলা 
ঘর। ঘরের ভিত্তিগুলি নুন্দররূগ্ে লেপা, 


উঠান ঝট দেওয়া পরিষ্কার এবং তাহার 


এক পার্খে রাক্নাঘর। বাঁটীর পশ্চাতে একটি 
বড় রকম পুকুর $ তাহার চারিদিকে বাগাঁন; 
মীরিকেল, আম, কাঠাল প্রভৃতি নানারূপ 
ফলের গাছ আছে। 


হেমচন্্র বাড়ীর ভিতর আপিয়াই শ্বাপু- 


ডীকে দগডবৎ হইয়া প্রথাম করিলেন, তিনিও 
আশীর্বাদ করিয়া ঘরে লইয়! গিয়৷ বসাই- 
লেন.। তাঁহার বয়স ৪* বৎসর পার হইয়াছে, 
শরীরখানি গৌরবর্ণ, স্থল এবং কিছু খর্ব 


হইলেও জম্কাল। স্থল বাছুর উপর মোটা! . 


মোট! 'তাব্জি ও বাজু বাহুর সৌন্দর্য্য ্ 


ফি 


মংলার। 


সংসারের অর্থ প্রকাশ করিতেছে । হাতে 
মোঁটা মোটা দুইগ।ছি বালা, পায়ে মোটা। 
মোটা মল। তাহার সেই বহুযূল্য গহনা ও 
যৌবনের শরীরখাণি দেখিলে, তাহার 
আস্তে আস্তে চলন ও ভারি ভাবি পদ্দবিক্ষেপ 
দেখিলে, তাহার অল্প অল্প হাঁসিমীথা একটু 
একটু গৌরব ও দর্পমাখা কথাগুলি শুণিলে 
তাহাকে বড়মান্ুষের গৃহিণী বলিয়া বোধ 
হয়। তথাপি তারিণীবাবুর গৃহিণী মন্দ 
লোক ছিলেন না,তাহার মনট' সাদা,তাহাঁর 
কথাগুলিতে একটু দর্প থাকিলেও হাস্থপূর্ণ 
ও মিষ্ট, তিনি আপনার নুখ্যাতি বা ধন- 
গৌরবের কথা শুনিতে ভালবাসিলেও পরের 
নিন্দা, পরের অনিষ্ট বা পরকে ক্রেশ দেওয়া 
ইচ্ছা করিতেন না। 

শ্বাশুড়ী । বলি, বাঁড়ীর পাশে বাড়ী, তবু 
কি একদিনও আম্তে নেই? বুড়ী আছে 
কি নরেছে বলে আর খবর নাও না? 

হেম। নাঁ, তা নয়, প্রতাহই আপনাদের 
খবর পাই, তবে আমাদের অবস্থা সাঁমান্ত, 
সর্বদাই কাঁজকর্বে রত থাকতে হয়। 

 শ্বাশুড়ী। হা, এখন তাই বল্বে বই কি? 

এই এত ক'রে বিন্বুকে হাতে ক'রে মানুষ 
করুলুম, এত ক'রে বিয়ে-থা দিলুম, তা সেও 
কি একবার জিজ্ঞাসা করে ন] যে, জ্যেঠাইম! 
কেমন আছে? 


হেম। সে সর্বদা আপনার তত্ব নেয়,আর 


এই উম্বাভার! এসে অবধি একবার আনবে 
, আঁস্বে মনে কর্ছে, কিন্তু সংসারের সকল 
কাঞ্জ তাঁকেই কর্‌তে হয়, আয় ছেলেটিরও 

ব্যায়রাম, সেইন্বস্থই আস্তে পারে না। তা 
 উমাতারা বদি একদিন আমাদের বাড়ী যায়, 
তবে তাঁর বোনের সঙ্গেও দেখা হয়, ছেলে- 


ুটিকেও দেখে আস্তে পারে । 
, শ্বাশুড়ী । না বাপু, উমার যে ঘরে বিয়ে 
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হয়েছেতাঁদের এমন মত নয় ফেউমা কারও 
বাড়ীতে যাওয়া আস! করে। তাঁর! ভারী 
বড়মান্থষ, ধনপুরের বনিয়াদী বড়মানুষ, &ঁ 
যেআগে ধনেশ্বর বলে নবাবদের দেওয়ান 
ছিল না, তাদেরই ঝাড়, ভারী বড়লোক, 
সে অঞ্চলে তেমন ঘর নাই । 

হেম। হা, তা আমি জানি।, 

শ্বাশুড়ী । হা, জান্বে বৈ কি, তাদের 
ঘর কে নাজানে? ক্রিয়া, কর্ম, দান, খ, 
সকল রকমে, বুঝলে কি না, তাদের যেমন 
টাকা, তেমনি যশ । এই এবার তাদের একটি 
মেয়ের বিয়ে হ'ল বর্দমানে, এ ইনি যেখানে 
কণ্ম করেন,সেইখানে,ত1 বিয়েতে দশ হাজার 
টাঁকা খরচ কর্‌লে । তাদের কি আর টাঁকার 
গুণাগুস্তি আছে? বছর বছর পুজা হয়, তা 
দেশের যত বাঁমুন আছে, বুঝলে কি না, এ 
ধনপুরের দক্ষিণা পাঁয় না,এমন বামুনই নেই । 

হেম। তা আমি জানি। 

্বাশ্ডড়ী। তা উমাকে ফি শ্রীগগির 
পাঠায়, সেই পুজার সময় একবার ক'রে 
পাঠায়, আর পাঠায় না । এবার এই ইনি 
ছুটী নিয়ে এসেছেন,তাই কত লো" পাঠিয়ে 
ই/টাহাটি করে তবে উমাকে পাঠিয়েছে । 
তাও ব'লে দিয়েছে, ১৪ দিনের বাড়া যেন 
একদিনও ন]1 থাকে, তা এই ১৪ দিন হলেই 
পাঠাব! এই বর্ধমানে আমাদের লোক 
গিরেছে, কাপড়, সন্দেস, অশাব, লিচু, এই 
সব আন্তে দিয়েছি, মেয়ের সঙ্গে পাঠাতে 
হবে| বড়ঘরে মেয়ে বিয়ে দিলে ব্ছি খরচ 
করতেই হয়। | 

হেম। তা হয়ই ত, তা এর মধ্যেই 
আমার স্ত্রীকে ছেলেকের নিয়ে পাঠিয়ে দেব 


এখন । সে উমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাঁবে। 


সবাগুড়ী। হা, তা আস্বে বৈ কি/বিন্দু 
আমীর পেটের ছেলের মত,সে আদ্‌বে না? 
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দে আস্বে, এনা মধ্যে মধ্যে. 


এলো, আমাদের খোঁজ-খবর নিও । 
 হেম। হাঁ, তা আস্বো বৈকি। এখন 
ৃ উম আর আছে ক দিন? | 
শ্বাশুড়ী । আর আছে কৈ? এই বর্ধমান 


থেকে অব সন্দেস এলেই উমাকে পাঠিয়ে 


দেব) মেয়ের সঙ্গে কিছু না দিলে ত ভাল 
লেখায় না, বড়মাহুয কুট্ম করেছি, কিছু না 
: দিলে খুলে কি ভাল দেখায়? আবার দেখ, 
রা এই আস্ছে মাঁসে ফর্ঠীবাটা, আবার তত্ব 
কত হবে। তাতেও বিস্তর খরচ নাছে। 
হোম তাবটেইত। 
_ শবাগুডী | কাঁজেই যেমন কুটুম করেছি, 
| জনই তন করৃতে হয়, লোকের কাছেও 
আমাদের একটু মানদন্্রম আছে, কুটুমেরাও 
জানে, মামরা বিষয়ী লোক, কাজেই কিছু 
দিয়ে খুয়ে তত্ব না করলে ভাল দেখায় না। 
ভবে তোমার ছে'ল ছুটি ভাল আছে? 
হম | না, খোকার ৫। ৭ দিন থেকে 
রাতে একটু গাঁ গরম হয়, তা আমি কা'ল 
কাঁটোয়া থেকে ওধধ এনে খাওয়াচ্ছিঃ আজ 
একটু ভাল আছে । 
স্বাশুড়ী। বেশ করেছ, বাছা বিদ্দুও এ 

_ ব্লকম ছিল,কাহিল ছিল,মধ্যে মধ্যের হ'ত । 
আহা, সেদিনকার ছেলে, ব্বাাঁ এমন ধীর 
শান্ত ছিল যে, মুখটি খুলে কখনও কিছু চায় 
নিআমি যতক্ষণ না ডেকে তাঁকে ভাত খাও 
যাতেম'ততক্ষণ সে মুখটি তুলে একবার বল্‌তো। 
না যে, জোঠাইমা ক্ষিদে পেয়েছে । জযোঠাই- 





মা তার প্রাণ; তার বাপ মরে অবধি তার 


মার আর মনস্থির ছিল না, সৃতরাং বিন্দুকে 
আর স্ুধাকে আমি বতক্ষণে খাঁওয়াতেম, 
ততক্ষণে খেত, বতক্ষণে পরাতেষ, ততক্ষণে 
পরৃত। আমার উমাতারা যে, বিন্দুও সে, 
বাহ, বেচে থাকুক,একবার আসতে বলো । 


তোমরা বাঁছা বাইরে থেকে এস, 


 রমেশচন্রের রস্থাবলা। 


(হেম। হা, বল ৃ 
শ্বাশুড়ী । এই পৃঙ্গার সময় বিন্দু এল, 


আবার সেই দিনই চলে গেল) এবার পৃজার 
সময় ত তা হবে লা। ঘরের মেয়ে, পুজার 


সময় ঘরে ৫1৭ দিন থেকে কাজকর্ম 
কর্ুবে। আর কাজকর্ম ত এমন! নয়, এই 
আমাদের ঠাকুর দর্শন কর্তে,বুঝ.?ে কি না, 
এই ও৪ ক্রোশের মধ্যে যত গ্রা আছে, 
সব গ্রামের কি ইতর, কি ভন্্র সবাই আসে ॥ 





থেকে চ'লে যাও, ঘরের কাঁজ ত জা না । 


রাত তিনটের সময় হাঁড়ি চট. 
তিনটে পর্য্যন্ত উচ্ননের জাল নেবে না, তবুও 
কুলিয়ে উঠতে পারিনি! লোকই কত, 


থাওয়া-দাওয়াই কত, তার.কি সামা-পার- 
সীমা আছে? | 
হেম। তা আর আমি দেখিনি? প্রতি 
বছরই দেখছি। আপনার বাড়ী পৃজার 
ধুমধাম, এ সকলেই জানে । 
শ্বাশুড়ী । তা কি জীন বাপু, বংশীন্গত 


ক্কিয়াকর্মটটা উনি নাঁ করুলে নয়। তলে দর 


টাক না থাকৃত, সে 'ালাদা কথা এই 
গ্রামে কি সকলেই পূজা করে, এই তোমরা 
কি পূজা কর, তাঁত নয়,তাঁর জন্ত লোকে ত 
কিছু বলে না, তবে আমাদের পুরুষান্ক্রমে 
থেকে এটা আছে, মল্লিকদের বাঁড়ীর একট। 
নাম আছে, এ'র চাঁকরীও আঁছে, কাজেই 
আমাদের না করুলে নয়, এই জন্য করা । . 
হে । তা বটেই ত। | 
কতক্ষণ পধ্যস্ত হেমচন্ত্র এই মঙ্লিকবাঁড়ীর 
ইতিহাস, ধনের ইতিহাস, পূজার ইতিহাস, 


ধনপুরের ধনেশ্বরের বংশের গৌরব, মেয়ের 
গৌরব, তত্বের গৌরব, এই সমুদয় হৃদয়গ্রাহী 
বিষয়ে স্দয়গ্রাহী বন্ততা সেই দিন সায়ং- 
কালে শুনিয়াছিলেন, তাহা! আমরা! ঠিক 


|. 


সংসার 


নি দা। তবে এই পরান জানি যে, নি | 
পর হ্মচন্দ্ের (দৈনিক পরিশ্রমের জন্তই . 


বোধ হয়) চক্ষু ছুটি একটু একটু মুদিত হ্‌ইয়া 
আসিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কথার 
স্পষ্ট অর্থ গ্রহণ না কর্িয়াই “তা বটেই ত,* 
কতা বৈ কি” ইত্যাদি শ্বাশুড়ীর সস্তোষ- 
আনক শব্ধ উচ্চারণ করিতেছিলেন । রাত্রি 
এক প্রহর হুইয়।ছে, এমন সময় ঝম্‌ ঝম্‌ 
করিয়া শব্দ হইল; ধনপুরের ধনেশ্বর-বংশের 


_ পুত্রবধূ, যোড়যবরষয়া, হীরক-মক্তা-বিতূষিতা, 


রূপাঁভিমানিনী উমাতারা ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । 

উত্বাতাঁর! অতিশয় গৌরবর্ণা, এ 
কাঁচা সোনার মত এবং তাহার উপর সুবর্ণ 


ও হীরকের জ্যোতি বড় শোভা! পাইতেছে। 
তোমার সঙ্গে দেখা করুতে অতিশয় উৎন্থক, 


মাখায় সুন্দর চিকণ কালো চুলের কি সুন্দর 


চিকণ খোপা, তার উপর কপালে জড়োয়া- 


সির কি বাহার হইয়াছে! খেপায় 


সোনার ফুল, “সাঁনার প্রজাপতি,আর একটি 


হীরার প্রজাপতি ! হাতে পৈচা, যবদানা, 
মরদনা, আর জড়োয়া বালা) বাহুতে 
জড়োয়! তাবিজ ও বাজুর কি শোভা ! পিঠে 
পিঠবাঁপা ছুলিতেছে, কদেশে চন্্রবি'ন- 
ন্দিত চন্দ্রহার ! 
সাতনর যুক্তাহার! হাসিতে হাসিতে ধীরে 
খীরে উম্বাতাঁরা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
“ইস্‌, আদ্গ কি ভাগগি, না জানি, কার 
নধ দ্বখে উঠেছি 1” 


হেমচন্ত্র। আঙার ভাগগি বল; ভাগ.গি 


ন। হইলে কি তোমার মত লোকের সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা হয়? | 

. উমা। হ্যা গো হ্যা, তা ন্ৈলে আর 
এই দশদিন এখানে এসেছি, একবাগ্ও 
'দেখা করৃতে আস না? তাষা হোক, ভাল 
আছ ত? বিন্দু দিদি ভাল আছেন? 


গলায় চিক, বুকে সখের - 


88৯. 
হেষে। মি ভাল 
আছ? ্ 

উমা। আছি,যেমন রেখেছ,তবু জিজ্ঞাসা 
করুলে, এই ঢের : তা আজ এখানে আমা- 
দের দর্শন দিলে কি মনে ক'রে? বিন্ুদিদি 
যে বড় ছেড়ে দিলে, এতক্ষণ এখানে আছ, 

রাগ করবেন না ত? 

হেম। তোমার বিনুদিদি আপনি 


সে ভাল ছে 


আন্ পা ছে সে সার হো মে. 


দেখং বার জন আস্বে আস্ে ক্ছে। তা রঃ 
কাল-পরপ্ণর মধ্যে একদিন আস্যে। 
উমা। তবে কালই পাঠিয়ে দিত ্ 


দেবে ত? 


হেম। আচ্ছা, কা'লই আস্বে। সেও 


তুমি শবশুরবাঁড়ী থাকৃলে সর্বদাই তোমার 
মার কাছে তোমার থবর জেনে পাঠায় । 
উমা। তা আমি জানি। বিদ্দুদিদি 


আমাকে ছেলেবেল] থেকে বড় ভালবাসে, 
: ছেলেবেলা আমরা দুজনে এক সঙ্গে খেলা 


কর্ত্তাম, সে আমাকে এক দণ্ড না দেখে 
থাকতে পার্ত না । ছেলেবেলা মনে কবৃ- 
তুষ, বিশ্ুুদিদির সঙ্গে চিরকাল একসঙ্গে 

থাক্ব, প্রতাহ দেখা হবে, কিন্তু ছেলেবেলার 
ইচ্ছাগুলিকি কখনও সম্পন্প হয়? মনের 
ইচ্ছা মনেই থাকে । তা! কল তৌযার 

ছেলেটিকেও পাঠিয়ে দেবে? ূ 

হেম। দেব খৈকি, অবশ দেব। 

, উম্াতারা অতিশয় আহলাদিত হইলেন । 
পাঠক বুঝিতে পারিষ্জাছেন ফে,উমার পিতার 
ধনলিগ্পায়, মাতার ধনগৌরবে, শ্বশুরবাড়ীর 
বড়মান্যী চালে, উমার বাল্যহদধ্, বাল্য 

ভালবানা একেবারে বিলুপ্ত করে নাই, গে. 
এখনও বাল্যকালের সৌহন্ভ কখন কখন, 


সি 
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যনে করিত, বাল্যকালের স্ু্দূকে একটু 
ন্বেহ করিত। ধনপুরের ধনেশ্বর-বংশের 
পুত্রবধূর অপূর্ণ রূপগরিমা্‌ ও বহুমূল্য হীরক- 
মুক্তাঁদি দেখিয়া আমর। প্রথমে একটু ভীত 
হইয়াহিলাম--এগুলি দেখিলেই আমাদিগের 
একটু ভয়সঞ্চার হয়--এক্ষণে, যাহ! হউক, 
তাহার হৃদয়ের সদগুণ দেখিয়া কথঞ্ি 
শাশ্বন্ত হইলাম; আর এই সামান্য সদ্‌গুণটি 
জগৎসংসারে সচরাচর দেখিতে পাইলে 
সখী হইব। অন্যান্য কথাবার্তার পর উম! 
বলিলেন, “তবে এখন একবার উঠ, অন্তগ্রহ 
ক'রে যখন এসেছ, একটু জলটল খেয়ে যাও, 
জলখাবার তৈয়ের হয়েছে 
১ উদ বম বাম্‌ করিয়া আগে আগে 
রা টা হেমচন্্র বিনীতভাবে পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
গ্লেলেন। : থাবার ঘরে ঢুকিলেন, খাবার 
রি সন্দুখে সামাদান জিতেছে, রূপার 
খালে খানকতক লুচি,আর নানারপ মিষ্টা, 
চারিদিকে রূপার বাটিতে নানা রকম ব্যঞ্চন 
ও ছুপ্ধ-ক্ষীর, যেন পূর্ণচঞজ্ের চারিদিকে কত 
নক্ষত্র ঘেঈন করিব! বহ্য়াছে। হেমচন্দ্রের 
কপালে এরূপ আয়োজন, এরূপ খাবাঁর- 
দাবার সহসা ঘটে না, এই রৌপ্য-সাম গ্রীর 
মূলো ভাহীর এক বৎসরের সাংসারিক খরচ 
চলিয়া যায়। | 
উমাতার আবার বলিলেন,তবে খেতে 
বসো, গরিবদের যথাসাধ্য কিছু করেছি, 
ক্রটি হয়ে থাকুলে কিছু মনে করো না।” 
শ্যালীর সহিত অনেক মিষ্টালাপ করিতে 


. করিতে হেমচক্জ আহার করিতে লাগিলেন 1৮ 


যে বৎসর বিন্দুর বিবাহ হইয়াছিল, ভাহারই 
পর বৎসর উমার বিবাহ হয়। উমা অতি- 
শয় গৌরবর্ণা,ও সুন্দরী, হেমচন্ত্রের মতে 
উমার চেয়ে বিন্দুর নরন ছটি সুন্দর ও মুখের 


রমেশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী । 


সাক্ষী নহেন, সুতরাং তাহার বি | আমরা 


 গ্রান্থ করিতে পারিলাম না 1880 


প্র অধিক, কিন্তু এ বিষে হেমচন্র নিরপেক্ষ 





বলিত, বিন্দু কালো মেক, উমা সুন্দরী এবং 
সেই সৌনর্যা গুণেই উমার বড় ঘরে বিবাহ 
হইল। ধনপুরের জমীদারের ছেলে সুন্দরী 
না হইলে বিবাহ করিবেন নাস্থির করিয়া 
ছিলেন, উমা নুন্দবী গেয়ে বলিয়া তাহার 
সেই স্থানে বিবাহ হইল। 

তারিণীবাবু এত ধনবান্‌ সম্বন্ধ করিয়া 
অনেক লাঞ্চন। সহা করিতেন, তারিণীবাবুর 
মহিষীও ধনপুরের দাঁপীর নিকট গঞ্জনা 
সহিতেন ; কিন্ত বড়মান্ুষের কাছে লাঁথি- 
ঝাটাও সয়, গরিবের একটি কথা সয় না। 

তারিণীবাবু ধনী কুটুম্ব করিয়াছেন 
বলিয়! গ্রামে তাহার মান-সন্ত্রম বাড়িল: 
তিনি ক্রমে দেশের মধ্যে একজন বড়লোক 
হইতে চলিলেন। এব্প লাভ হইলে 
গোপনে ছুই একটি গঞ্জনা ও তিরস্কার ও 
কুটুষ্বের দ্বণা কোন্‌ বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্ন লোকে 
হেলায় না বহন করেন? 

উমাতারার টাকার সুখ হইল, অন্ত সুখ 
তত হইয়াছিল কি না, জানি না, যদি এই 
উপন্তাপের মধ্যে ধনপুরের জমীদাবু-পুভ্রের 
সহিত কখনও দেখা ৬য়, তবে সে কথার 
বিচার করিব। তবে শুনিয়াছি। বয়সের 
সহিত সেই জমীদার-পুত্রের রূপ-লালসাঁ 
বাড়িতে লাগিল এবং নান! দিকে প্রবাহিত 
হইল। কিন্তু বড়মান্থষের কথায় আমাদের 
এখন কাঁজ নাই, আমরা গরিব গৃহস্থের 
ইতিহাস লিখিতেছি 

উমার শ্বশুরবাড়ীতে অন্নকষ্টেরও অভাব 
ছিল ন1। গরিবের মেয়ে বলিয়া! তাহাকে 
কখন কখন কথা সহিতে হইত, ননদদিগের 
লাুনা, সময়ে সময়ে দাসীদিগেরও গঞ্জনা ! 
কিন্তু গা-ময় গহন] পরিলে বৌধ হয়, অনেক 


সংসার । 


কমু সয়, ক্তাহার ও জড়োঁয়! দেখিলে বোঁধ 
হয়, হাদয়জাত অনেক দুঃখের হ্রাস হম। এ 
শানে আমরা বড় বিজ্ঞ নহি, সুবর্ণরৌপ্যের 
গুণ পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই, জড়ৌয়া 
চক্ষতে বড় দেখি নাই,নুতরাং তাহার মৃল্যও 
জানি না। হীরকের জ্যোঁতিতে মনের 
মালিন্য ও অন্ধকার কতদূর দূর হয়, বিজ্ঞবর 
পণ্ডিত ও পণ্ডিতাঁগণ নির্ধারণ করুন। 
আমরা কেবল এই পর্য্যস্ত বলিতে পারি যে, 


হেমচন্্র অনেকক্ষণ অবধি উমাতারার সহিত 


বাক্যালাপ করিতে করিতে এবং অনেকবার 
উমাতাঁরাঁর।সেই স্থৃবর্ণমণ্ডিত মুখের দিকে 
চাহিতে চাহিতে একটু সন্দিপ্ধমনা হইলেন। 


তাহার ধোধ হইল যেন। সেই হীরকমণ্ডিত 


সুন্দর লরলাটে এই বয়সেই এক একবার 
চিন্তার ছা দুষ্ট হইতেছে, যেন সেই হাস্ত- 
রিস্ষারিত নয়নের প্রান্তে সময়ে সময়ে 
চিন্তার ছায়া দৃষ্ট হইতেছে। এটি কি প্ররুতই 
চিন্তার ছায়া, না৷ (সই সামাঁদাঁনের আঁলোঁক 
এক একবার বাঁযুতে, স্তিমিত হইতেছে, 
তাহার ছায়া? না ভাববিষ্যৎ জীবন সেই 
যৌবনের ললাটে আপন্‌ ছায়া অগ্থিত 
করিতেছে? 


! 
/ 


ষষ্ঠ রি | 






আহারাদি সমাধ্/্িইলে হেমচন্ত্র বাহির- 


বাটীতে আসিলেন, প্লিখিলেন, তারিণীবাবু 
প্রদীপের 


তখন একাকী বসিক্গী আছেন । 


স্তিমিত আলোকে এ খানি কাঁগজ পড়িতে- 


ছেন, সেখানি টৈন্ফ্কি বা সাগ্ডাহিক বা 
| | 
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মাসিক পত্র নহে, সে একটি পুরাতন তমক- 
স্থক। তারিণীবাবুর কপালে বদসের ছুই 
একটি রেখা অঙ্কিত হইয়াছে, শরীর স্থুল,বর্ণ 
শ্যাম, চক্ষু দুইটি ছোট (ছোট, কিন্তু উজ্জল, 
মস্তকে টাক পড়িতেছে, সম্মুথের কম্মেক- 
গাছি চুল পাকিগ্নাছে। তারিণীবানুর 
আকারে বা আচরণে কিছুমান বাহাড়থর 
ব1 অর্থের দর্প ছিল না, ধাহার1 বিষয় স্যটি 
করেন, তাহাদের সেগুপি থাকে না, ধাহার। 
ভোগ করেন বা উড়াইয়৷ দেন, তাহাদের 
সেগুলি ঘটয়া থাকে। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া 
তারিণী-বাবু কাগজখানি রাখিলেন, ধীরে 
ধীরে চসমাঁটি খুলিয়া রাখিলেন, পরে নর ও 
ধীরবচনে বলিলেন, «এসো বাঁধা, বসৌ ।* 
হেমচন্্র উপবেশন কারিলেন । | 

িষ্টালাপ ও অস্তান্ত কথার পর হেযচন্ত 


বিষয়ের কথা! উাপন করিলেন,তারিধী-বাধু 


কিছুমাত্র বিচপিত না ছইয়া তাহা গুনিলেন 
এবং ধীরে ধীরে উত্তর দিতে লাগিলেন। . 

হেম। অনেক দিন পরে আপনি বাড়ী 
এসেছেন, আপনাকে দেখে ও কথাবার্তা! 
শুনে বড় সুধী হলেম, যদি অনুমতি করেনঃ 
তবে একটু বিষয়কর্ম্বের কথা ডে ইচ্ছা 
করি। 

তারিণী। হা, তা বল না, তার আমীর 
অন্মতি কি বাবা, যা বত হয় বল, আমি 
শুন্ছি। 

হেম। আমার শ্বশুর মহাশয় ঘে পাঁমান্য 
একটু জমী চাষ করাতেন, বাহ কথা 
ধছি। 
তারিণী। বল। 

হেম। দে জমীটুকু আমার শ্বশ্তর মহাশয় 

আজীবন দখল করতেন ও চাষ করাতেন। 
তাঁর পূর্বে তীর পিতা আজীবন চাঁষ করা- 
তেন, তা অবশ্তই আপনি জানেন ।. | 
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ভারিশী। জানি বৈকি। হরিদাসের 
পিতার পূর্ব ভার পিতা সেই জমী চাষ 
করাতেন, তিনি আমার ৪ পিতামহ, হরি- 
দাসেরও পিতাঁমহ। তখন আমরা বালক 
ছিলেম, কিন্তু সেকথা বেশ মনে আছে। 
পিতামহ কাঁল হ'লে আমার পিতাই সমস্ত 
জমী চাঁষ করাতেন, হরিদাঁসের পিতা জ্যেষ্ঠ 
ছিলেন, কিন্ক তার বিষয়বুন্ধি বড় ছিল ন1। 
এই কন্ত আামার পিতাঁই সমস্ত সম্পত্তি এজ- 
মালিতে তত্বাবধান করৃতেন পরে আমার 
জোঠা, হরিদাসের পিতা, পৃথক্‌ হয়ে গেলে 
ভার জীবনযাপনের জন্য আমার িতা 
তাঁকে কয়েক বিঘ! জমী চাঁষ কর্তে দিয়া 
ছিলেন খাত্র। হরিদাসও আজীবন সেই 
 স্বমীটু্ চাষ করে এসেছেন মাত্র, কিন্ত 
: আমাদের এ মম্পত্তি এক্সমালি। এ সকল 
এ কথা বোখ হয়, তুমি জান না, কেমন করেই 
ৰা জানবে, তুমি সে দিনের ছেলে, আর 
 সেেলেবেলা ত গাঁষে বড় থাকৃতে না,বদ্ধমানে 

ও কল্কেতায় লেখাপড়া করতে । 


হেমচন্দ্র সেই কথা শুনিয়া বিস্মিত হই- 


লেন, সম্পত্তি এক্রমালি, তাহ এই নৃতন 
গুনিলেন। ারিণী-ব।বুর এই নৃতন সুন্দর 
তর্কটি শুনিয়া তীহার একটু হাদি পাইল, 
কিন্তু অদ্ তিনি তর্ক থণ্ডন' করিতে আইসেন 
নাই, আপোস করিতে আসিয়াছেন; নুতরাং 


ন্‌ হাঁসি সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, রি 
“পুর্ষেরর কথা আপনি আমাপেক্ষা অনেক 


জানেন, তাহার সন্দেহ নাই। আমি এই- 
"মাত্র বল্ছিলেম যে, শ্বশুরমহাশয্প যে জমী 
আঞ্ীবনকাল পৃথকৃরূপে চাধ ক'রে এসেছেন, 


তা হ'তে তীর অনাথা কন্ঠা কিছু প্রত্যাশা 


করৃতে পারে কি? 
তারিণী। আহা] বাছা বিন্দু এই 
বস্ধসেই পিতা-মাতা-হার! হয়ে অনাথা 


 বুষেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী | 


হয়েছে, ভাহা ভাবলে বুক ফেটে যায়। 
আহা! আজ যদি হরিদী:, কৃত, এমন 
সোনার চাঁদ মেয়েকে নিযে, এমন সচ্ষরিত্ 
দোনাঁর জামাইকে নিয়ে ঘর কর্‌তে পার্ত, 
তা হলে কি এত গণ্ডগোল হ'তঃ এত 


খরচ ক'রে আমাকে তাঁর কর্ধিত জমীটুক 


রুক্ষাঁ কর্‌তে হ'ত? তবে ভগবানের ইচ্ছা, 
হরিদাস গেছেন, আমাকে একলাঁই সমস্ত 
ভার বহন করুতে হল; এজি জ 
অংশটুকু তিনি চাষ করা ্ 
অন্তান্ঠ জমীর সঙ্গে আমা 
করুতে হচ্ছে। তাতে আমার! 
নেই, সেই জমীটুকু রক্ষার জ 
অপেক্ষা অধিক ব্যয় করুতে হল্পো 
কি করি, পৈতৃক সম্পত্তি পক: 
জমীদার অন্টকে দেয়, রা রর 












দেখা ষায় না। 
হেম। মী হাতে 
কি তীর কস্ঠা,?ি 
না? | রর 
তারিনী। জনা, 
2 বুড়ো রর না লোক।তোমরা কাঁলেওডে 


হেলে জিন ধর সব কথা একটু ভেজে * 
লে ফিকে ধাউঠতে পারি? বিন্দু আম 


“দর ধার ক আমার উমা যে, বিন্ 
রে দ্র 1ার ঘরে এক কুন্‌কে টি 
আছে, কহ দান ও উম উমা তার সম 
অংশই কি 

তিনি স্পর্শ পারিতেছেন না! 
অনেকক্ষণ ভি প্রকারে বৃথা চে' 
করিয়া, অনেকক্ষণ কর্ডুযাবার্তা কহিয়া অব 


সংসার | 


দেন, যদি রাগ না করেন, তবে আর একট 
কথা বলি।” 
. তারিণী। বল বাঁধা, এতে রাগের কথা 
কআছে? তুমি আমার ছেলের মত, 
তোমার কথায় আবার রাগ? 
হেম। আপনি বোধ হয় জানেন যে, 
(শুর মহাশয় যে জমী আজীবনকাল পৃথকৃ- 
দপে চাঁষ ক'রে আস্ছিলেন, ত1 যেুএজমাঁলি 
দম্পত্তি, তা আমরা স্বীকার করি না। 
ভারিণী। তোমর! স্বীকার করবে কেন? 
তোমর! কালেজের ছেলে, ইংরেকী লেখা- 
পড় শিখেছ, তোমর! কি আর এজমালি 
স্বীকার কর্বে? এখন কালেজের ছেলের 
ভায়ে ভাঁয়ে একত্র থাক্‌তে পারে ন', শুনেছি, 
মায়ে পৌঁয়ে এজমালিতে থাকৃতে পারে না, 
'তোমাদের কথা কি বল? আমরা বুড়ো 
স্থুড়ো লোক, আমরা সে স্ব বুঝি না,আমর! 
এজমালিতে থাকৃতে ভালবাসি, বাঁপ- 
পতাঁমহ যা ক'রে গেছেন,তাই করৃতে ভাল- 
বাঁসি। আহা, থাকতে! আমার হরিদাস, 
সে জান্ত, এ জমী মল্লিকবংশের এজমালি 
সম্পত্তি কি না, তোমরণ সেদিনকার ছেলে, 
তোমরা কি জান্বে বল? | 
হেম। তা! যাই হউক, আমরা এজমাঁলি 
বলে শ্বীকাঁর করি না, তা আঁপনি জানেন। 
আর এজমালি হোঁক আঁর নাই হোক্‌, সে 
সম্পর্তির একটি অংশ. বোধ হয় কআমরা 
প্রত্যাশা কর্তে পারি। আমার স্বপুর-মহাশর 
যে জমীটুকু চাষ করতেন, এক্ষণে আমার স্ত্রী 
পক্ষে আমি যদি সেই জমীটুকু পৃথকৃরূপে 
চাষ করৃতে চাই, তাঁতে রি আপনি সম্মত 
আছেন? | 
তারিণী-বাবু ছি ক্রুদ্ধ ন! হ$ ফা 
একটু হাসিয়া! বলিলেন, “ছি বাবা, তুমি 


 স্বভাঁবতঃ বুদ্ধিমান্‌ ছেলে;, লেখাপড়া শিখেছ, 


রা 


8৫৩. 
এমন নিরব দির কথা কেন? মররিক-বংশের রত 
বংশান্গগত এজমালি জমী কি পৃথক্‌ করা 
যাঁয়? তাই যদি পারৃতেম.তবে সেই জমী- 
টুকুর মূল্যের দশগুণ খরচ ক'রে আমার 
হাতেই রাখতেম কেন? সঙ্গত কথা বল, 
তবে শুন্তে পারি) অসঙ্গত কথ শুন্ব 
কেমন ক'রে? ওরেহরে! আত এক 
ছিলিম তামাক দিয়ে যা) রাত হয়েছে, আর 
এক ছিলিম তামাক খেয়ে শুতে যাই, কা'ল 
রাত্রিতে গ্রীষ্ম, বড় ঘুম হয়নি, গাটা ঘুম ঘুম 
করুছে।” 

উগ্রস্বভাঁবক হেমচন্ত্রের মনে একটু 
রাগের সঞ্চার হইল, কিন্তু তান বিবেচনা! 
করিয়। দেখিলেন, তিনি বান্তবিকই অনঙ্গত 
কথা বলিয়াছিলেন। যে জমী তারিমী- 
বাবুর ম্যায় বিষয়বুদ্ধিদম্পর লোক দশ বদর 
দখল করিয়া আসিয়াছেন, সেটি তাহাকে: 
ছাড়িয়া দিতে বল! অসঙ্গত নহে ত কি? 
ক্ষণেক চিন্তা করিয়া হেমচন্্র পুনরায় বলি: 
লেন, “আপনার যদি শোবার সময় য়ে 
থাকে, তবে আমি আর আপনাকে বসিয়ে 
রাখব না, তবে আর একটি বথ1 আছে, যদি 
আজ্ঞা করেন, নিবেদন করি ।” 3 

তারিণী। না না, তাড়াতাড়ি উঠো না; 
অনেক দিনের পর তোমাকে দেখলেম, চঙ্ষু 
ভুড়াল, তোমাকে কি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা 
করে? তবে বড় গ্রীন্ম পড়েছে, তাই গাঁটা 
মাটী যাঁটীকরে। তা এখনই আমি শুতে 
যাব না, বিল্ব আছে, কি বল্ছিলে বল। 

হেম। আপনি সে জমীট্রকু ছেড়ে দিতে 
অস্বীকার করবেন, তা আমি পূর্বেই শুনে- 
ছিলাম, তবে সেই জমীর জন্য আমরা কিছু 
কি প্রত্যাশা করুতে পারি? এ বিষয়ে মৌক- | 
দমা করৃতে আমাদের নিতাস্ত অনিচ্ছা, 


কোন মতে আপোসে এ নি 977 


রা ? 2.8. নু ০ & 
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হর না। ০ 
-... হেমচন্্র একটু হাদিবেন, মনে লে. 
রা ভাবিনেন, শ্তারিণী- বাবু াত্রায়একরাজিতে 


একশত টাক! খয়চ করেন,আমার দশ টাকা ৃ 


| চইলে মাসের খরচা চলিয়া যায়!” গ্রকাশো 
_ বলিলেন, "আল্লা আচ্ছা, তাঁও দিতে আমি 
সম্মত হলেম |” 
.. ভারিণী। তা হবে বৈকি, তোমার 
. মত ম্ববোধ ছেলেকে কি আর এ সব কথা 
বল্তে হয়? 

আর অনেকক্ষণ কথ! হইল। বিষ্লী 
তারিণী বাবু এক একটি করিয়া সমস্ত 
নিয়মগুলি আপনার সাপচ্ষে স্থির করিয়া 
পইলেন, বিষয়যুদ্ধিহীন হেমচন্দ্র তাহাতে 
আপত্তি করিলেন না। ব্রাত্রি দেড় প্রহরের 
পর তারিণী-বাবু হেমচন্দ্রের অনেক প্রশংসা 
করিয়] এবং তীহাকে সত্ব বর্ধমীনে একটি 
চাকরী করিয়! দিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া! এবং 
তিনি কালে, একজন ধনী, জ্জানী, মানী, 
দেশের বড়লোক হইবেন আশ্বাস দিয়! 
হেষচন্জ্রকে বিদায় দিলেন। হেমচন্দ্রও 
শ্বশুর মহাশদ্ধের ভদ্রাচরণের অনেক স্ততি- 
বাঁদ করিয়া বাড়ী আসিলেন । 


আমাদিগের লিখিতে লজ্জা হয়, তারিণী- 


বাবু ও ভেমচন্ত্রের এই প্রচুর মিষ্টালাপ ও 


স্বতিবাঁদ তাহাদের পরস্পরের হৃদয়ের প্রকৃত 


ভাব ব্যক্ত করে নাঁই। হেমচন্ত্র বাড়ী 
_ আসিবার সময় মনে যনে ভাবিতেছিলেন, 

শশাইলকৃকে পণের অল্প অংশ পরিত্যাগ 
করান যায়, কিন্ত ধনী, যাঁনী, বিষয়ী, বর্ধ- 
মানের প্রসিদ্ধ কর্শচারী তারিণী-বাঁবুর পণ 
বিচলিত হয় না।” তারিণী-বাবুও তাহার 
গৃহিণীর পার্খে শয়ন করিয়া গৃহিণীকে 


বলিতেছিলেন,সাজকাল কলেজের ছেলে- 





[তি পলা দিতে গাহি আমার বোধ 





সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


শপ টি সপ 


বাল্যকালের বন্ধু 


রাত্রি প্রায় গেড় প্রহরের সময় হেমচন্জ 
ধাটী আপিয়া দেখিলেন, বিন্দু তাহার জন্ত 
উৎসুক হইয়া গথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
আছেন। হেমকে দেখিবামাত্র সে শাস্ত 
মুখখানি স্বহিপূর্ণ হইল, নয়ন ছুর্টিতে 


'একটু হাদি দেখা দিল, হেমের মুখের 


দিকে সন্গেহে চাহিয়া বিন্দু বলিলেন, 
"কি ভাগগি, তুমি এতক্ষণে এলে; 
আমি মনে করুলেম, বুঝি বাড়ীর পথ তুলে 
গেছ বা উমাতারার কথ ঠেল্তে পারলে নম, 
আজ জ্যেঠা মশাইয়ের বাড়ী থেকে ঝুকি 
আস্তে পারলে না” 

হেম। কেন বল 'দেখি, এত ঠাট্টা কেন? 
অধিক রাত্রি হয়েছে নাকি? 

বিন্দু আবার হাসিয়া বলিলেন, “না 
এই কেবল দুপুর রাত্রি! সন্ধ্যা থেকে 
তোমার একজ" বন্ধু মপেক্ষা করছেন ।* 
হেম। কে?কে?কে? 

“এই দেখবে এস না,” এই বলিয়! বিন্দু 
আগে আগে গেলেন, হেম পশ্চাৎ পম্চাৎ 
গেলেন। 

বাড়ীর ভিতর বাইবাাত্র একজন 
গৌররর্ণ যুবা পুরুষ উঠিরা তাহার দির অগ্র- 


১ 
















ল্‌ কতা হাতে কবে এলে? উঃ, তুমি কি 
গেছ! আমি তোমাকে তোমার 


ম,তখন তৃমি বর্ঘমানে পড় তে,একবার 
এসেছিলে : খন তুমি সাত আট 
নর বালক ছিলে মাত্র। এখন বলিষ্ 
র্ঘিকায় যুবক হয়েছ, তোমার দাড়ী-স্গোপ 
: হছে & তোমাকে কি সহসা চেনা যায়?" 
শরৎ) নয় বৎসরে অনেক পরিবর্তন হয়, 
তার মন্দোছ কি? দিদির বিবাছের পরেই 
বাবার মৃত্যু হ'ল, তাঁর পর মাও গ্রাম হ'তে 
বর্ঘমানে গিয়ে রইলেন,সেই জন্য আর বাড়ী 
আসা হয়নি । আমি এণ্টেন্স পাঁশ করূলে 
পর বর্ধমান হ'তে কল্‌্কেতায় গেলেয, মাও 
বর্ধমানের বাঁড়ী ছেড়ে দিয়ে পুনরায় গ্রামে 
এসে রয়েছেন, তাই আমাদের গ্রীষ্মের 
ছুটাতে বাড়ী এলেম। নয় বৎসরের পর 
আপনি আমাতে পরিবর্তন দেখবেন,তাঁতে 
বিশ্ময় কি? আমিই তখন দেখেছি আর 
এখন কি দেখছি! বিন্দু দিদি আঁমার চেয়ে 
ছুই বৎসরের বড়, আমরা ছেলেধেলায় 
সর্বদা একত্রে খেলা কর্তেম, মামি মল্লিক 
দের বাড়ী যেতেম, অথবা বিশু দিদি সুধাঁকে 
কোলে ক'রে আমাদের বাড়ী দেখতে আন্‌ 
তেন,পেয়ারা-তলার সুধাকে রেখে অ 1কৃশি 
"দিয়ে পেরারা গেড়ে খেতেন; আজ কিনা 
ননদ দিদি সংসারে গৃহিণী, ছুই ছেলের মা! 
- বিন্দু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমি 
আর বলে! না, তোমার দৌরাজ্ম্যে তা- 
পুকুরের আশব-বাগানে আব থাকৃত না, 


এখন কল্‌্ফেতাঁয় গিয়ে লেখা-পড়া শিখে 


€৮সপাগি 


। হেমচজ ক্ষখেক রাতে মি 
তে পালে না, বি তাহা দেখিয়া! 
হ্‌কে মুচ্‌কে হাসিতে লাগিলেন । ক্ষণেক 
ঠার হেম বলিলেন, “এ কি শরৎ! তুমি: 


কালীতারার বিবাহের সময় দেখে-, 





জন প্রধান ছাজ হয়েছ। তখন ি ৮ 


মধ্যে একজন প্রধান গেছে! ছিলে 1” 


শরৎ। বিন্দু দিদি,সেও তোমাদের ১ 


তোঁষার জোঠাই-মা কাচা আবগুলে! খেতে র 
বারণ করতেন, আমি সন্ধ্যার সময লুকিয়ে 


লুকিয়ে বেড়! গলিয়ে রাক্লাঘরে আব দিয়ে 
আস্তেম কি না, বল ন11 

হেম উচ্চহান্ত করিয়া বলিলেন, “আর 
পরস্পরের গুণ-ব্যাথ্যার আবশ্তক কি, 
অনেক গুণ বেরিয়ে পড়েছে! আমিও 
তোষাদের বাড়ী যেতেম, ন্বধাকে তথায় 
কখন কখন দেখতে পেতেম, তখন সুধা 
৪1৫ বৎসরের ছোট মেয়েটি । সুধা ! ঘোষে- 
দের বাড়ী যেতে, মনে পড়ে? সেখানে 
তোমার দিদি তোমাকে কোলে ক'রে নিয়ে 
যেতেন, মনে পড়ে, শরৎকে মনে পড়ে? 

সুধা । শরৎ-বাবুকে একটু একটু মনে 
পড়ে। দিদি আপনি পেয়ারা পেড়ে খেত, 
আমি পাঁড়তে পার্তেম না, শরৎ-বাবু 
আমাকে কোলে ক'রে পেয়ারা পেড়ে 
খাওয়াতেন। 

হেমচন্দ্র তখন বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,”তোমাদের সকলের খাওয়া দাওয়া 
হয়েছে? শরৎ খেয়েছে ? 

শরৎ। হাঁ, বিন্দু দিদি আমাকে যেরূপ 
কচি আবের অন্বল থাইয়েছেন, সেব্ূপ কচি 
আঅশাব কখন খাইনি ! 

বিন্দু । কেন, নয় বৎসর পূর্বের যখন 
গাঁছে গাছে বেড়াতে, তখন? . 

শরৎ। হা, তখন খেক্সেছি বটে, কিন্ত 
তখন ত এমন রেধে দেবার কেউ ছিল 
না। | | 

বিন্বু। থক্বে না কেন? রেখে দেবার 
তর্‌ মইত নাঁ, তাই বল 


৪৫৮ 
হেম। হুধার খাওয়া হয়েছে? তোমার 
খাওয়া! হয়েছে ? 
বিহ্বু। ভুধা খেয়েছে, আমি এই যাই 
ধাই গে। তৃমি আর কিছু খাবে না? 
» হেম। না, তোমার জ্যেঠ1 মশায়ের 
বাড়ীতে যে খেয়ে এসেছি, আর কি থেতে 


গারি সা কিবা থাওয়। দাওয়া কর 


কি রান্ারে গেলেন । সুধা হেম-. 





৭ জন্ঞ এতক্ষণ জাগিয়াছিল। এখন 


রঃ রকের উপর একটি যাঁছুর পাঁতিয়া শুইল, 


_ চিত্তাশূন্ত বালিকা! শুইবামাত্র সেই লতল 
নৈশ বায়তে ও শুত্রবর্থ চত্্রালোকে তত 
ক্ষণাৎ নিদ্রিত হইয়! পড়িল । সমন্ত তাল- 
পুকুর গ্রাম এখন নিত্তধ এবং সেই লুন্দার 
চন্্রকর়ে নিড্রিত। | 
হেমচন্দ্রও শরচ্ন্দ্র সেই রকে উপবেশন 
করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিতে লাগি- 
লেন। তালপুকুরের ঘোষবংশ ও বসুবংশের 
মধ্যে বিবাহ-স্থত্রে সম্বন্ধ ছিল; হেম ৪ শরৎ 
বাল্যকালে পরম্পরকে জানিতেন ও গ্রীতি 
করিতেন। এক্ষণে ক্ষণেক কথাবার্তার পর 
হেমচন্ত্র উন্নতহদয়, বুদ্ধিমান্, ধীরপ্রকৃতি, 
দৃগ্রতিজ্ঞ শরচ্চন্দ্রের অস্তঃকরণ বুঝিতে 
পারিলেন; শরচ্চন্ত্রও .হেমচন্জ্রের 'উন্নৃত 
তেজঃপূর্থ অস্তঃকরণ জানিতে পারিলেন। এ 
জগতে আমান্গিগের অনেক পরিচিত লোক 
আছে, মনের এক্য অতি অল্প লৌকেরই 
সহিত ঘটে, সুতরাং হৃদয়ের অন্গরূপ লোক 
দ্েখিলেই হৃদয় সহসা সেই দিকে আকৃষ্ট 
হল়্। হেমচন্ত্র ও শরচ্চন্ত্র যতই কথাবার্তা 
কফিতে লাগিলেন, ততই তীহাদিগের হৃদয় 
পরস্পরের দিকে আকুষ্ট ক্ইতেছিল্, হেম 
শরৎকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় দেখিতে লাগি- 
» লেন, শরৎ হেমকে জ্যেষ্টের স্কার ভক্তি 


রমেশচন্ত্রের গ্রস্থাবলী। 


 সুধার মাথায় বালিশ ছিল নাঃ: এ 


) 
করিতে লাঁগিলেন। তাহাদের পর্ণ 
কথোপকথন হইতে হইতে বিন্দু আছারা 
সমাপন করিয়া তথার আসিয়া, বসিলেন 





মস্তকটি আপন ক্ধোড়ে স্থাপন করি 
তাহার গুচ্ছ গুচ্ছ ফেশগুলি লইয়া সঙ্গে 


খেলা করিতে লাগিলেন 


অনেকজণ কথাবার্ডার পর হ্মেঃ 


জিজ্ঞাস! করিলেন, “শরৎ তুমি এবার এ 


এর, জন্য পড়ছ, ছয় সাত মাস গে 
তোমাদের পরীক্ষা, পরীক্ষায় বন্তই তু 
ষে প্রথম শ্রেণীতে উততীর্ণ হবে রং রা 
পোঁনি পাবে, ভার সন্দেহ নেই |; তীর পর 
কি কর্বে খ্ির করেছ?” ূ 

স্রৎ। কিছুই স্থির নেই || আমার বি, 
এ পর্যা্ত গড়তে ইচ্ছে । কিন্তু মা গ্রামে 
থাঁকেন। এষ্ট পরীক্ষার প্র গ্রামে থেকে 
তিনি আমাকে বিষয়টি দেখতে বলেন। তা 
দেখা যাক কি হয়, আমাদের বিষয়ও অতি 
সামান্ত, বৎসরে সাত আট শত টাকার 
অধিক লাঁভ নেই, কোন উপযুক্ত চাকরী 
পেলে কর্‌তে ইচ্ছা আছে। মা” 2াঁকরী- 


স্থানে আয়ার সঙ্গে থাকবেন, এৎ।০ন লোক- 


জন বিষয় দেখবে । 


হেম। তা যা হয়, তোমার পরীক্ষার 


গর হবে। এই কয়েকমাস কল্কেতায় 
থেকে মনোযোগ করে পড়া-গুনা কর, 
“এন্টে বা পরীক্ষা যে রকম সম্মানের সহিত 
দিয়াছ, এই পরীক্ষা! সেইরূপ দাও। 

শরৎ । সেইরূপ ইচ্ছা আছে। শীগ্র কল্গ- 
কেতাঁয় গিয়ে গড়তে আরম্ভ কর্ব। আজি 
মনে মনে এক একবার ভাবি, আপনারাও 
কেন-. একবার কল্‌্কেতায় আম্মন না? 
আপনারা কি চিরকালই এই গ্রামে বাস 
ার্কাগাগাানাাজনার একবার * 


সংসার । 


 কল্‌কেতাঁ কয়েকমাস ছিলেন, বিন্দু দিদি 
খন কল্কেতা দেখেন নি, একবার 
৷ উভয়েই চলুন না কেন? এই চাষ দেওয়া, 
(ধান বুনা হয়ে গেলে আস্ুন,। আমাদের 





ৰ ভত্রমাসে ধান কাট.বার সময় 'আস্বেন। 
] ছেম। শরৎ, তুমি আমাদের ন্মেহ কর, 
তাই এ কথা বল্ছ। কিন্ত আমি কলৃকেতার 
পিয়ে কি কর্‌ব বল? তৃমি লেখা -পড়া করুবে, 
; পরীক্ষা দেবে, সম্ভবতঃ চাকরী পাবে ; আমি 
গিয়ে কি করব বল। 
শরৎ। কেন, আপনি কি কোন 
প্রকার চেষ্ট] দেখতে পারে না? আপনি 


এন্ধপ লেখ।-পড়া শিখে কিচিরজীবন এই; করিত 





খানে কাটাবেন? শুনেছি," 
ছেড়ে বিস্তর বই প ছে সস 
শিক্ষা বলে, নিশা ধর্ীহির হুইয়! গেলেন। 
শবৃধক্তিখনও নিদ্রিত ছিল, ত্বিগ্রঙ্গর রাত্রির 







নির্মল চন্দ্রালোক সুধার সুন্দর প্রস্ষটিত ) ) 


'পুষ্পের ন্যায় ওষ্ঠদয়ে, সুুচিকণ কেশপাশে ও 
সুগোল বাঁছতে বিরাজ করিতেছিল। 
বালিকা খেলার কথ! বা বিড়াঁল-বৎসের কথা 
.া/বালাকালে পেয়ারা খাইবার কথা স্বপ্ন 
দো ধতেছিল। 
ৃ হইতে নির্গত হইয়। শরচ্চন্দ্র সেই 
রর ইরাক শৈর দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়। 
প্রতি লাগিলেন, “আমি বর্ঘা- 
লিং তাঁয় অনেক গৃহস্থ ও ধনা- 
সা রর দেখিয়াছি, কিন্তু অদ্য এই 


পর সামান্য গৃহে যেক্প সরলতা, 


রা 


ভঅরুতিম ভাঁলবাদা ও প্রকৃত ধর্ম 


টা ্ 


যেরূপ কুত্রাপি দেখি নাই। জগ- 











৪৫৯ 
একবার উন্নতির চেষ্টা ক'রে দেখা যাবে; 

আমার স্থির বিশ্বাস যে, বিশাল মনুষ্য-সমু- 
দ্রেও আপনার মত শিক্ষা, গুণ, অধ্যবসায়, 
পরিশ্রম ও অসাধারণ সতত অচিরেই পরি- 


বাড়ীতে থক্ৰেন,আবাঁর ইচ্ছা হ'লে পুনরায় চিত ও পুরস্কৃত হবে। আর যদি তা না হয়, 


পুনরায় গ্রামে ফিরে 298 নং বা 
ক্ষতিকি? | 
হেমচন্ত্র ক্ষণেক তিস্তা ক পু নন, খে. 
বলিলেন, *শরত, তুমি মতের শ রা হু 
স্থান দিতে চাইলে, এটি টা ০ 
দয়া । কিন্ত আমরা : 
কেতাঁয় বাই, তু | 


বাসা রি 
; পারসদেদ ্ 


১০ 









বিন্দুর বন্ধুগণ 


পরদিন প্রত্যুষে বিন্দু গাত্রোখান করিয়া 
ঘর, দ্বার, প্রাণ ঝট দিলেন এবং গৃহের 
পশ্চাতের পুকুরে বাঁসন মাজিতেছিলেন,এমন 
সময় বাহিরের দ্বারে কে আঘাত করিল। 
হেমচন্দ্র ও সুধা তখনও উঠেন নাই, অতএব 
বিন্দু বাসন রাখিয়া! শীস্ত অসিয়া কবাট 
খুলিয়! দিলেন »_বেখিলেন, সনাতনের স্ত্ী। 
বিন্ু বাল্যাবস্থা় তাহাকে কৈবর্ত-দিদি 
বলিয়া ডাঁকিতেন, এখনও সেই নাম তুলেন 
নাই; বলিলেন, “কি কৈবর্ত-দিদি, এত 
সকালে কি মনে 8 তোর হাতে, ও 
কি ও 1?” ূ 
_. সনাতনের পত্থী। না কিছু নয় দিদিমনে 
কর্ম, আজ সকালে তোমাঁদের দেখে যাই, 


আপনারা চন্দ্র পরিবার যেন সর্বদা নিরা- আর সুধা দিদি চিনি-পাতা দৈ বড় ভাষ- 
থাকলে আই সর্বদা স্থুথে ও ভালবাসায় পূর্ণ বাসে,ভাই কাল রেতে দৈ পেতে রেখেছি, 
একবার প্‌ হইতে একাকী থাকিয়া সিহত জন্টে এনেছি | সুখাদিদি 5 ূ 


৪৬০ .. রমেশকনত্ের গ্রস্থাবলী। 
বি্ু। আরার অনেক সময় যখন পড়া- কা'ল একবার তোমাদের বাড়ী হা, আবার' | 
শুন] কর! উচিত, তখন বাড়ীর ভিতর এসে উমাতারার্‌ সঙ্গেও দেখা কর্তে যার। 


ছেলে-বেলার পেয়ার! ' পাড়ার গল্প করা 


হৰে] তাতে খুব লেখা-পড়া হবে! 


শরং ] দিদি কা*ল উমার বাঁ়ী যাবে, 
বিনুদিদি, সেখানে গেলেই সকলের 


শরৎ। আর অনেক সময় যখন ভাত, সঙ্গে দেখা 


খেতে অরুচি হবে। তখন কচি কচি অশবের 


+অন্বল ধাওয়া হবে, আমি দেখতে পাচ্ছি, 
চি, ভাঁগটাই বেশী। 


£ । 


বিন্দু ও হী, তোঁমার এখন লাঁভেরই 
জোর দাং শুন্ছিলেম, অন্বল রাধুনী 
রকের উপর একটি ম. 

টন্তাশন বালিকা শুইবা 

খু ও শুত্রবর্ণ চর্জাটো।কি? এ 
ক্ষপাৎ নিদ্রিত হইয়! পড়িল । সমস্ত কীল- 


পুকুর গ্রাম এখন নিম্তন্ধ এবং সেই হুন্দর 


চন্ত্রকরে নিদ্রিত। 

হেমচন্ত্র ও শরচ্চন্দ্র সেই রকে উপবেশন 
করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিতে লাগি 
লেন । তালপুকুরের ঘোষবংশ ও বনুবংশের 
মধ্যে বিবাহ্‌-হ্ত্রে সম্বন্ধ ছিল) হেম ও শরৎ 
বাল্যকালে পরস্পরকে জানিতেন ও প্রীতি 
করিতেন । এক্ষণে ক্ষণেক কথাবার্তার পর 
হেমচন্ত্র উন্নতহৃদয়, বুদ্ধিমান্, ধীরপ্রকতি, 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শরচ্চন্দ্রের অস্তঃকরণ বুঝিতে 
পাঁরিলেন; শরচ্চন্জও ছেমচন্দ্রেরে উত্লত 
তেজঃপূর্ণ অস্তঃকরণ জানিতে পারিলেন। এ 
জগতে আমান্দিগের অনেক পরিচিত লোক 
আছে, মনের এফ অতি অল্প লোৌকেরই 
সহিত খটে, সুতরাং হৃদয়ের অনুরূপ লোক 
দ্নেখিলেই স্দয় সহসা সেই দিকে আকষ্ট 
হয়। হেষচন্ত্র ও শরচ্চন্দ্র তই কথাবার্তা 
কছিতে জাঁগিলেন, ততই তাহাদিগের দয় 
পরস্পরের দিকে আর্ট হইতেছিল, হেম 
_. শরৎকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্তায় দেখিতে লাগি- 
রি লেন, শরৎ হেমকে ক্যেষ্টের স্কার ভি 


বিন্ু। ঠারন্ আহা, কাঁলীকে 
দেখতে আমার বড় ইচ্ছে করে। আমার 
বিয়ে হবার আগে কালীর বিয়ে হয়েছে, 
আহা! সেই' অবধি সে যে কত কষ্ট পেয়েছে, 
কে বল্‌্তে পারে ? আচ্ছা শরৎ বাবু, 
তোমার মা দেখে গুনে এমন ঘরে বিয়ে 
দিলেন কেন? বের সময় বরকে দেখেছিলেম, 
লোকে বলে, ॥ খন তার বয়স ৪. বছর ছিল। 
শরৎ। দিদি, সে কথা আর জিজ্ঞেস 
লা। মার ও সম্বন্ধে অধিক মত ছিল 
এ, পধ্যস্ত পন়্দের কুল বড়, ভাঁল লোকে 
থাঁকেন। এষ্ট পরীক্ষার ম্প কুল পাওয়া 
তিনি আঙাকে বিষয়টি দেখতে ৭ণাসপজান .. 
দেখা ষাক কি হয়, আমীদের বিষয়ও অতি 
সামান্ত, বৎসরে সাত আট শত টাকার 
অধিক লাভ নেই, কোন উপযুক্ত চাকরী 
পেলে করৃতে ইচ্ছা আছে। মাও চাকরী ৃ 
স্থানে আমার সঙ্গে থাকবেন, এখাঁ ' বোক), 
জন বিষয় দেখবে | রম 
হেম। তা যা হয়, তোমার প্রীপী 
পর হবে। এই কয়েকমাস থান্ত কাঁজ- 
থেকে মনোযোগ ক'রে পদ্ধপান, দিদি 
*এপ্টে কন” পরীক্ষা) যে রকম সম্গমন্ত কোন 
দিয়াছ, এই পরীক্ষা! সেইরূপ +ঘরে ঘরে 
শরৎ । সেইরূপ ইচ্ছা আছেপূর্ববকালে 
কেতাঁয় গিয়ে পড়তে আরভ্ভ গা কিনা, 
মনে মনে এক একবার ভাবি, 
কেন. একবার কল্‌কেতায় করিয়া বিন্দু 


আপনারা কি চিরকালই এল মোচন 


ক্করুবেন ? আপনি নয় বত্সর 


সংনার। 


এনেকক্ষণ পরে শরৎ বলিলেন, “বিন্দু 
“দিদি, তবে আজ আমি আসি, অনেক রাত্রি 
হয়েছে, আবার কাল দেখা হবে । বত দিন 
আমি গ্রামে আছি, তোমার কচি আবের 
বন্বল এক একবার চাঁকৃতে আসব । আর 
ঘর্দি অনুগ্রহ ক'রে তোমর] কল্কেতায়় যাও, 
তবেত আর আমার সুখের সীমা 
ঘাকৃবে না ।” 
বিন্কু হাসিয়া বলিলেন, "তা আচ্ছা, 
এস। কল্কেতার় যাওয়া না! মাওয়! কাল স্থির 
করুব, কিন্ত যাওয়া হোক আর নাই হোক, 
কচি আবের অন্থল রাধতে পারে, এমন 
একজন রাঁধুনীর বিয়য় কাল তোমার দিদির 
সঙ্গে বিশেষ ক'রে পরামর্শ ঠিক কর্ব, সে 
বিষয় আর ভারতে হবেনা ।” 
হাসিতে হাঁসিতে শরচ্চন্দ্র হেম ও বিন্দুর 
নিকট বিদায় লইয়া! বাহির হইয়া গেলেন। 
সুধা তখনও নিত্রিত ছিল, ছিপ্রহর রাত্রির 


নির্শল চন্্রালৌক সুধার ুনদর প্রস্ফুটিত : 


'পুষ্পের স্যাঁয় ওষ্ঠদয়ে, সুচিকণ কেশপাশে ও 
স্থগোল বাঁছতে বিরাঞ্জ করিতেছিল। 
বালিকা! খেলার কথ! বা বিড়াঁল-বৎসের কথা 
ৰা বালাকালে পেয়ারা খাইবার কথা স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। 
বাটা হইতে নির্গত হইয়| শরচ্চন্্ সেই 
নির্শল আকাঁশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “আমি বর্ধ- 
মানে ও কলিকাতায় অনেক গৃহস্থ ও ধনা- 
ঢের পরিবার দেখিয়াছি, কিন্তু অস্ত এই 
পল্লীগ্রামের সামান্ত গৃহে যেব্ধপ সরলতা, 
অমীয়িকতা,অরুত্রিম ভালবাসা ও প্রকৃত ধন্ম্ 
' দেখিলাম, যেরূপ কুত্রাপি দেখি নাই। জগ- 
পীশ্বর | হেষচস্ত্রের পরিবার যেন সর্বদা নিরা- 
. পদে থাকে, সর্বদা স্থথে ও ভালবানায় পূর্ণ 
খাকে। বাল্যকাল হইতে একাকী থাকিয়া 





ও কেবল বগা রত মিনা রঃ পে 
জীবন শুফগ্রান্ হইয়াছে আমা? (দয়ের 
স্বকুমার বৃত্ধিগুলি শুকাইয়া নিফাে। হম 
চন্্ের প্রণয় ও বিন্দু দিদির চে অস্ত খামার]: ন্‌ 
স্বদয় যেন, পুনরান্ন প্লাবিত ফল জগণাশ্ব় .. 
করুন, যেন এই পবিত্র গ্েপূরণ পরিবারের: 
নিকট থাকিয়া আমি পুনরায় মন্ুষ্যোচিভ 
স্েহ ও গ্রীতি লাভ করিতে পার।” এই 

প্রকার নানারূপ চিস্তা/করিতে করিতে শরৎ 

বাড়ী যাইলেন । “ 


অধ্টম পরিস্ছেদ। 


শপ রী সা 


বিন্দুর বন্ধুগণ । 


পরদিন প্রতাষে বিন্দু গাত্রোথান করিয়া 
ঘর, দ্বার, প্রাণ ঝট দিলেন এবং গৃহের 
প্শ্চাতের পুকুরে বাঁসন মাঁজিতেছিলেন,এমন 
সময় বাহিরের দ্বারে কে আঘাত করিল। 
হেমচন্ত্র ও স্ুধ! তখনও উঠেন নাই, অতএব 
বিন্দু বাসন রাখিরা শীত্র অ।সিয়া কব।ট 
খুলিয়া দিলেন :__দেখিলেন, সনাতনের স্ত্রী 
বিন্দু বাল্যাবস্থায় তাহাকে কৈবর্ত-দিদি 
বলিয়া ডাকিতেন, এখনও সেই নাম ভূলেন 
নাই; বলিলেন, “ক কৈবর্ত-দিদদি, এত 
সকালে কি মনে ক'রে? তোর হাতে . ও 
কি ও 1” | | 
সনাতনের পত্বী। না কিছু নয় দিদি'মনে 
কর্ম, আঞ্জ সকালে তোমাদের দেখে যাই, 
আর নুধ। দিদি চিনি-পাতা দৈ বড় ভাল- 
বাসে,ভাই কা+ল রেতে দৈ পেতে রেখেছি, 
মুধাদিদির জন্গে এনেছি । সুধাদিদি উঠেছে? 


. 
বি. | না, এখনও উঠেনি । তা তোরা 
বোন্‌! ন্ট লোক রোজ রোজ দুধ দৈ দিস্‌ 
& পা তোরা এত পাবি কোথা 







নাঁঠ এ আর কি দিছি বাড়ীর 
যর, তাছু একদিন আন্হুই 
দের, আমাদের ঘরদোরও 
তোমাদের, তোমাদের ছুটো খেয়েই আমরা 
| আছি, তা তোমাদের জিনিস তোমরা খাবে 
নু না ত কেখাবে?, | 
%. বিচ্দু। তাদে বোন, এখন শিকের তুলে 
রেখে দি, ভাত খাবার টা ভাতের সঙ্গে 
খাব এখন। কৈবর্ত-দিছী, তুই বেশ দৈ 
পাঁতিন্,সুধা তোর দৈ বড় ভা্বাবাসে, ও কি 
লো? তোর চোখে জন কেন? ত্হকাং 
ছিস্‌্না কি? 

সত্য সত্যই সনাতনের পড়্ী ঝর ঝর 


করিয়া চক্ষের জল ফেলিয়া উহু" করিয়া, 
ক্কাদিতে বসিয়াছিল।* সনাতন অনেক কষ্ট 


করিয়া আপন প্ররেয়মী গৃহিণীর শরীরের 
অনুরূপ কাপড় যোগাইতেন, কিন্তু সে 
, কাপড়ে অতন্ব্গী রূপনীর বিশাল অবয়ব 
আচ্ছাদন করিয়া তাহার আঁচলে 'আবার 
চক্ষু জল মুছিতে কুলার না! যাহা হউক, 
কষ্টে চক্ষের জল অপনীত হষ্্ল, কিন্তু মে 


ফোয়ারা একবার ছুটিলে থামে না, কৈবর্ত-. 


রমণী আবার উচ্চতর স্বরে উহ" করিয়া 
ক্রদন আরম্ভ করিলেন। 

বিন্ু। বলি ও কি লো? কীদৃছিস্‌ 
কেন গো? সনাতিন ভাল আছে ত? 

স-প। আছে বৈকি, সে মিনৃষের 
সাবার কবে কি হয়? উহু'হ"। 

বিন্কু। তোর ছেলেটি ভাল আছে ত? 


স-প। তা তোমাদের আশীর্বাদে বাছা 


ভাল আছে। 


রমেশচন্ত্রের গ্রস্থাবলা। 


বিন্দু। তবে সুধু সুধু সকালবেল! চথের 
জল ফেল্ছিন কেন? কি, হয়েছে কি? 
স-প। এই সকালে ঘোষেদেন বাড়ী 
গিয়েছিন্থ গো, তা! সেখানে-উ' হু ছু। 
বিন্দু। সেখানে কি হয়েছে, কেউ কিছু 
বলেছে, কেউ গালি দিয়েছে? | 
স-প। না, গাঁল দেবে কেগ! দিদি? 
কারই কিছু খাই, না কারই কিছু ধারি যে, 
গাল দেবে ? তেমন ঘর করিনি গে! দিদি থে 
কেউ গাল দেবে। খিন্ষে পোড়ারমূখো 
ছোক্‌, হতভাগ। হোক, গতর খেটে খায়, 
আমাকে খেতে পর্তে দিতে পারে, আমরা 


'গরিব-গুরুবো লোক, কিন্তু আপনাদের 


মানে আছি। গাল আবার কে দেবে গা 
দিদি? 


বিন্দু কষকপত্বীর এই খ্ব'মিভক্তিস্্চক 
এবং দর্পপূর্ণ কথা শুনিয়া একটু মুচ্‌কে 
হাঁসিলেন ;-_বলিলেন, “তা, তাই ত বোন্‌, 


স্বিজ্ঞেসা কর্ছি, তবে তুই কীছৃছিস্‌ কেন” 


সনাতনু কিছু বলেছে ন1 কি ?” 

রমপীর বিশাল কৃষ্ কলেবর একবার 
কম্পিত হইল, নয়ন দুইটি ঘুর্ণিত “ওল, 
ক্রোধ-কম্পিতম্বরে তে কথাগুণি উ৮ারিত 
হইল, তাহার মধ্যে এইমাত্র বোধগম্য 
হইল--“ডেকরা, পোড়ারমুখো, হতভাগা, 
সে আবার বল্বে? তার প্রাণের ভয় নেই? 
কোন্‌ মুখে বল্বে 1 তার ঘর কর্ছেকে? 
সংসার চাপিয়ে নিচ্ছে কে? আমি ন1 থাকলে 
সে কোন্‌ চুলোয় যেত? বল্বে! প্রাণে ভয় 
নেই?” ইত্যাদি । 

বিজ্কু আর একবার হাস্ত সংবরণ করিয়া 
একটু তীত্রস্বরে বলিলেন, “তবে তুই সুধু 
স্থধু সকালবেল! চখের জল ফেল্ছিস্‌ কেন, 
বল্‌ তো? তোর হয়েছে কি? 

স-প। দিদি, কিছু নয়, কিছু হয়নি, তবে 


সংসার 


ছোোষেদের বাড়ী ঘআগঞ্গ সকালে শুনুন, 
উহা । 

বিন্বু। নে, তোর নেকাম করতে হয় কর 
বোন্‌, জামি আর দীড়াতে পারিনি, আমার 
বাসন-কোসন সব মাজতে পড়ে রয়েছে, 
উদ্নন ধরাতে হবে, এখনই ছেলে টি 
উঠলেই দুধ চাইবে । 

-. শইন্ধপে কথা হইতে হইতে নুধা 
প্রাতঃকালের প্রস্ষটিত পঞ্নের ন্যার ঈষৎ 
ক্বক্ষিত-ব্নে, চক্ষু ছুটি মুছিতে মৃছিতে 
শয়নধর হইতে আসিঙ্া দাড়াইল। বিন্দু 
বলিলেন, “এই যে সুধা উঠেছে, এত 
সকালে যে?” 


সুধা। দিদি, আজ খুব সকালেই তুম 
ভেঙে গেল। একটা বড় মজার স্বপ্ন 
দেখ লেম, সেজন্তে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

বিন্দু। কিন্তপ্ন? 

সুধা । বোধ হ'ল যেন, আমরা ছেলে- 
বেলার মত আবার শরৎণবাবুর বাড়া 
পেয়ারা খেতে গেছি । যেন তৃমি পেড়ে 
পেড়ে খাচ্ছ, আর শরৎ্বাবু আমাকে কোলে 
করে পেয়ার] পেড়ে দিচ্ছেন, এমন সময় 
হঠাৎ পা ফস্কে পঃড়ে গেলেন, আমিও 
পড়ে গেলেম। উঃ! এমনি লেগেছে। 

বিন্থ। সেকি লো? স্বপ্নে পড়ে গেলে 
কি লাগে? 

সুধা। হ্যা দিদি, বোধ হ'ল যেন বড় 
লেগেছে, শরৎ-বাঁবু যেন গাছতলার সেই 
গর্ঘটাতে পড়ে গেলেন ! 

বিন্দু হাপিয়। ব।ললেন, “আহা! এমন 

দুরবস্থা । আজ শগৎ বাবু এলে তার পায়ে 
. ৰেখা হয়েছে কি না ভজ্ঞেপ। করুব এখন! 
, পাটা ভেঙে যায় নি ত1” টা? 
 আুধা। না দিদি, তেঙ্গে যায় নি। 
_ বিশ্কু। তুমি কেমন ক'রে জান্লে ? 


সুধা । আধার যে জনই উঠ ধক 
নিয়ে পেয়ারা পাড়তে লাগলেন 

বিন উচ্চ হান্ত সংবরণ ক: তে গারি- 
লেন না, বলিলেন, “সাৰাস ।ছেলে বাবু! 
আজ তাকে তার পের কথবন্ব এখন ।” 

হাস্ত সংবরণ করিয়া! (পরে বলিজেন, 
হব কৈব€দিদি ডোর/জগ্পে জাজ চিপি- 

পাতা দৈ এনেছে, ভাতের লঙ্গে . খাবে 
এখন। দৈখান! শিকের বুলিয়ে ( রেখে এল ও তত. 
বোন্‌। আমি রা ধরাই গে এখনই রি 
ছেলের! উঠবে ৮... 7171 3353 

বালিকা মাথার: : খেলি, মাচাইগে র 
নাচাইতে দৈ লইয়া গেল, দৈ শিকের উপর 
তুলিয়া রাখিয়া প্রফুল্ল-স্বদয়ে হান্ত বদনে 
ঘাটের দিকে ছুটিয়া গেল। বিন্দু রান্না- 
ঘরের দিকে যাবার উদ্ষোগ করিতেছেন, 
এমন সময় কৈবর্তপত্বী আর একবার চক্ষুর 
জল অপনয়ন করিয়া, একবার গলা সাড়া 
দিয়া, গলাটা গরিষ্কার করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, প্বলি দিদিঠাকরুণ, কথাটা কি 
সত্যি?” 

বিন্দু। কি কথা লো? 

স-প।এবাশুন্হ? 

বন্বু। কি শুন্লি রে? 

স-প। তবে বুঝি সত্যি? আহা এত 
দিন পরে এই কি কপালে ছিল! আহা, 
সুধাদিদির কচি মুখখানি একদিন না দেখংলে 
বুক ফেটে বায়! 

এবার অবারিত ক্রন্দনের রোল উল, 
কৈবর্ভ-সুন্দরী সেই বিশাল কুষণ শরীরখানি, 
যাহ! সনাতন সভয়ে দৃষ্টি করিতেন ও 
সশস্কচিত্তে পূজা! করিত্েন__সেই শরারথানি 
ক্রন্দন-বেগে কম্পিত হইতে লাগিল। গৃহে 
হেমচন্দ্র নিদ্রিত ছিলেন, তিনি ঈষৎ 





ছুমিকম্প বোধ করিলেন। ঞ্ ন| 







রি রষেশচন্দ্েরগস্থাবলী। 

দান "না  কৈবর্- হু্দরীর সপ। &ই গে এ! 1 বে আমি 
তান টি ভাহা  কর্ণহূরে . প্রবেশ শুনেছি, তাই ঠিক | টা 
করিল, তায়, ন্ষা অসম্ভব । তিনি নদ রিদ্ু বলিল, “তোকে আজ কিছুতে 
 গাঝ্রোখান পেরেছে লা কি? অব করছিদ ফেব? কি 





আগসিলেন। বক পুনরায় জিজ্ঞাসা 
 করিল্ন, “সকাঝাবেলা বা্থীতে কাদছে 
কে গা? এ 


বিন্দৃ। ও কেউ: নয়, কৈবর্তদিদি কি 
অবঙ্গলের কথা শুনে এসেছে, তাই মনের 
ছুঃখে কীছুছে । 

হেমচন্্র বরিলেন, “কে ও, সনাতনের 
তরী, কেন, কি হয়েছে গা? বাড়ীতে কোন 
অম্ল হয়নি ত1 কোন ব্যারাম স্তারাম 
হয়নি ত?” 

সনাতনের গৃহিী বাবুকে দেখিয়া কঃ- 
শ্বর'রুন্ধ করিয়া, 
কাপড়খানি টানিয়া, কষ্ট সাষ্টে কোণ রকমে 
বাখায় একটু ঘোমটা দিয়া, “টিপ, করিয়। 
প্রণাম করিয়া আবার গায়ে কাপঙট। ভাল 
করিয়া দিয়া, আবার ঘোমটা একটু টানিয়া 
গলার সাড়া দিয়া, গলাটা একটু পরিষ্কার 
করিয়া আবার চক্ষুর জল মুছয়! মৃদ্্বরে 


বলিলেন, “না গো, অমঙ্গল নয়, তবে একটা]: 


' কথা শুন্ত্থ, তাই দিদি-ঠাকৃরুণকে জিজ্ঞেস 
কর্তে এসেছি ।* 

বিন্দু। সেই কথাটা কি, আমি তখন 
থেকে বার কর্তে পাবুলুম না! তুমি পার 
ত কর। ্ 

ঠেম। মেয়েমানুষের কথা মেয়েমীন্- 
ষেই বুঝে, আমরা তত বুঝি না। আমি 
শরতের সঙ্গে একবার দেখ! ক'রে আসি। 

এই বলিয়া হাঁসিতে হাসিতে হেম বাড়ীর 
 খ্বাহিরে গেলেন। 


বিয। উচ্চোন্বরে কহিলেন, 
ডি .. শুনেছিল্, বলনা? রত 


ঘর হইতে বাহিরে 


শুজল সংবরণ করিয়া, , 





 স-প। এইযে শরৎ, বাবুদের বাড়ীতে 
আমি সকালে যা শুন্হ। 


বিন্ু1 কি শুন্লি?, | 
স-প। তবে বলি দ্রাদ-ঠাক্রুণ, গরি- 
বের কথায় রাগ কর্গো না। সত্যি মিথ্যা 
জানি না, এ ঘোষেদের বাড়ীর চাকর 
মিনষে আমাকে বন্ধে, মিনষের মুখে 
আগুন, সেই অধধি আমার বুকটা যেন 


'ধড়াস ধড়াস করছে, দিদিঠাকরুণ, একবার 


হাত দিয়ে দেখ। 

বিন্দু। আমার দেখবার সময় নেই, 
আমি কাজে যাই। 

এই বলিয়! বিন্দু রান্নাঘরের দিকে 
ফিরিলেন। 

তখন কৈবর্ত-বধূ বিন্দুর অশচল ধরিয়া 
তাহাকে দাড় করাইয়া বলিল, “না দিদি, 
রাগ করোনা, তোমাদের জন্তে মনা 
কেমন করে, তাই এছ, না হলে কি গন্তের 
জন্টে আস্তেম, তা নয়, আহা, সুধাদিদিকে 
একদিন না! দেখলে আমার মনট| কেমন-_ 
(বিন্দু পুনরায় রাম্গাঘরের দিকে পদক্ষেপ ) 
না না, বল্ছিন্ধ কি, বলি, এ ঘোষেদের 
বাঁড়ীর হতভাগা চাঁকর মিন্ষে বল্লে কি,তাঁর, 
মুখে আগুন, তাঁর বেটার মুখে আগুন, তার 


বৌয়ের যুখে আগুন, তার বাড়ীতে ঘৃদ্ধু 


চরুক, (বিন্দুর রান্নাঘরের দিকে এক পদ 
অগ্রসর হওন '_ন1 না, বল্ছিহ্ন কি, সেই 


মিন্ষে বল্পে টি, উঃ, এমন কথা কি মথে 


আনে গা? এও কি হয় গা? তোমাদের 
শরীরে মায়া-দয়াও তি আছে-_(বিন্ুর রাষ্কাঁ 


রি 


সংসার। 


ধরের ভিতর গমন, সনাতম-পত্ীর 
গশ্চাগগমন ও দ্বারদেশে উপবেশন), না না, 
ল্ছিস্থু কি, সেই' হতভ।গ]. চার মিন 





ৃ বনে কিনা, দিদিঠাক্রপ, তোমরা না কি. 
. সকলে আমাদের ছেড়ে কর্কেতার চলে 


বচ্ছি? আহা, দিদিঠাকরণ, তোমাকে ছেলে- 
বেলায় মাস্কুষ করেছি, তোমাকে আর 
শখ তে পাঁৰ না? সুপ দিদি আমাকে এত 
ভালবাসে, সে মুধাদিদিকে কোথায় নিয়ে 
যাবে গো? (রোদ. । 

বিন্দু একটু বিরক হইয়াছিলেন, এক্ষণে 
হাঁন্ত সংবরণ কার পারিলেন না ।-বলি- 
লেন, “্যালা কৈ দাদ, এই কথা বলুতে 
_ এই এতক্ষণ থেকে ঘন কর্ছিলি? তা 
কাদিস্‌ কেন বোন্‌, আামাদের যাওয়া কিছুই 
ঠিক হয়নি, কেবল শরৎ বাবু কথায় কথা 
কাল বলোছলেন শা, তা আঁমাদের 


কি যাওয়া হ।" সেখানে বিস্তর 
খরচ |” 
স-প। ছি দিদি, সেখানেও বায়? 


শুনেছি, কল্কেতায় .গপে জাত থাকে না, 
কিছু জাত-ব্িচার নেই, হিছু মৃচুনমানে 
বিচার নেই, সেদেশে যায়! তোমাদের 
সোনার সংদারে এখনে বসে রাজ্জি কর। 
শরৎ-বাবু “কি বল না, গর মাগ নেই, 
ছেলে যি, উনি কালেজে পড়েন। 
দিদিষ্াক্রর্ণ! কালেঙ্গের ছেলে সব 
করতে (রে । গুনেছি নাকি কালেজের 
. ছেলে সাগর পার হয়ে বিজেতে যায়। 
ওমা! তারা ত্েস্ত মানুষের গলায় 
সুরী। পারে! হে দিদি, বিলেত 
কোথায়, সেইযে গঙ্গা-সাগরের গল্প শুনি, 
তারি না কি পার যেতে? শুনেছি নঙ্কায় 






অনেকদূর যার। 


6 চে শুনেছি, তাতে কি আর মাস্থৃষ খাচে? 7 
 তানক্কা থেকে কি আর মানুষ ফিরে আসে, :.. 


নু হলো, কত সাগর পার হয়ে 


৪৬৫ 
তবে বিলেত যায়। গুনোছ, লঙ্কা পোর়েও রর 
মে গ্গাদাগরে হে র 


জপ । ও. বারা) 






তারা রান্ধম হয়ে আসে শুনেছি, তারাজেন্ত 
মানুষের গলার ছুরী দেয়। না! বাবু, তোমা 
দের বিলেত গিয়েও কাজ নেই, কল্কেন্ত,. 
গিয়েও কাজ নেই, তোমর! ঘরের নক্ষী ঘরে 
থাক। তবে আমি এখন আঁসি দিদি । 

বিন্দু ছুধ জাল দিতে দিতে হাণ্দিতে 
হাসিতে বলিলেন, “এস বোন্‌।” 

সপ। আর দৈ-খানি কেমন হয়েছে, 
খেয়ে বলো । আর মুধাঁদিদি কি বলে, 
বলো। 

বিন্দু।' বল্ব দিদি, বল্ব। 

সনাতন-গৃহিণী কয়েক পা গিয়া আবার 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আর দেখ দিদি, 
গরিবের কথাটা যেন মনে থাকে । কোথায় 
কল্কেতায় বাবে? ঘরের নক্ষী ঘর আলো! 
ক'রে থাক।” | | ্‌ 

বিন্দু। তা দেখা যাঁবে। আমাদের 
যাবার এখন কিছুই ঠিক নেই, যদি যাওয়া 
হয়, তবে অল্প দিনের জন্যে আপার ধান 
কাটার সময় আস্ব। গ্রাম ছেড়ে আমর। 
কোথায় থাকব? 

কৈবর্ত বধূ কতক পরিমাণে সন্তষ্ট হইয়। 
তখন ধীরে ধারে গৃঙ্াভিমুখে গেলেন। 
সনাতন অগ্ প্রাতঃকালে উঠিম্বা বিস্তীর্ণ 
শ্যায় পার্থশায়িনী নাই দেখিয়া কিছু 
বিশ্মিত হইয়াছিল। বিরহবেদনায় ব্যথিত 
হইয়াছিল কি অগ্ প্রাতঃকণলেই মুখনাড়া 


. খাইতে হয় নাই বলিয়া আপনাকে ভাগ্য 


বান্‌ মনে করিতেছিল, তাহা আমরা ঠিক 
জানি না। কিন্তু সেই ছুঃখ বাঁ সুখ জগতের 
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| অবিকাপ ; হুখচখের বীর ক জপকাবসথাহী 

মাত্র! প্রথম র্ঘ্যালোকে গৃিীর বিশাল 
 ছাক্া প্রাঙ্গণে পতিত হইল, গৃহিণীর কঠশ্বরে 
সনাতন শিহরিযা উঠিল। 


: সেই দিন বেলা দিগ্রহরের সময় বিন্দুর 
প্রতিবাসিনী হরিমতি নামে একটি বৃদ্ধা 
গোয়ালিনী ও তাহার বিধবা পুত্রবধূ বিন্দুকে 
দেখিতে আমিল। হরিমতির পুত্র জীৰিত 
থাকিতে ভাহাদিগের অবস্থা ভাল ছিল, কিছু 
জমা-জমী ছিল, বাড়ীতে অনেকগুলি গাভী 
ছিল, তাহার দুগ্ধ বেচিয়! স্বচ্ছন্দে সংসার 
নির্বাহ হইত। পুত্রের মৃত্যুর পর হরিমতি 
শিশু পুত্রবধূকে লইয়া সে জমা-জমী দোখতে 
পারিল না, অন্ত কাহাকে কোরফ। জমা 
দিল, যাহ! খাজনা পাইল, মে অতি সামান্ত। 
গরুগুলি একে একে বিজ্রয় হইল) এক্ষণে 
স্বই একটি আছে মাত্র, তাহার দুগ্ধ বিক্রয় 


করিয়া উদরপুর্তি হয় ন1। শ্বাশুড়ী ও পুত্রবধূ ' 


'পর্ধদাই বিন্দুর বাড়ীতে আমিত ও বিন্দুর 
ছেলেদের ব্যায়ামের সময় যথাসাধ্য 
সংসারের কাজ করিয়া দিত। বিন্দুর এক্সপ 
অবস্থা নে যে, তাহাদিগকে বিশেষ সাহায্য 
করিতে পারেন, তথাপি বৎসরের ফসল 
পাইলে দরিদ্র প্রতিবাসিনীকে কিছু ধান্ত 
পাঠাইয়া দিতেন, শীতের সময় দুই একখানি 
কাপড় কিনিয়া দিতেন, বৃদ্ধার অসুখ করিলে 
কখন সাবু, কখন ছুই একটি সামাঞ্ভ ওষধি 
পাঠাইয়া দিতেন এবং সর্বদা বৃদ্ধার তত্ব 
লইতেন। দরিদ্রা এই নাষান্্ উপকারে 
এবং সকল বিপদ আপদেই বিন্দুর গ্বেহের 
আশ্বাসবাকো অতিশরর আপ্যাকিত হইত 
এখং বিন্দুকে বড়ই ভালবাসিত। বিস্ু 
গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে শুনিয়! 


বিন্দু তাহাকে সাত্বনা করিয়। এবং তাহার 


বেশে প্স্াবলী। 


কে ধা লা 


: হরিমতি প্রস্থান করিলে ভাতিদের একাটি 
বৌ বিন্দুর সহিত দেখা করিতে আসিল। 
তাঁতি-বৌ দেখিতে কালো! এবং অতিশয় 
কাহিল, সে কাজকর্ম করিতে পারিত না, 
সেজন্ু শ্বাশ্ডড়ীর নিকট সর্বদাই গালি 
ধাইত। তাহার স্বামী তাহাকে ভাগ 
বাসিত না। গত শীতকালে তাহার পিঠে 
বেদন। হইয়াছিল, ঘাট থেকে জল আনিতে 
পারিত না, তজ্জন্ত তাহার শ্বাশুড়ী তাহাঁকে 
প্রহার করিয়ছিল। তাতি-বৌ কাহার কাছে 
যাবে? কাদিতে কাদিতে বিন্দুর কাছে 
আসিয়াছিল। বিন্দুর এমন অর্থ নাই যে, 
তাতি-বৌকে ওষধ কিনিয়। দেন, তবে 
বাড়ীতে কেরোদিন তৈল ছিল, প্রত্যহ 
তীঁতি-বৌকে রৌদ্রে বসাইয়া নিজে যালিস 
কৰ্রিয়। দিতেন। চারি পাঁচ দিনের মধ্যে 
বেদনা আরাম হইয়া গেল,সেই অবধি তাতি-, 


বৌ গৃহৃকার্য্যে অবসর পাইলেই . 
বিন্দু মাকে দেখিতে আসিতে ক তান 
বাসিত।” | কিনা 


আমাদের লিখিতে লঙ্জ 1 নি 
তাঁতি-বৌ যাইতে না যাইতে 'বাঁউরীপাড়া 
হইতে হীরা বাউরিণী বিন্দুর নিকষ্ট* যাসিল। 
হীরার স্বামী পান্ধী বয়, বেশ রৌজ*গার করে, 
কিন্তু বথা্র্বন্ব মদ খাইয়া উড়িয়া দেয়, 
বাড়ী আসিয়! প্রত্যহ স্ত্রীকে প্রহাক্ঠ, করে। 
বিন্দু একদিন হেমচন্ত্রকে বলিয়া হীরার 
্বামীকে ডাকাইয়া বিশেষ তিরস্কার *করিয়া 


দিলেন। সেই অবধি হেমবাবুর ভয়েধ এবং 


বিন্দুর জোঠাসহাশক্নের ভগ্মে বাউরীর হইত্যা- 


' চার কিছু কমিল, হীরাও প্রাণে বাঠিল। 
আজ আদিম অনেক কায়াকাটি করিল । 


আজ হীরা আপন শিশুটিকে নৃতত একথানি ঃ 
কাপড় পরাইন্বা কোলে করিয়! বিস্মুর গাছে 


2 বাড 


নিয়া বিদি, পাকি পর্ব তোমার 





| রানে হাতে ২ টাকা অযেছে, অনেক 


নৃতন ক'রে ছাইরেছি, আর বাছার অঙ্গে 
টি থেকে এই নুতন কাপড় কিনেছি।” 
বিন্বু শিশুকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় 
ঈরিলেন | 

তাহার পর গ্রামের শনঠাকর, ৰামা 
পদগোপিনী, শ্বামা আগুরিণী, মহামাক়] 
ধোঁপানী প্রভৃতি অনেকেই বিন্দুর কলি- 
কাতায় যাইবার কথা শুনিয়া কান্নাকাটি 
করিতে আসিল। আমরা তাহাদিগকে 
বিন্বুর নিকট রাখিয়া এক্ষণে বিদায় লই। 
আমাদের অনেকেরই বিন্দু অপেক্ষা ছুই 
পয়সা অধিক আয় আছে,ভরসা করি,আমরা 
যখন এক স্থান ভইতে স্থানান্তরে গমন 
করিব, আমাদের জন্তও কেহ কেহ হৃপয়ের 
অভ্যন্তরে একটু শোক অনুভব করিবে। 
সা করি, বখন আমরা! এ সংসার হইতে 
এ সী করিব, তখন যেন দুই একটি পরো- 









নবম পরিচ্ছেদ | 


সপ কু অজ 


॥ বাল্যদহচরাগণ। 
যার সময় বিন্দু জ্যেঠাইমার বাড়ীতে 
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গে্পেমুন এবং অনেক দিনের পর বাল্যসহ- 
লতার ও উমাতারাকে দেখিয়া 
বড়ই পরঁতীতিলাভ করিলেন । তিন জন বাল্য- 


সহচরী এখন তিন সংসারের গৃহিণী হইয়া 








ছেন; কি, এখনও ॥ বাধাকালেন মৌ নত. 
একেবারে তুলেন নাঁই, অনেক দিনের পর 
তাহাদিগের পরস্পরের দেখা হওয়া 
তীহারা বাল্যকালের কথা, ্বপ্তরবাড়ীর কথা, 
সংসারের কথা, নিজ নিজ সুখ-দুঃখের অনন্ধ 
কথা কহিয়! সন্ধ্যাকাল যাপন করিলেন । 
কালীতারা বাল্যকাল হইতেই অতিশয় 


কুষ্ণবর্ণ ছিলেন, বিন্দু অপেক্ষাও কাস্ছে 


ছিলেন, কিন্ত তথাপি এককালে তাহার মুে 
লাবণ্য ছিল, এখনও সেই শান্ত, শু বদনে, 
ও নয়নদ্বয়ে একটু কমনীয়তা দৃষ্ট হয়। কিন্তু 
সে মুখখানি বড় শুক্ষ, চক্ষু ছুটি বসিয়া 
গিয়াছে, কণ্ঠার হাড় দেখা যাইতেছে, শীর্ণ 
হন্তে দুইগাছি ফাঁপা বালা আঁছে,কণে একটি 
মাছলী। তাহার বস্্খানি সাঁমীন্ত, সম্মূথের 
চুল অনেক উঠিয়। গিয়াছে, মাথায় ছোট 
একটি খোঁপা । কালীতারা বাল্যকালে একটু 
হাঁবা মেয়ে ছিল, এখনও অতিশয় সরলা, 
শ্বশুরবাড়ীর কাজকশ্ম করেন, সুই বেল! দু 
পেট থান, কেহু কিছু বলিলে, চুপ করিয়া 
থাঁকেন। 

বিন্ু বলিলেন, “কালী, আন কত দিন 
পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল, তোমাকে কি 
আর হঠাৎ চেন] যায়?” 

কালী । বিন্দুদিদি, আমাদের দেখ! হবে 
কোথা থেকে ? বিয়ে হয়ে অবধি প্রায় আমি 
বর্ধমানে থাকি, বাপের বাড়ী কি আর 
আস্তে পাই? 

উমা । কেন কাঁলীদিদি, তুমি মধ্যে মধ্যে 
বাঁপের বাড়ী আস না কনে? এই আমি ত 
প্রতিবার পূজার সময় আলি। 

কালী। তা তোমাদের কি বল বোম্‌, 
তোঁমাদের ঢের লোকজন আচে,কাজ-কর্দের 
ঝন্বট নেই,পা্ধী ক'রে চ'লে এলেই হ'ল। 
আমাদের ত তা নয়, বৃহৎ সংসার, অনেক 


০৪৬৮ 


কান্গকর্ম আছে, আর আমাদের যে ঘর, 
তাতে চাকর-দাসী রাখা প্রথা নেই। কাজেই 
আমরা কেউ এলে কাজ চল্বে কেমন ক'রে 
বল? এই এবার এসেছি, আমার এক বড় 
ননদ আছে,তাকে কত মিনতি ক'রে আমার 
কাজগুলি করতে বলে এসেছি। তা 
শাচ দ্বিন সে করবে, বরাৰর কি আর 
ধয়ে? 

বিন্দু। তোমাঁদের জমীদীরীর শুনেছি, 
অনেক আয়, তোমার স্বামীর অনেক গাড়ী- 
ঘোড়া আছে, তা বাড়ীতে চাকর-দাঁসী 
রাখেন নাকেন? 

কালী। নাদিদি, আয় জেয়াঁদা নেই, 
থরচ শুনেছি, বিস্তর হয়, ধারও কিছু হয়েছে 
গুনেছি; ত1 আমি বাড়ীর ভিতর থাকি, ও 
সব কথা ঠিক জানি না । আমাদের এক- 
খানা বাগানবাড়ী আছে, বাবু সেইথানে 
_ খাঁকেন, তার শরীরও অনুস্থ, বাড়ীতে প্রায় 
আসেন না, তা কাজকর্শের কি জান্বেন ? 
আমার শ্বাশুড়ীরাই কাঁজকশ্ম দেখেন শুনেন, 
ঝিরাখবেন কেমন কারে বল, আমাদের 
বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বাইরের লোকদের 
কিছুতে আছে? কাজেই বৌদের সব 
কবৃতে হয়। 

বিন্দু। তা তোমাদের ধার-টার হয়েছে 

বোন, তা খরচ একটু কমাও না কেন? 
শুনেছি, তোমার স্বামী অনেক খরচ কারে 
সাহেবদের খানা-টাঁন] দেন, অনেক গাড়ী- 


ঘোড়া রাখেন, -তা এ সবগুলো কেন? 


ভোমার স্বামীকে ফেমন আয়, তেমনি ব্যয় 


করুতে বল্তে পার না? 
কাঁলী। ও মা! তাকে কি আমি সে কথা! 
বল্‌তে পারি ? তিনি বিষয়কর্শ বুঝেন, আমি 


বৌ-যানুষ হয়ে কোন্‌ লজ্জায় তাকে এ কথা 


 শল্বো? তরে কখন কখন যখন আমাদের 


লেই তাকে ভয় করে, বৌরা ত * 


রমেণচন্দ্রের গরস্থাবলা। 


বাড়ীতে বেড়াতে আসেন,আমার খুড়মাও 
ড়ীর! তকে শ্রী রকম কথা ছুই একবার ঝলে- 
ছিলেন গুনেছি। 

বিন্দু। তা তিনি কি বলেন? 

কাঁলী। বলেন, আমাদের ভারী বংশ, 
দেশে কুলের যেমন মর্য্যাদা,সাঁহেবদের কাছে 
বনিয়াদী বড়মানুষ-বংশ বলে তেমন মর্ধ্যাঙ। 
তা সাহেবদের খানা-টানা না দিলে কি হয়? 
শুনেছি,সাহেবেরাও তীকে,বড় ভালবাসেন, 
এই যে কত “কমিটী” বলে না কি বলে, বর্া- 
মাঁনে যত আছে,বাবু সবেতেই আছেন,আর 
এত রোগা শরীর, তবু গাড়ী ক'রে প্রত্যহ 
সাহেবদের বাড়ী ছুবেল! যাওয়া আসা 
আছে,সাহেব-মহলে নাকি তার ভারী মান। 

সরলম্বভাব কাঁলীতারার এই শ্বামি- 
গৌরবর্ণন1 শুনিয়! বিন্দু একটু হাদিলেন, 
অভিমানিনী উমা একটু ঈর্ধায় ত্রকুটি 
করিলেন। টা 

বিন্মু। আচ্ছা কালী, তোমার্দের বাড়ীর 
মধ্যে এখন গিব্লী কে? [ 

কালী। আমার শ্বাশুড়ী .ত$ নেই, 
কাজেই আমার তিন জন খুড়” গ্ুড়ীর।ই 
গিশ্নী। বড় যে, গে ভালমানুষ” কাঁ কোন 
কথায় থাকেন না, মেজোই কিছু বাজ সক- 
্ দখলে 
কাপে। আহা, সে দিন আমার ধারুতে। 
ছোট জা রান্ত্রাঘর থেকে কড়া ক'রে ছুধ ঝা! দেড় 
প'ড়ে গিয়েছিল,গরম ছুধে তার পায়ের. কনে 
চামড়া পুড়ে গিয়েছে। তাতে তার ষত্ৰ কষ্ট 
না হয়েছিল, স্বাশুড়ীর ভয়ে প্রাণ একেন্বারে 
শুকিয়ে গিয়েছিল। আমার মেজো! খু 
্বাশুড়ী ঘাট থেকে নেয়ে এসে যেই শুঃন্লে 
খে, দুধ অপচ হয়েছে, অমনি মুড়ো খেধেঙবা 
নিয়ে তেড়ে এসেছিল, এমনি বকুনি ঝুকৃলে, 
বাপ-মা তুলে এমনি গাল দিলেঃ 'আমার 


সংসার)? ৪৬৯ 


ছোট জা চোকের জলে নাকের জলে হ'ল! 
বআহা, কচি মেয়ে, দশ বছর মাত্র বয়স, ভয়ে 
তিন দিন ভাল ক'রে ভাত খেতে পারে নি। 

উ্া। তা তোমাকেও অমনি ক'রে 
বকে? রা 
কালী । তা বক্‌বে না, দোষ করলেই 
বকৃবে, তা না হ'লে কি সংসার চলে ? 

উমাঁ। তোমাকে খন বকে, তুমি কি 
কর? 

কাঁলী। চুপ ক'রে কীদি, আর কি 
কর্ব বল? 

'অভিমাঁনিনী উম! একটু হাসিয়া বলি- 
লেন, “আমি ত তা পারিনি বাবু, কথা 
আমার গায়ে সহ হয় না।” 

কালী । তা হ্যা বিন্দু্দিদি, শ্বশুরবাঁড়ীতে 
কেউ গাল দিলে আর কি করবো বল? 
একটি কথার জবাব দিলে, পাঁচটি কথা 
শুনতে হয় । তা কাজ কি বাবু, স্বাশুড়ীই 
হোক আর ননদই হোক, কেউ দুটো কথা 
বল্‌লে চুপ, ক+রে থাঁকি, আবার তখনই তুলে 
যাই। কথা তআর গাঁয়ে ফোটে না, কি 
বল বিন্দুদিদি? 

বিন্দু) তাবেশ কর বোন্ঃ কথা বর- 
দাস্ত করুতে পার্লেই ভাল, তবে সকলের 
কিআর বরদাস্ত হয় ?--তা নয় | আচ্ছা, 
তোমার ছোট খুড়ম্বা শুড়ীও শুনেছি নাকি 
রাগী? :. 


কাঁনী। স্থা, রাগী বটে, তা মেজোর সঙ্গে 


ত আর পারে না, রাগ ক'রে ছু একটা! ক্সিও 
ব'লে আপনার ঘরের ভিতর খিল রি ঘর 
থাকে, মেজে! এক কথায় পচিশ কথা শু ব'লে 
-দেয়। মেজোর.কিছু টাকা আছে ? 

সে ছেলেদের ভাল ভাল খাবার ৮ 

কাবার ছোটর ঘরে বসে ।ছেলেদেরধশ ব্যবস্থা 
শিখিয়ে দে ( তাঁরা ছোঁটির ঘরে বঙ্স পড়েছে, 


ছোটর ছেলেরা খেতে পায় না, ফেল-ফেল 
করে চেয়ে থাকে । আবার ছোটর খাবার 
ঘরের পাশেই এবার একটা নর্দমা তয়ের 
করেছে, ছোট কত ঝগড়া করলে, আগার 
ছোট দেওর আপনি বাবুর কাছে নালিশ 
কর্‌তে গেলেন, বাবুও নিজে একদিন বাড়ী 
এসে তার মেজো খুড়ীকে বুঝাতে গেলেন, | 
তাসে কথা কি শুনে? মেজোর বকুনি 
গুনে বাবু ফের গাড়ী ক'রে বাগানে, 
পাজিয়ে গেলেন, মেজো আপনি ঈীড়িয়ে 
মজুরদের দিয়ে সেই নর্দমাঁটি করালেন, তবে 
সে দিন রাত্রে জলগ্রহণ করলেন । ৬ 
উমা । সাবাস মেয়ে ফা হোক! খবীতে 
কালী। বলবো! কি উমা, স্পা 
ঝগড়া-কোন্দল হয়, তাতে, তুমি ছেলে- 
পালায় । তবে আমাদের সনে ক'রে চক্ষের 
লাঁগে না। আর আমি কানের ন্মাবার খের 
যে যা! বলে, চুপ ক'রে থাঁকিদি ভাববে, তবে 
যাই, আমার কি বল? 
বিন্দু। কালী, তোস্শমার কষ্ট কিছুই 
সব বিধবা, তাদের * আছে বলে আমি দুঃখ. 
কালী। বয়েস জানি না, কেন এই 
বয়েস আর তখাব বলে কয়েক দিন হ'তে 
এক, আস্মনক সময়, অনেক রকম ভাবনা 
বছল্দ হয়। ভবিষ্যতের কথা ভগবান্ই 
দ্ঞানেন। তা বিন্দিদি, তুমি কল্‌্কেতায় 
যাচ্ছ, আর কালীদিদিও বর্ধমানে আনেন, 
স্তনেছি, সেও কল্কেতা হ'তে ৩1৪ ঘণ্টা" 
পথ। আমর! ছেলেবেল! যেমন তিনবোনের 
মত ছিলেম, যেন চিরকাল সেইরকম থাঁকি, 
আপদ্-বিপদদের সমন্ন যেন পরম্পরকে ভগ্রী 
মত জ্ঞান ক'রে সেই রকম বাবহান্রামি 
সহসা উমার মনের বিক রে 
ও কালীর মনও এল, ও 
এতে চাপিন্ন। সেই 
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ধা 
রি কাদী।- হা, থাকে ্ ্ি রঃ রি 
্ শবাওড়ী, আর একজন মাস্াঞ্ডড়ী আছেন; 


 স্বীরা তিন জনই বিধবা,উাদের ছেলে-মেয়ে, 


বৌ, নাতি, সকলেই & বাড়ীতে ধাঁকে। 
আর একজন মামীশ্বীশুড়ীও আছেন, তিনি 
সধবা,ডীর স্বামী পূর্বদেশে পল্লাপারে চাঁকরী 
করতে গিয়েছিল, সেখানে নাকি আর 
একটা বিয়ে করেছে না কি করেছে, তের 
বছর বাড়ী আসে নি, বাড়ীতে টাকাও 
পাঠায় না, কাজেই মামী সুই ছেলেকে 
নিয়ে উথানেই আছেন, এই বাড়ীতেই সে 
_রাছিলেদের বিয়ে হয়, আজ তিন চার বছর 
ক. 

খরচ গুট়োছ, সে ছেলে ছুটি কেমন, লেখা- 
শুনেছি; তা? 

সব কথ! ঠিক অছোট ছেলেটি ভাল, ইচ্কুলে 
খানা বাগানবাধর, বড়টা লক্ষীছাড়। হয়ে 
থাকেন, তার শাহেবদেরঠবোলে তাঁকে কি 
আসেন না, তায়েছিলেন, তা সে আবার 
আমার স্বাপুড়ীরাই' বরে পাঁলায়। সবাই 
ঝি রাখবেন কেমন কণ্টাকে জেলে দেবে, 
বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বক ব'লে কয়ে ঘর 


কিছুতে আছে? কাঁজেই বু ছে টাকে 
করৃতে হয়। বিজ 


 বিন্দু। তা তোমাদের ধার-টার হন্ছেছে এ 


বোন, তা খরচ একটু কমাও না কেন রি 


শুনেছি, তোমার স্বামী অনেক থরচ ক'রে 
সাহেবদের খানা-টান। দেন, অনেক গাড়ী- 
ঘোডা রাখেন,_তা এ সবগুলো কেন? 
তোমার স্বামীকে যেমন আয়, তেম্নি ব্যয় 
করতে বল্তে পার না? 
কালী। ও মা! তাকে কি আমি সে কথা 
বল্‌্তে পারি ? তিনি বিষয়কর্শ বুঝেন, আমি 


বৌ-মানুষ হয়ে কোন্‌ কজ্জায় তাফে এ কথা নিছেতে 


খল্বো? তবে কখন কখন যখন আমাদের 
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, মার্ধেলের মেজেওয়ালা 





তোমার স্বাধী না বা দিছেন 
উা । হ্যা, এক বতনর হ'ল, তিনি কল্‌-. 
কেতায় আঁছেন, আমাকেও কল্‌কেতার 


নিয়ে যাবার জন্তে তার মার কাছে লোঁক 


পাঠিয়েছিলেন, তিনিও বলেছেন, এই জ্যো 
কফি আধাঢ় মাসে পাঠিয়ে দেবেন। 

কালী। হ্যা, শরৎ ব্ল্ছিল, তোমার 
স্বামী না কি কোন্‌ বড় রাস্তার উপর মস্ত 
বাড়ী নিয়েছেন, অনেক টাকা খরচ ক'রে 
সাজিয়েছেন ; তাঁর না কি ন্ুন্দর শাদা 
ঘোড়ার এন জুড়ি, আর কালো ঘোঁড়ার 
এক জুডি আছে, তেমন গাড়ী-ঘোড়া রাজা- 
রাজড়াদেরও নেই । আবার নাকি কলু- 
কেতার বাইরে বড় বাগান ক্েন্বার কথা 
চল্ছে, সেই বাগানও না কি ইন্দ্রপুরী,তেমন 
ফল, তেমন ফুল, তেমন পুকুর, তেমন 
ঘর কল্কেতাঁযর 
কম আছে। উমা, তুমি বড় সুখে থাকবে । 

উমার বিশ্ববিনিন্দিভ সুন্দর সুস্্ ওষ্ঠে 
একটু হাস্যকণা দেখা গেল, উজ্দ্বল নয়নছয়ে 
যেন একটু শ্লান ছাঁয়া পড়িল। তিনি হী: 
ধীরে বলিলেন, "কালীদিদি, ষদি শাদ; জুড়ি, 
কালে জুড়ি, আর মার্বেধের ঘর হ'লে সুখ 
হয়,তা হলে আমি সুখী হব, কিন্ত কপালের 
কথা কে বল্তে পারে 1” সুক্দর্শী বিন্দু 
দেখিলেন, উমা ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 


পপরিত্যাগ করিলেন। 


চা ক্ষণেক সকলে মৌন হইয়া রহিলেন, 
হার পর উম! আবার বলিলেন, *বিন্দ- 

শুকিণ! আমাদের ছেলেবেলা এই গ্রামে এক- 

ঠীম্যানী এসেছিল, মনে পড়ে? সে 

খে ছু ধর হাত দেখেছিল, মনে পড়ে?” 

দু। কৈ, মনেপড়েনা। 


বাপ মা 11 সেকি দিদি, তুমি আমার চেয়ে 





ৰ্ চক্োমার ম মনে পড়েনা, লশীদিদি 
বোধ হয় মনে পড়ে | 


ক্কালী। কৈ, না, ক রা 


8. . উষ্া। তবে ঝুৰ সে কথাটা! আমার মনে 
লেগেছিল, তাই আমার মনে আছে । ঠিক 
বারো বছর হ'ল,এই বৈশাখ মাসে একদিন 
এমনি সন্ধ্যার সময় এইখানে খেল করৃছি- 
লেম, একটু একটু অন্ধকার হয়েছে, আর 
একটু একটু চাদের আলো দেখা দিয়েছে, 
এমন সময় একজন জটাধ'রী সর্যাসী এ 
জঙ্গলের ভিতর হ'তে বেরিয়ে এল । আমরা 
ভয়ে কাপতে লাগলেম, কিন্তু সন্যাসীট! 
কাছে এসে বল্লে, “ভয় নেই, তোমরা 
পয়ম। নিয়ে এস, আমি তোমাদের হাত 
দেখ বো ।” আঁমি মার কাছে সেই দিন ৪টা 
পয়সা পেয়েছিলেম, ভয়ে তা সন্গ্যাসীকে 
দিলেম। তথন সন্ন্যাসী খুসী হয়ে হাত দেখে 
বললে, “মা তুমি বড ধনবানের পত্রী হবে 
গো তুমি কিছু ভেব না।” তখন কালীও 
হাত দেখাবার জন্তকে বাড়ী থেকে একটা 
পয়সা এনে দিলে, সন্াসী সেটি নিয়ে 
বল্লে, “তোমার ধন-টন হবে না, তুমি 
ভাল বংশের বউ হবে ।” 

বিন্দু হাঁসিয়া বলিলেন, “আর জটাধারী 
মহাশয় আমার কি ব্যবস্থা করুলেন ?” 
উমা । তাই বল্ছি, তোমার মা ঘাটে 
গিয়েছিলেন, তাঁর কাছে পয়সা-টয়সা বড় 
থাকৃতো না, তৃমি শ্ধূ হাতে হাত দেখাতে 
এলে । সন্গ্যাসী বল্লে, “মাঃ তোমার ধনও 
নেই, বংশও নেই, গরিবের ঘরে ঘর 
নিকিয়ে গরিবের ভাত থাবে।” এই ব'লে 
- সব পর্নসাগুলি তোমার হাতে দিরে বনানী 
চগলে গেল। 
বিন্দু হাসিয়া! বলিলেন, “তা বেশ ব্যবস্থা 
করেছিলে ত। এখন আমার মনে পড়েছে, 
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পু গাছের লোকে অঙ্যাসীটিকের রামপরদায না নর 


্্তী বল্ত। ৰ ত্য 

উম! । হ্যা হ্যা, টা 
তোমার মা পুকুর হ'তে জল এনে জিজ্ঞাসা 
করায় আমি সব কথা বল্লেম। তখন 
তিনি আচল দিয়ে তোমার চক্ষের জল 
মুছিয়ে বল্লেন, “তা হোক্‌, বাছ। ৰেচে 
থাক্‌, যেথা হোক, চির-এইস্বী হয়ে ধাঁকিস, 
যেন গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়েই স্ুথে 
থাকিস্‌। বাছা, ধন-কুলে সমু হয় না, ধন- 
কুলে তোর কাজ নেই ।” বিন্দুদিদি, এই 
কথাটা আমার কেবল মনে পড়ে, ধন বা 
কুল হলেই বদি সুখী হ'ত, তবে পৃথিবীতে 
আর অভাব থাকত না। 

বিন্দু। ও কি, ও উমা, তুমি ছেলে- 
বেলাকার একট! কথা মনে ক'রে চক্ষের 
জল ফেল্ছ কেন? তোমার বার সুথের 
অভাব কিসে উমা * তুমি যদি ভাববে, ভবে 
আমর] কি করুব? 

উমা। না! দিদি, আমার কষ্ট কিছুই 
নেই, আমার কষ্ট আছে বলে জামি ভঃখ, 
কর্ছিনা | কিন্তু জানি না, কেন এই 
কল্কেতায় যাব ব'লে কয়েক দিন হ'তে 
মনে অনেক সময়, অনেক রকম ভাবনা 
উদয় হয়। ভবিষাতের কথা ভগবান্ই 
জানেন। তা বিন্দুর্দিদি, তুমি কল্কেতার 
যাচ্ছ, আর কালীদিদিও বর্ধমানে আঁছেন, 
গুনেছি, সেও কল্‌্কেতা! হ'তে ৩1৪ ্বণ্টা.. 
পথ। আমরা ছেলেবেল! যেমন তিনবোঁনের 
মত ছিলেম, যেন চিরকাল সেইরকম থাকি, 
আপঘ্‌-বিপদ্দের সময় যেন পরম্পরকে ভম্ী” 
মত জ্ঞান ক'রে সেই রকম ব্যবং 

সহস| উমার মনের বিব্ত ৷ দিযে 
ও কালীর মনও এস 


টা এতে চাপিক্ন সেই 
টা নি গাড়ীর ভিতর 


৪৭২ 


মোচন করিলেন, এবং অনেক সন্ধনা করিয়া 
রাত্রি এক শহরের সময় বিদায় লইয়া 
: কা পাপন ক কোলন রর 


ফশম পরিচ্ছেদ |. 
.একলিকাভার আগমন 1. 
রা ই কনের দি পরে হ্ষচন্্র সপরি- 
বারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। যাত্রার 
পূর্ববদিন বিন্দু আপন পরিচিত গ্রামের সকল 
আত্মীয়, কুটুস্বিনী ও বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বিদীয় লইয়া আসিলেন। তাল- 
পুকুরে সে দিন অনেক অশ্রজল বহিল। 
যাইবার দিন অতি প্রত্যুষে বিন্দু আর 
একবার জোঠাইমার নিকট বিদায় লইতে 
গেলেন। বিন্র জ্যেঠাইমা বিন্দুকে সত্যই 
ন্সেহ করিতেন, বিন্দুর গমনে প্রকৃত দুঃখিত 
হইক্সাছিলেন। আনেক কানাকাটি করিলেন, 
বলিলেন,বাছা,তোরা আমাকু পেটের ছেলের 
মত,আমার উমাঁও যে,বিন্ব-সুধাঁও সে। আহা, 
তোদের হাতে ক'রে মানুষ করেছি, তোদের 
ছেড়ে দিতে আমার প্রাণটা কেদে উঠে। 
তা যা, বাছা, যা, ভগবান করুন, হেমের 


কল্কেতায় একটি চাঁকরী হোক, তোরা. 


বেচে বস্তে সুখে থাক,শুনেও প্রাণটা জুড্ড,বে। 
ৰাছ। উমা শ্বশুরবাড়ী গেছে, তারেও না! কি 
,কল্কেতায়নিয়ে যাবে,এই ক্যেষ্টমীসে নিয়ে 
| যাবে বালে আমার জামাই গীড়াপীড়ি 
| কর্ছে। শুন্লেম, 'সেনাকি কল্‌্কেতায় 
; বুঁতন বাড়ী কিনেছে, বাগান কিনেছে, 
কার্ড কিনেছে, & ঘোষেদের বাড়ীর 
সু বলছিল, তেমন গাঁড়ী-ঘোড়া 


এল? রঃ টি 


বৌ-মানুষ হয়ে কোং 
*বল্বো? তবে কখন ৭ 


অমন টাকা, অমন 


3 


 রমেশচন্ে  গরথাবদী। 


তং খা 4'র কোথাও নেই 
৭ বেনের বাড়ী 








ভি ও মাসে পাখি 


গিরেছিলেম,বুষ, নক নল: উ? এইনীচে থেকে 
পাটের পর্য্যন্ত সখ এবলগুগাীর ঝাড় 
২ টাঙ্গিয়েছে। আর. লে কন, জিনিসপন্জ, 


সে আর কি বল্ব। সে নিন প্রায় পঞ্চাশজন 
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রূাপোর থাল,রপোর রেক্কাবী, রূপোর গেলাস, 
রূপোর বাটি দিয়েছিপেন। আর আমার. 
বেনের কথাবার্ডাই বাঁ কেমন! তাঁরা ভারী 
বড়মান্থব,তাদের রীতিই "শলাদা। এই আমার 
জামাই শুনেছি,নৃতন বাড়ী ক'রে খুব সাজি" 
য়েছে, ঝাড়, লঃন,দ্যেল“গরি,গাঁল্চে, মকৃ- 
মলের চাদ্দর,বুঝ লে কি নামার কত সোনা- 
রূপো,শাঁদা পাথরের সানগ্রাতার গোণা গন্ভি 
করা যায় না। তা! ভেোখর! চোখে দেখবে 
বাছা, আমি চোখে দেখান, তবে কল্কেতা 
থেকে একজন লোক এসেছিল, সেই বল্লে 
যে,***ঞ্ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তা বেঁচে থাক বাছা, আুথে থাক, 
আমার উমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবে, ছুটি 
বোনের মত থেকো | আহা, বাছা, তো? 
নিয়েই আমার ঘরকর্া, তোদের না :“থে 
কেমন ক'রে থাকব? (রোদন ) তা বাছা, 
উমাও শীগগির যাবে, তার পক্ষে দেখা 
করিস্‌, না হয়, তাদের বাড়ীতে গিয়েই দিন 
কতক রইলি। তাদের ত এমন বাড়ী নয়, 
গুনেছি, সে মত্ত বাড়ী, অনেক ঘর-দরজা, 
বুঝলে কি না * * ইত্যাদি ইত্যাদি। | 

অনেক অশ্রজল বর্ষণ করিয়া জ্যেঠাই- 
মার কাছে বিদায় লইয়া বিন্দু একবার 
শরতের মাতার নিকট বিদায় লইতে 
গেলেন। শরৎ কলিকাতায় যাওয়া অবধি. 
তাহার মাতা গ্রান্॥ একাকী বাড়ীতে থাকি- 
তেন; শরৎ অনেক বলির! কহিয়া একটি 


্ 


লারা 
_ ঝি রাখিয়া দিয়ছিলেন, ফিন্তু একটি বাম্নী 


রাখিবার কথায় শরতের মাতা কোনপ্রকারে 
সম্মত হইলেন না) 1. বাড়ীটি প্রশস্ত, বাহির- 


পশ্চাতে একটি মধ্যযারতি পুক্ুর,শরৎ তাহা 
প্রতিবৎসর পরিষ্কার করাইতেন। 
শরতের মাতা গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি ও 
ক্ষীণ ছিলেন,বিশেষ স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি 
আর শরীরের যত্ব লইতেন না,স্ুতরাং আরও 
ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিলেন। কি শীতে, কি 
গ্রীষ্মে তিনি অতি প্রত্যুষে উঠিয়া শান করি- 
তেন, একখানি নামাকলি ভিন্ন অন্ত 
উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন না। স্বান-সমা- 
পন্ানস্তর প্রত্যহ প্রায় এক প্রহর ধরিয়। 
আহ্ছিক করিতেন,তাঁহার পর স্বহস্তে রন্ধনাদি 
করিতেন । স্বামীর মৃত্যুতে ও কালীতারার 
কণ্ছের চিন্তায় বিধবার শরীর দিন দিন শীর্ণ 
হইয়া আসিতেছিপ, মাথার চুল অনেকগুলি 
টা হইয়াছিল, অকা্গে বাদ্ধক্যের দুর্বলতা 
পৃশ্থিত হইয়াছিল । তিনি সমস্ত দিন দেব- 
আরাধনায় ও পারমার্থিক চিন্তায় অহিবাহিত 
করিতেন | কালে বাছা শরৎ একজন বিদ্বান্‌ 
ও মাননীয় লোক হইবেন, কেবল সেই 
আশার তাঁহার জীবনের গ্রন্থি এখনও শিথিল 


হয় নাই। 


হেমচন্ত্র, বিন্দু ও সুধাকে আশীর্বাদ 
করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, *যাঁও বাছা, ভগবাঁন্‌ 
তোমাদের কল্যাণ করুন, তোমরা মান্য 


হ্,বাঁছা শরৎ মানুষ হোক,এইটি চক্ষে দেখে 


বাই, আমার এ বয়পে আর কোন বাছা 
নেই। দেখিন্‌ বাছা শরৎ, এদের খাওয়া- 


৩ ৬.১ 
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দাওয়ার কোন কই না হয়, বিদ্দুর ছটি 
ছেলের যেন কোন কনা হন্গ, বাছা নধা গা 


টি মেয়ে, ওর যেন কোন কষ্ট না হয়।” 
. বাটীতে একটি পাক! ঘর ছিল, শরৎ কলি- 
টু কাঁতা হইতে আসিলে সেইখানেই আপনার 
| পুস্তকাদি রাখিতেন ও পড়াশুনা করিতেন | 
| বাড়ীর ভিতর ছুই তিনটি পাকা ঘর ছিল, 
আর একটি খোড়ো রাক্লাঘর ছিল। তাহার 


সবার কথা! কহিতে কহিতে বৃদ্ধার নয়দ 


হইতে ঝর ঝার করিয়া জর পড়িতে লাগিল, এ 
বৃদ্ধা বৈধব্া-ধণা জানিতেন, এই জানশ্ 


অন্পবকা বালিকাকে জগবান্‌ ফেন লে 
যন্ত্রণা দিলেন 71... ..... 
অন্তান্ত কথাবার্ার পয় শরতের মাতা নি ৃ 
ও স্ুধাকে অনেক সমুপদেশ দিলেন,ছেমকে, 
কলিকাতায় যাইয়! সাবধানে থাকিতে বলি 
লেন, শরৎকে মনোযোগ পূর্বক লেখাপড়া 
করিতে বলিলেন । অবশেষে বৃদ্ধা সকলকে 
পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন, সকলে বৃদ্ধার 
পদধূলি মাথায় লইয়া বিদায় হইলেন ; শরৎও 
মাতাঁকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, 
তোমার কথাগুলি আমি মনে রাখিব, হতে 
পালন করিব, যে দ্রিন তোমার কথার অবাধ্য 
হইব,সে দিন যেন আমার জীবন শেষ হয়।” 
সকলে চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধা সজলনয়নে 
অনেকক্ষণ অবধি সেই পথে চাহিয়া রছিলেন, 
শেষে শূন্তহৃদয়ে সে পথপানে চাহিয়া চাহিয়। 
শূন্তগৃহে প্রবেশ করিলেন । হেম বাটী আসিয়া 
দেখিলেন,সনাঁতন কৈবর্ত আসিয়াছে । বিন্দু 
গ্রাম হইতে যাইবার পূর্কে আপন জমীখানি 
তাহাকে ভাগে দিয়াছিলেন, কৃতজ্ঞ সনাতন 
সঙ্লনয়নে বাবুকে আর একবার দেখিতে - 
আসিয়াছিল। সনাতনের সঙ্গে সনাতনের 
পত্বীও আসিয়াছিল,সে আর একখানি চিনি- 
পাতা দৈ আনিয্াছিল। বিন্দু অনেক বারণ 
করিল, কিন্তু কৈবর্ত-পত্ী তাঁহা গুনিল না, 
বলিল,“গাড়ীতে বদি জারগ! না হয়, আমি 
হাতে ক'রে বর্ধমান ষ্টেদন পর্য্যন্ত দিয়ে 
আসিব ।”নুতরাং নু গাড়ীতে চাপি়া সেই 
দৈকোলে করিয়া লইল। গাড়ীর ভিতর 
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বিন্দু ও নুধা ছুই ছেলেকে লইয়া উঠিলেন, 
শরৎ ও হেম হাটিয়া যাইতেই পছন্দ করি" 
লেন ।গোরুর গাড়ী বড় আস্তে আস্তে যায়, 
প্রাতঃকাঁলে গ্রাম ত্যাগ করিয়াঁও বেলা ছুই 
প্রহরের সময় বর্ধমানে গৌছিল। 
. ্রেমনের নিকট একটি দোকানে £গযী 
. শকলে উঠিলেন এবং তথায় রখধা-বাড়া 
করিয়া শীত্র শীঘ্র খাওয়া-দাওয়া করিয়। লই- 
লেন। বর্ধমানের ছ্রেসনের কাছে বড়চুসুন্দর 
থাজ। ও সীতাভোগ পাওয়। যাঁয়, শরত্বাবু 
তাহার কছুকিছু সংগ্রহ করিলেন এবং 
তাহা দিয়! ধা শেষবার তালপুকুরের চিনি- 
পাতা দৈ থাইয়া লইল। 

বেল! ছুইটার পর গাড়ী ছাড়ে, দুইট| না 
বাঁজিতে 1 জতে ঠেঁসন লোকপুর্ণ হইল । 
ছেম অনেক দিন রেলওয়ে ষ্রেসনে আদেন 
মাই,অতিশয় উৎসুকোর সহিত সেই লোকের 
সমাগম দেখিতে লাগিলেন । নানা দেশ. 
. হইতে নান! উদ্দেস্টে নান প্রকার লোক 
ষ্রেসনে জড় হইতেছে, “দেখিয়। হেমের 
মনে একটি অচিস্তনীয় ভাব উদয় হইল। 
দূর-যাড়ওয়ার ও ৰিকানীর প্রদেশ হইতে 
বড় বড় গাঠরী লইয়া বণিক্গণ কলিকাতায় 


বাণিজ্যার্থে আসিতেছে; ইহান্নাই ভারত- 


বর্ষের প্রক্কৃত বণিক্সম্প্রদায়। ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশেই এই অল্পব্যয়ী, বহুকষ্টসহ, 
বছপথগামী, কঠোরছীবী জাতির সমাগম ও 
বাণিজ্য আছে। আর! প্রভৃতি জেলা হইতে 


সবল-শরীর, বছুশ্রমী, কিন্তু দরিত্র বিহারীগণ 


চাকরীর জন্ত কলিফা তাঁভিমুখে গমন ঝরি- 


তেছে। কাধ, প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থ হইতে 


বাজালী নারী,পুত্র ও বন্ধুদিগের সন্ত বাড়ী 
ফিরিয়া আসিতেছেন,বাঙ্গালী নারী সহজে 
 ছুর্বলা ও গৃহপ্রিয়, তীর্থ করাই তাহাদ্দিগের 
দেশত্রমণের একমাত্র উপায়, তীর্থ করিবার, 


ন্ ২ 


জন্য তাহার! ক তুচ্ছ করিয়া! মুরা, বৃন্ীবন 
ও পুষ্কর তীর্থ পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া! আইসেন। 
বালকগণ ছুটার পর পুনরায় কলিকাতায় 
অধ্যয়ন করিতে আসিতেছে, যুবকগণ মান! 
্বপ্নসম আকাডক্ষা বা উদ্দেশ্ত বা উচ্চাভিলাষে 
আকুষ্ট হইয়া সেই মহানগরীর দিকে আদি- 
তেছেন। আশা তাহাদিগের সম্মুখে নানা 
চিত্র অঙ্কিত করিতেছে, যুবকগণ সেই 
কুহকে ভুলিয়! উৎসাহপূর্ণ-হদয়ে কাঁধ্য ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিতেছেন। কলিকাতাবাঁমী কেহ 
কেহ বিদেশ হইতে চাকরী করিয়া! ফিরিয়া 
আসিতেছেন, অনেক দিন পর পুত্রকলত্বের 
মুখ দর্শন করিয়া প্রীতিলাভ করিবেন । কেহ 
বা প্রণয়িনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য, 
কেহ বা আত্মীয়-ন্ধুকে একবার দেখি- 
বার জন্য, কেহ ধন, মান, পর্দ বা যশো- 
লিপ্পায়, কেহ বা! জীবনের সায়়াহ্ছে কেবল 
গঙ্গাতীরে বাস করিবার জন্চ,সকলেই নানা 
উদ্দোস্টে এই বিস্তীর্ণ কার্ধাক্ষেত্রের দিকে 
ধাবমান হইতেছে । এই রাজধানী কর্ম" 
দেবীর একটি প্রধান মন্দির, হেম্চন্ত্র সেই 
মন্দির-আগমন-পথে অসংখ্য যাত্রী দোং 
লাগিলেন । এ 
ছুইটার পর গাড়ী ছাড়িল, পাঁচটার পর 
গাড়ী কলিকাঁতার আসিয়া পৌছিল। শরৎ 
একখানি গাড়ী ভাড়া করিলেন এবং মক- 


' লেই গাড়ীতে উঠিয়া! ভবানীপুর শরতের 


বাটী অভিমুখে বাইতে লাগিলেন । 

হুগলীর [পোলের উপর হইতে বিন্দু 
বিশাল গঙ্গীবক্ষে গৃহতুল্য অসংখ্য অর্ণবপোত . 
ও তাহার মাস্তলের অরণ্য দেখিয়। বিশ্রিত 
হইলেন এবং অপরপার্থে কলিকাতার ঘাট 
ও হম্ম্যাদি দেখিয়1 পুলকিত হইলেন । গাড়ী 
বড়বাঁজার ও চীনাবাজারের ভিতর দিয়. ূ 
চলিল। তথায় শরতের কিছু কাপড়-চোপন্ড 


 সংসার। 


কিনিতেছিল, তাহাতে কিছু বিলম্ব হইল । 
বিন্দু ও সুধা কখনও তালপুকুর হইতে 
বাহিরে যাঁন নাই, ভারতবর্ষের মধ্যে এই 
প্রধান জনাঁকীর্ণ স্থান দেখিয়া! তাহারা অধিক- 
তর বিস্মিত হইলেন । রান্তার উভয় পার্খে 
দোকান, কোন কোন স্থানে সরু সরু গলীর 
উভয় পার্খে দ্বিতল বা ত্রিতল দোকানে পথ 
প্রার় অন্ধকার করিয়াছে; কত দেশের কত 
প্রকার বস্বাদি বাশি রাশি হইয়া সজ্জিত 
রহিয়াছে; বিলাতী থান,দেষী কাপড়,বাঁরা- 
ণসী শাটী, বন্ধের কাঁপড়,মসলীপত্তনের ছিট, 
ফ্রান্সের সাটীন বন্দি, ইউরোপের নানা 
স্থানের গালিচা, চাঁদর, ছিটঃ পরদা ও সহশ্র 
প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাপড। মণিযুক্তার 
দোকানে মণিমৃক্কা সজ্জিত রহিয়াছে, 
খেলানার দোকানে রাশি রাশি থেলানা, 
সারি সারি খাবারের দোখানে এখন মিষ্ান 
প্রস্তুত হইতেছে,পুস্তকেরদোকাঁনে পুন্তকশ্রেণী । 
শিল,যাঁহ| একখানি কিনিলে গৃহস্থের তিন- 
পুরুষ যায়, তাহাই বিন্দু রাশি রাশি দেখি- 
লেন, লোহার কড়া,বেড়ী, ঝ"ঝরি প্রভৃতি 
দ্রব্যেতে দোকান পরিপূর্ণ, পিত্তল ও কাসার 
দ্রব্যে কোথাও চক্ষু ঝল্সাইয়া যাইতেছে। 
কাচের দোকানে ঝাড়) লন, পাত্র, গেলাস, 
খেলানা, লেম্প প্রভৃতি সুন্বররূপে সজ্জিত 
রহিয়াছে, কাষ্টদ্রব্যের দোকানে ছুতারগণ 
দ্রব্যাদি পালিস করিতেছে, ছবির দোকানে 
কড়িকাঠ ও দেওয়াল ছবিপূর্ণ, বাকের 
দোকানে 


দোকানে বিন্দুও সুধা কত প্রকার দ্রব্য 
দেখিলেন, তাহা সংখ্যা করিতে পার্িলেন 


না। পথ জনাকীর্ণ, গাড়ীর ভিড়ে গাজী 
চলিতে পারে না, মন্ুষ্যের ভিড়ে 
মহুযু অগ্র-পশ্চাৎ দেখিতে পায় 


কাঠের বাক্স, টিনের বাক, 
, চামড়ার বাক্স, লোহার বাক, কত গ্রকার 
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না, চারিদিকে লোকের শব্ধ, গাড়ীর শব, 
খরিদ্দারদিগের কথাবিক্রেতাদিগের চীৎকার- 
ধ্বনি! বিন্দু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
“এ কি বিশাল মন্ুষ্য-সমুদ্র! এত লোক 
কিকরে, কোথা হইতে আইসে, এত ভ্রব্য 
কে ক্রয় করে, কোথায় চলিয়! যাঁয়।” অদ্য 
তালপুকুর হইতে দরিদ্র বিন্দু ;এই মন্তয্য- 
সমুদ্রে বিলীন হইতে আসিয়াছেন, এ মহা 
নগরীর কোন নিভৃত স্থানে কি বিন্দু স্থান 
পাইবেন ? 

সন্ধ্যার সময় বিশ্মুর গাড়ী চীনাবাজার 
হইতে বাহির হইয়া লালদীঘির নিকট গিয়া 
পড়িল, তথায় যাইবার সময় তিনি প্রাসাদ- 
তুল্য ইংরাঁজী দোকান দেখিয়া বিশ্মিত হুই- 
লেন। এই সকল দোকান কাগপড়ওয়ালার 
দোকান বা জুতাওয়ালার দোকান শুনিয়। 
বিস্মিত হইলেন । জুতাওয়ালা ও কাঁপড়- 

ওয়ালা! এক্ষণে ভারত-সমাজের নিয়স্তর, 
জুতাএয়ালা! ও কাপড়ওয়ালাই ইংলগ্ডের 
গৌরবন্বরূপ, ইংলগ্ডের রাজ্যবিস্তারের 
প্রধান হেতু! | 
 বিশ্বিত্রনে সুধা ও বিন্দু লাট 
সাহেবের বাড়ী দেখিতে দেখিতে গড়ের যাঠে 
বাহির হইয়। পড়িলেন। তখন সন্ধ্যার ছায়! 
গাঁ হইয়া আসিয়াছে, ইন্্পুরীতুল্য চৌর- 
জীতে দীপালোক প্রজ্বালিত হইয়াছে, এখন 
মর্থযে ধাহার! দেবদ্ধু করিতেছেন, তাহারা 
বেরুশ, ফিটন বা লেগুলেট করিয়া ইডেন- 


বি 





গাঁভেনে সমাগত হইতেছেন। এ প্রসিদ্ধ 


উদ্যান হইতে অপূর্ব বাঁছ্ধ্বনি শ্রুত হই- 


.তেছে এবং আকাশের বিদ্যুৎ মন্যোর 


বিজ্ঞানক্্টমতার অধীন ' হইয়া নরনারীর 
রঞ্জনার্থ আলোক বিতরণ করিতেছে! 
ভারতবর্ষের আধুনিক অধীশ্বরদিগের 
গৌরুব ও ক্ষমতা, প্রতৃত্ব ও বিলাস দেখিয়া 
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তালপুকুরনিবাঁসিনী দরিদ্র বিন্দু বিন্সিত 
হইলেন। 

গাড়ী চলিতে লাগিল । দিনের পরিশ্রম 
বশতঃ সুধা হেমের বক্ষে মস্তক-স্থাপন 
করিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। বিন্ুও 
পরিশ্রাস্ত হইয়াছিলেন, ছোট স্বপ্ত শিশুটিকে 
ক্রোড়ে করিয়া তিনিও চক্ষু মুদিত করিয়া- 
ছিলেন । শরৎ-বাবু শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া 
ছিলেন, হেমচন্দ্র সুধার মন্তকটি ধারণ করিয়া 
নিষ্তন্ধে পথ ও হন্দ্যাদি দর্শন করিতে লাগি- 
লেন। সন্ধ্যার ছাঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে হেমের 
অস্তঃকরণে চিন্তা আবিভূ ত হইতে লাঁগিল। 
তীহার উদ্দেশ্য কি সফল হইবে? ভবিষ্যতে 
কি আছে? শান্ত নিস্তব্ধ তালপুকুর ত্যাগ 
করিয়া তিনি অদ্য এই মহানগরীতে 
আসিলেন, এই সদাচঞ্চল মন্তষ্য-সমুদ্রের 
কোন নিভৃত কন্দরে কি তাহার দাড়াইবার 
স্থান আছে? 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 


স্পা... 


কলিকাতা বড়বাজার । 


| বিন্দু। ও সুধা একবার এ দিকে এস 
তবোন্‌। | 
সথধা। কি দিদি, আমাকে ভাকৃছ? | 
বিন্দু। হ্যাবোন্‌, & কাপড় একখানা 


কেচে রেখেছি, ছাঁদের উপর শুকুতে দাও 


রঃ ত। আমি কৃয়ো থেকে ছু কলমী জল তুলে 


শীন্ত নেয়ে নি,রোদ উঠেছে। এখনি গন্বলানী 
ছুধ আন্বে, উন্নন ধরাতে হবে । কলৃকেতায় 


কুয়োর জলে নাইতে সুখ হয় না, এর চেয়ে 
আমাদের পাডাগেয়ে পুকুর ভাল, বেশ নেবে 


রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী। 


সান করা যায়। আর কোর জলে কেমন 
একটা গন্ধ । রি 
. সুধা হাসিয়া বলিল: পভোমার বুঝি কলু- 
কেতার সবই খারাঁপ লাগে? কেন, কল্‌- 
কেতাঁর কলের জল কেমন সুন্দর। ঝি 
থাবার জন্যে এক কলসী ক'রে আনে, সে 
যেন কাঁকের চক্ষু, আর কেমন মিষ্টি ।” 

বিন্দু। নে বোন, তোর কল্কেতার 
সুখ্যাতি আর শুনতে পারি না। 
সুধা । কেন দিদি, তুমি মন্দ কি দেখে 
বল। কত বড় সহর, কত বাজার, দোকান, 
ঘর, গাড়ী, ঘোড়া লৌকজন, এমন কি 
আমাদের তালপুকুরে আছে? এমন 
দৌঁতালা বাড়ী কি আমাদের তালপুকুরে 
আছে? 

বিন্ু। তা না থাকুক বোন্, আমাদের 
তালপুকুরের সোনার বাঁড়ী। চারিদিকে 
নড়বার জায়গা আঁছে,একটু বাঁতাস আসে, 
একটু রোদ আসে, ছটো নাঁউ-গাছ আছে, 
দুটো আব-গাছ আছে, এখানে কি আছে, 
বল তো? গাড়ী-ঘোড়া যাঁদের আছে, 
তাঁদের আছে, আর দোঁতাঁল1! পাঁকা বাড়ী 
নিক়্ে কি ধুয়ে খাব? ঘরে বাঁতাস আসে 
না, ছোট অন্ধকার উঠনে রোদ আসে না, 
পাড়ায় লোৌকের বাড়ী দেখা কর্‌তে যাবার 
যো নাই, পাক্কী না হলে বাড়ীর বাহিরে 


যাবার যো নেই,ও মা, এ কি গোঁ! যেন 
 পিজরের ভিতর পার্খী রেখেছে! 


নুধা। কেন দিদি, সে দিন আমরা 
গাঁড়ী ক'রে কত বেড়িয়ে এলম, চিড়িয়া- 
খানার বাঘ-সিংহ দেখে এলে, গাড়ী ক+রে 


বেরুলেই কত কি দেখতে পাই। 


বিন্দু। নাবাবু, আমার গাড়ী করে 
বেড়াতে ভাল লাঁগে না। আমাদের তাল- 
পুকুর সোনার তালপুকুর, সকাল বেলা 


সংসার। 


,কুরের ঘাটে আস্তেম। সেই ভাল । আর 
সব লোককে চিন্তেম, সবার বাড়ী যেতেম, 
সবাই কত আমাদের ভালবাস্ত। এখানে 
কে কাকে চেনে বল। 

স্বধা। ত1 দিদি, এক দিনেই কি চিন্বে, 
থাকতে থাকৃতে সকলকে চিন্বে। এ সেদিন 
দেবীপ্রসন্ন বাবুদের বাড়ী থেকে বি এসেছিল, 
আঁমীদের যেতে বলেছে । আর চন্দ্রনাথবাবু 
আমাদের কাগল কত থাবার পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । | 

বিন্দু। ত। আলাপ হবে বৈকি বোন্‌; 
যত দিন থাঁকৃব, লোকের সঙ্গে চেনাশুনা 
হবে। তবে কি জান সুধা,তার! হলেন বড়- 
লোক, আমর] গরিব মানুষ, তাদের সঙ্গে কি 
ততটা মেশা বায়, তা নয় ; তারা আমাদের 
সঙ্গে দুটো কথ কন, এই তাদের অকুগ্রহ। 
তা কল্‌্কেতায় যখন এসেছি, তখন ছুজন 
চাঁর জনের সঙ্গে কি চেনাশুনা হবে না, 
হবে বৈকি। | 

সুধা। আনু শরৎ্বাবু রোজ সন্ধ্যার 
সময় ত আমাদের বাড়ীতে আসেন, কত 
গল্প করেন, কত লোকের ১ঠকত কথা কন, 
কত বইয়ের কথা বলেন, দিদি) সে গল্প 
শুনতে আমার বড় ভাল লাগে । 


; বিন্দু। আহা, শরতের মত কি ছেলে 


আজকাল আর দেখা যায়? তার এক্জামি- 
নের জন্ত সমস্ত দিন পড়া-শুনা করুতে হয়, 
তবু প্রত্যহ আমর! কেমন আছি, জিজ্ঞাসা 
কৰুতে আঁদেন, পাঁছে কল্‌কেতায় এসে 
আমাদের মন কেমন করে, ; তাই রোজ 
: সন্ধ্যার সময় এখানে আদেন । যত দিন তাঁর 


বাড়ীতে ছিলেম, তত দিন ত তার পড়া-শুনা 


ঘুরে গিয়েছিল, কিসে আমরা ভাল. থাকি, 
সেই চেষ্টার ফিরুতেন। তীর টাকার জীক 


“নেই, লেখাপড়ার জখক নেই, আর শরীরে | 
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কত মায়া-দয়া। তার মত ছেলেকি আর 
আছে? | 

সুধা । দিদিঃ এ বুঝি গয়লানী আস্ছে। 

বিন্ু। কি লো, আজ একটু ভাল দুধ 
এনেছিস্‌, না কালকের মত জলে দেওয়া ছুধ 
এনেছিস্? তোদের কল্কেতায় বাছা 
কলের জলের ত অভাব নেই, তোঁদের ছুধে- 
রও অভাব নেই, রংটা রাখতে পারুলেই 
হ'ল! 

গোয়ালিনী | না মা,তোমাদের বাড়ীতে 
কি সেরকম দুধ দ্রিলে চলে, এই দেখ না 
কেন? থেলেই ত তোমরা ভাল মন্দ বুঝতে 
পারুবে। 

বিন্দু | দেখছি বাছ দেখছি; আহা, 
তালপুকূরে আমরা তিন পো এক সের ক'রে 
দুধ পেতেম, তাই ছেলেরা খেয়ে উঠতে 
পার্ত ন1। তুই বাছ! পাঁচ [পো ক?রে দুধ 
দিস্‌, তা খেয়েও ছেলেদের পেট ভরে না! 
আর কড়ায় ষখন দুধ ঢালি, সে দুধ ত নয়, 
যেন জল ঢাল্ছি। | 

গো। তা পাড়াগ্গায়ে যেমন দুধ 
পেতে মা, এখানে কি তেমন পাবে? 
সেখানে গরু চরে খায়, থাকে ভাল, হুধ 
দেয় তাল,» আমদের বাধা গরু কি.তেমন 
ছুধ দেয়? 

বিন্দু। আর কাল একটু দৈ আন্তে 
বলেছিলেম, তা এনেছিস্‌।?. 

গে!। হা, এই যে এনেছি। 

বিন্দু। ও ম! (হর পাসার টা 
 গো। তা, ছা গা, চার পয়সার দৈ আর 
কত হবে? এ তোমার ঝিকে বল না,বাজার 
থেকে একখানা ফিনে আন্তে, যদি এর 


চেয়ে বড় আনে,তবে দাম দিও না। হ্যা মা, 


স্োমাদের পিত্বেশে আমরা আছি, তোমা- 
দের কি আমি ঠকাব গা? 
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(বিন ওলো সুধা, এই দেখ, লো, তোর. 
সোনার কল্্‌কেভায় টার পয়সার দৈ দেখ. বা 
একটু জল মেখে খা্‌ বোন, তা না হ'লে 


ভাতে মাখতে কুলাষে না। কেও ঝি 
এসেছিস? 
ধি। কেনগা? 
বিশ্মৃ। বাছা, আঙ্ত এরি 
বাজার যাদ। আজ বাবু দশটার সময় বের- 
বেন বলেছেন, সকাল সকাল বাজার ক'রে 
আসিন্‌। তৃই কি মাছ নিয়ে আসিম্‌, তার 
ঠিক নেই। হা! লা, বড় বড় কৈ মাছ বাজারে 
পাওয়া যায় না? 
বি। ত! পাওয়। যাবে না কেন মা? তবে 
যেদ্রর,সে ছোঁয়।যাঁয়? বড় বড় কৈ এক 
একট! ছুপয়সা. তিন পরসা,চার পয়সা চায় । 
বিন্দু। বলিম্‌কি রে? কল্কেতার লোক 
কি খায় দবায় না, কেবল গাড়ী-ঘোড়া চড়ে 
বেড়ায়? | 
বি। তাখাবে নাকেন মা? যে যেমন 
খরচ করে, সে তেমনি থা । আমাদের দিন 
চার পয়সার মাছ আসে, তাতে দুবেল। 
হয়, তাতে কি ভাল মাছ পাওয়া ষায় 7. 
বে আচ্ছা, মাগুর মাছ? 
.. ঝি। ও মা, মাগুর মাছের বাটি কইও 
_ না$একটা বড় মাগুর মাচ্ছের দাম চাঁর পয়সা, 


_ ছ-পন্বসা, আট পয়দা, বলবে! কি মা, কল্‌-: 


_ফেতার বাজার যেন আগুন] আমরাও যা 
. পাড়াীয়ে ঘর করেছি, হাঁটে মাছ কিনে 
খেয়েছি, তা কল.কেতায় কি তেমন পাই? 
কল্কেতায় কি আমাদের মত গরিব 
লোকের থাক্বার জো আছে মা, এই 


তোমরা ছুবেলা ছুপেট থেতে দিচ্ছ, ভাই 


_ তোমাদের হিল্লেতে আছি, নৈলে কল্‌্কেতায় 
কি আমরা থাকতে পারি? 


 বিস্কু। তা নে বাছা, যা ভাল পাঁস্‌, নিবে 


সাজ দিত তত গুড 2 ১ পু এজ এক পা আটিলত। 
। ্ রি 
্ ) না 


আাদিন, ক নাছ হয পাশে মাছ হয়, 
ফখে গুনে ভাল দেখে আনিস্‌। আর এক 
পয়সার ছোট ছোট মৌরল। মাছি আনিস, 
একটু অন্বল রেখে দেব। বাবুকে যে কি দিয়ে 
ভাত দি,তা ভেবে ঠিক পাইনি । আর দেখ, 
শাঁগ যদি ভাল পাওয়! যায়, «ক পরসার 
আনিস্‌ ত, নটে শাগ হয় 0 -পালম শাগ 
হয়, না হয় নাউ শাঁগ হয় ত আরও ভাল। 
আহা,তালপুকুরে আমাদের নাউ শাগের 
ভাবনা ছিল না,বাঁড়ীতে যে নাউ শাগ হ'ত, 
তা খেয়ে উঠতে পার্তেম না। আলু- 
গুনো বড় মাগগি, আনু জেয়াদা আনিসনি, 
বেগুন হয়, উচ্ছে কি ঝিজে হয়, কি আর 
কিছু ভাল তরকারী যা দেখবি, নিয়ে 
আমসিস্‌। £ইআর থোঁড় পাপ ত নিয়ে আসিস্‌, 
একটু ছেচকি ক'রে দেবনা হয় মোঁচা 
নিয়ে আপিস্, একটু ঘণ্ট রে'ধে দেব। হা 
কপাল । থোড়, মোচা আবার পয়সা দিয়ে 
কিনতে হয়। 

ন্নান সমাপন করিয়।, গয়লানীকে বিদায় 
করিয়া, ঝিকে পয়স! দিয়া, বিন্দু রাল্লাঘরে 


_ প্রবেশ করিলেন এবং উনান জালাইয়। 
_ছধ জাল দিয়া উপরে লইয়া গেলেন। 
ছেলে ছুটি উঠিয়াছে, তাঁদের ছুধ খাওয়া- 
ইয়া বি্বানা মানস্থর তুলিলেন এবং ঘর 


পরিষ্কার করিলেন। একটু বেলা হইলে 
দাসী বাঙ্জার হইতে যা তরকারী আনি, 
তখন বিষ্ু বির নিকট ছেলে ছুটিকে 
রাখিয়! পুনরায় রন্ধনগৃছে প্রবেশ করিলেন। 
বাঁটীতে একটি দাসী ভিন্ন আর লোক ছিল 
না, রম্ধনকার্ধ্য ছুই ভগিনীই নির্বাহ করি- 
তেন। সুধা নৃতন বাড়ীতে আসিয়া 


ভাঁড়ারী হইয়াছেন, বড় আহ্লাদের সহিত 


ভাড়ার হইতে হুণ, তেল, মস্লা বাহির 


করিলেন, চাঁল ধুইয়৷ দিলেন, তরকারী 


আরভ করিয়া দিলেন 


দিন শরতের বাটীতে থাকিয়া তবানীপুরে 
একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাঁটী ভাড়া করিয়া- 
ছিলেন। শরৎ এ অপব্য়ের বিরুদ্ধে অনেক 
তর্ক করিলেন, আপন বাটীতে হেমকে 
রাখিবার জন্ত অনেক. স্ততি-মিনতি করি- 
লেন, কিন্তু তাহাতে শরতের পড়ার হানি 
হইবে বলিয়! হেমচন্দ্র তথায় কোন প্রকারে 
রহিলেন না। শরৎ অগত্যা অহ্সন্ধান 
করিয়া মাসে ১১ টাঁকা ভাড়ার একটি -বাঁড় 
ভাঁড়া করিয়া দিলেন । 

ভবানীপুরে শরৎ্বাবু অনেক দিন 
ছিলেন, তীহাঁর সহিত অনেকের আলাঁপ 
ছিল, হেমচন্দ্রও তাহাদিগের পরিচিত 
হইলেন। কহ হাইকোর্টে ওকাগতী 
করেন, কেহ বড় হৌসের বড় বাবু, 
কাহারও বনিয়াদী বিষয় আছে, রও 
বিষয়-সম্বন্ধে সন্দেহ? কিন্থ গ' ঘোড়ার 
আড়ম্বর আছে। কেহ নবাগত শিষ্টাচারী 


স্ংশজাত হেমচন্দ্রের সহিত প্রকৃত সগ্থাব" 


হার করিলেন, কেহ বা ঝাড়-লঠ£ন-পতি 
শোঁভিত জনাকীর্ণ বৈঠকথানায় দরিদ্রকে 
আসিতে দিয়া এবং ছুই একটি সগর্ব কথা 
কহিয়া তদ্রাচরণ বজায় রাখিলেন এবং নিজ 


বড়মানুষী প্রকটিত করিলেন । কেহ হেম- 


চক্রের কথাবার্ডা ও সদাচা'রে তুষ্ট হইয়া 


শরতের সহিত ছেমকে ছুই একদিন আহারে 


নিমন্ত্রণ করিলেন, কেন বা নব্য সভ্যতার 
সুন্দর নিয়মাহুসারে হ্মচন্দ্রের «একোয়ে- 
শ্টান্স ফরম” করিতে “ভেরি হ্যাপি” হই- 


রেন। কোন বিষয়কর্শে ব্যস্ত বড়লোকের 
কার্পেটমত্ডিত ঘরে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ 


. সংসার 1 ইসি 
কুটিলেন, মাছ সুটবের এবং আবীর 
বাটনা বাটিয়া দিলেন। বিন্দু শীক্প রন্ধন 


অপেক্ষা করিরাও ক্ষান্ত লাভ করিতে: 
পারিলেন না, অন্ত জর বড় টা 


পাঠক বুঝিয্লাছেন যে, হেমচন্্র করেক 


করিয়া বাহির হইবার সময় ক্রছেষের দা 
লার ভিতর হইতে সহাশ্ত মুখচন্ত্র বাহির . 
করিয়া সান গ্রহ-বচলে জানাইলেন যে, হেম- 
বাবু কলিকাতায় আসিয়া ভবানীপুরে 
আছেন শুনিয়া তিনি (উপরি-উক্ত 
বড় লোক) বড় সুখী হইয়াছেন। অগ্য তিনি 
( উপরি-উক্ত বড় লোক) বড় “বিজি,” কিন্ত 
তিনি “হোপ” করেন, শীপ্ একদিন বিশেষ 
আলাপ-সালাপ হইবে । আর যদি হেমবাবু 
তীহার (উপরি-উক্ত বড় লোকের ) বাগান 
দেখিতে মানস করেন) তবে শনিবার অপ- 
রাহে আসিতে পারেন,সেখানে বড় “পার্টিল 
হইবেরখতনি (উপরি-উক্ত বড় লোঁক ) হেম- 
বাবুকে “রিসিত” করিতে বড় “হাপি” 
হইবেন ! ধর্ধর-শবে ক্রহেম বাহির হইয়া 
গেল, অশ্বক্ুরোদগ ত অর্দাম হেমচন্ত্রের বনে 
দুই এক ফেণাটা জাগিল, হেমবারু সেই 
অমৃত হাস্য ও অমৃত-বচনে বিশেষ আপ্যা- 
78885185 5৫ 


-. দেখিতে হেযচন্ত্র ক্রমে ক্রমে /করিকাতার রর 


বিস্তীর্গতর ভবের বাজার কিছু কিছু 
দেখিতে পাইলেন। বাল্যকালে তিনি মনে 


করিতেন, কলিকাতাঁর বড়বাজ্জারই সর্বা- 


পেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ; কিন্তু এক্ষণে 
দেখিতে পাইলেন, কর্িকাতায় বড়বাজার 
হইতেও একটি বাজার মাছে, তাহাতে 
রাশি রাশি মাল গুদামজাতি আছে, নেই 
অপূর্ব মাল ক্রয় করিবার জন্ত আলোকের 
দিকে পতঙ্গ স্থায় বিশ্বসংসার সেই দিকে 
ধাবিত হইতেছে । বাল্যকালে তিনি শিশু- 


শিক্ষা পড়িয়াছিলেন যে, ণ থাঁকিলে 


৪৮৬ 


বা বি্যা থাকিলেই সম্মান হয়, সে বাল্য 
চিত ভ্রম তাহার ঈই (তিরোহিত হুইল, 


 সন্মানস্থচক পদবী 1” 


রমেশচন্ত্রের গ্রস্থাবলী | 


এ'বাজারে সে মালের দর কত। “জাদত 
বিলাতী সন্মানস্চক পত্র !”“আদত বিলাতী 
এই গোরব্ধ্মিতে 


কেহ কেহ বাধার গুলজার হইতেছে ! 









করিতেছেন ও বড় নখে, নিমীলিতাক্ষে 
সেই সুধা সেবন ক্ষরিতেছেন। লুন্দর 
স্থশোঁভিত বৈঠকখাদার বঝাঁড়-ল$ন হইতে 
সে অযৃতেব শ্বচ্ছবিনু ক্ষরিয়া পড়িতেছে, 
দর্পণ ও ছবি হইতে সে নির্মল অমৃত 
প্রতিফলিত হইতেছে, শবর্ণৰর্ণ অুধার 
মহিত যে অমৃত মিশ্রিত হইতেছে, নর্তকীর 
সুললিত কগস্বরে সে অম্ৃত-প্রশ্রধণের বন্কার 
শবিত হইতেছে! মনুধ্য-মক্ষিকাঁগণ কণ্ঠকে 
ঝাঁকে সে অমৃতের দিকে ধাইতেছে। কখন 
কুকের বাড়ী হইতে ঘর্ঘর-শবে সেই অমৃত 
নিঃস্ছত হইতেছে,কখন অশ্‌লারের দৌকাঁন 
হইতে সে ন্ুধা প্রতিফলিত হইতেছে, জগৎ 
তাহার কিরণে আলোকপূর্ণ হইতেছে! 
আর কখনও ব1 অবারিত-বেগে 'কর্তৃপক্ষ- 
দিগের মহল হইতে সে অমৃতক্রোত প্রবাহিত 
হইতেছে, যাৰতীয় খড়লৌকগণ, সমাজের 
সমাজপতিগণ, ভারী ভারী দেশের মহামান্ট- 
গণ, পরম ম্থখে তাহাতে অবগাহন করিতে- 
ছেন, হাবুডুবু খাইতেছেন, আপনাঁদিগের 
জীবন সার্থক মনে করিতেছেন! আবার 
কখনও বা বিলাত' হইতে *পেক” করা 
চিশ্েটিমিশীপীল” করা বাক বাক্সে সে 
মাল আমদানী করা হইতেছে, ছ্ুইথানি 
ফ'পা বা গিল্টা করা দ্রব্যের সহিত রাশি 
রাশি চাটুকারিতা বিষিশ্রিত করিয়া 
বিলাতী মহাজনের মন ভূলাইয় দেশীর 


বিজগপ সে মাল আমদানী করিতেছেন | 


বিস্তীর্ণ বাজারের 
“ফেশহিতৈষিতা।” “সম 
বিলাতী মাল বিলাভীদরে বিক্রয় হইতেছে, 


ভারী খানা যা, সন গাচোনপাই 
ছি, কেহ ধন দা, কেহ বা পরের ধনে 


অন্ধ কোথাও 





সে হাঁটে বড়ই গোধমাল, বড়ই লোকের 
ঠেলাঠেলি, বড়ই লোকের কোলাহল, 
তাহাতে কলিকাতার টাউনহুল, কৌন্সিল- 
হল, মিউনিসিপাল হল প্রভৃতি বড় বড় 
অষ্টালিকা বিদীর্ঘ হইতেছে। হেষচন্্র 
দেখিলেন, রাজমিত্বী অনবরত মেরামত 
করিয়াঁও সে সব বাড়ী রাখিতে পাঁরিতেছে 
না, দেয়াল ও ছাদ ফাটিয়া গিয়া সে 
কোলাহল গগনে উতিত হইতেছে, সমস্ত 
ভারতবর্ষে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । আবার 
সে হাটের ঠিক সম্মুথে অন্তরূপ মাল বিক্রয় 
হইতেছে, বিক্রেতৃগণ বড় বড় আয়ঢাক 
বাজাইয়া চীৎকার করিতেছে-_-“আমাদের 
এ খাট দেশী মাল, ইহার নাঁম “সমাজ- 
সংরক্ষণ, ইহাতে ৰিলাতী যাঁজের ভেম্দাল 
নাই, সকলে একবার চাক্ষিয়া দেখ ।” হেম- 
চর একটু চাকিয়া দেখিলেন, দেখিলেন, 
মালটা ষোল আনা বিলাতী, বিলাতী পাত্রে 
বিক্রীত, বিলাঁতী মালমসলায় প্রস্বত, কেবল 
একটু দেশী ঘিয়ে ভাজিয়া লওয়া মান্র। 
হেমচন্ত্ দরিদ্র হইলেও লোঁকটা একটু 
সৌখীন, ভাহার বোধ হইল, ঘিটাঁও ভাল 
খাটা দেশী ঘি নহে। ঈষৎ পচা ও ছূর্গন্ধ। 
সেই ঘিয়ে ভাজা গরম গরম এই «প্রত 
দেশী মাধ” বিক্রয় হইতেছে । রাশি রাশি 
খরিদ্দার সেই হাটের দিকে ধাইতেছে। 


সের দরে, মণ দরে, হাড়ি করিয়া, জালায় 
করিয়া, সেই মাল বিক্রয় হইতেছে । মুটেরা 


্ -সংস্কার” প্রস্তুতি, ্‌ 


স্‌ 


সংসার । 


রাশি রাশি মাল বহিয়া! উঠিতে পাঁরিতেছে 
মা, তাঁহার সৌরভে হর মোদি 
হইতেছে! য় 


তাহার পর সাধুত্থের বাঙ্গার, বিজঞতার € 


বাজার , পাঞ্ডিত্যের বাজার, হেমচন্জ্র কত 
| "দবেখিবেন: ?সে সাধান্ত পাঞ্ডিত্য অহ, 
বসাধাঁরণ পাঞ্চিত্য । এক শাস্ত্রে নহে, 
সর্ধশাস্্ে ; এক ভাবায় নছে, সকল 
ভাষায়; এক বিষয়ে নহে, সকল বিষয়ে; 
কম বেশী নহে, সকল বিষয়েই সমান সমান; 
অল্প পরিমাণে নহেঃ সের দ্বরে, যণ দরে 
জালায় জালায় পাঁণ্ডিত্য বিকাশিত রহি- 
রাছে। সেগাঢ পাপ্ডিতোর ভারে ছুই 
একটি জালা ফাসিয়। গেল, পথ-ঘাট 
পাগ্ডত্যের লহরীতে কর্দমময় হইল, পিপী- 





লিকা ও মধুমক্ষিকার দল ঝাঁকে ঝাকে, 


আসিল, হেমচন্দ্র আর দাড়াইতে পারিলেন 
না, সেই পাগ্ডিত্যের 'উৎস হইতে নাকে 
কাপড় দিয়! ছুটিয় পলাইলেন। 

তাঁহার পর ধশ্মের বাজার, যশের 
রাজার, পরোপকারিতার বাজার, হেমচন্জ 
দেখিয়া] শুনিয়া বিশ্মিত হইয়লন ! ঝলি- 
কাতার কি মাহাত্য ! এমন জিনিসই নাই, 
যাহা খবিদ-বিক্রয় হয় না। যাহাতে ছুই 
পয়সা লাভ আছে, তাহারই একখানা 
দোকান খোলা হইয়াছে, মাল গুদামজাত 
হইয়াছে, মালের গুণাগুণ যাহাই হউক, 
একথানি জমকাঁল “সাইন বোড” সম্মুথে 
দর্শকদিগের নয়ন বঝালদিত করিতেছে! 
বাঁজ্যকালে তিনি বড়বাজারের বণিকৃদ্দিগকে 
চতুর মনে করিতেন, কিন্তু অহ্য এ বাজারের 
-চতুরতা দেখিয়া বিন্মিত হইলেন, চতুরতায় 


জিনিসের কাঁট,তি, চতুরতায় বিশেষ মুনফা, . 


জগৎসংসার ধাধা লাগিয়া! 


রহিষ্বাছে। 


| বা ৰা ধু খাট 


৪৮১ 
কলিকাতায় অনেক দিন থাকিতে 
থাকিতে হেমচন্ত্র সয়ে সমদ্কে আপ পরিমাশে 
খ'টী মালও (মি পাইলেন | কখন 





পাকা: 
পাইলেন, কিন্ত যে মাল কেডা কে 
জিজ্ঞাস! করে? কলিকাতার গৌরবান্ষিত 
বড়বাজারে সে মালের আমদানী-রপ্তানী বড় 
অল্প, স্ুসভ্য মহাসন্ত্রান্তড ক্রেতাদিগের মধ্যে 
সে মালের আদর অতি অল্প। | 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


প্রন ভুরি গালা 


ছেলে-মুখে বুড়ো কথা । 


আষাঢ় মাসে বর্যাকাল আরম্ভ হুইল,. 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, হেমচন্দ্রের ভবিষ্যৎ 
আকাশও মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল । তিনি 
কলিকাতায় কোন কাধ্যের জন্য বিশেষ 
লালাফ়িত নহেন, কিছু না হয়, ছয় মাঁস 
পরে গ্রামে ফিরিয়া ফাইবেন, পূর্বেই স্থির 
করিয়াছিলেন, তথাপি যখন কলিকাতায় 
কর্টের চেষ্টায় আসিয়াছেন, তখন কর্ণ 
পাইবার জন্য যত্ের ক্রটি করিলেন না) 
কিন্ত এ পর্যযস্ত তিনি কোন উপায় করিতে 
পারেন নাই। তাহার চারিদিকে কলি- 
কাতার অনস্ত লোক-শ্রোত অনবরত গ্রবা- 
হিত হইতেছে, এই অনন্ত জনসমুদ্রের মধ্যে 
হেমচন্দ্র একাকী ! 

সন্ধ্যার সময় তিনি শ্রীস্ত হইয়া! বাঁটীতে 
ফিরিয়া আসিতেন | শান্ত, সহিষুজ বিন্দু 
স্বামীর জন্ত ভাল খাবার প্রস্থত করিয়! 





. চিট খের কি ফ' লাম দি 


.. মি্বাঁক্য ছারা হেমচজের -্রাস্তি দুর করি- 
.. তেল।, পর্থগ্রাষে ফেব্রুপ, ভবানীপুরেও 
সেইরগ, স্ব মীসেবাই বিশ্ুর একমাত্র ধর্ম, 
| রি কে মান করাই তার একমাত্র 
দা; সেই কার্য্ে গ্রতঃকাল হইতে 
ক পর্য্যন্ত ব্যন্ত থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় 
শিশু ছুটকে লইয়া ছাদে গিয়া বাসতেন | 
কথন কখন দেশের চিস্তা করিতেন, কখন 
কখন ছাদের প্রাচীরের গবাক্ষের ভিতর দিয়া 
পথের জনশ্মোত দ্খিতেন, তাহার শরীর 
পূর্বপেক্ষা একটু ক্ষীণ, তাহার ম্লান মুখণ্ডল 
পূর্বপেক্ষ। একটু অধিক শ্লান! 
প্রতাহ সন্ধ্যার সময় শরৎ হেমের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। বিন্দু শয়ন- 
ঘরে প্রদীপ জালিত্বা একটি মাঁছুর পাতিয়া 
দিতেন, সকলে সেই স্থানে উপবেশন করিয়া! 
অনেক রাত্রি পর্যান্ত কথাবার্থী করিতেন। 
হেমচন্দ্র কলিকাতায় যাহা যাহ! দেখিতেন, 
তাহাই বলিতেন। শরৎ কলেজের কথা, 
পুস্তকের কথা, শিক্ষক বা ছাত্রদ্দিগের কথা, 
 কলিকাঁতার নান] গল্প, নান। কথা,সংসারের 
সুখ-দুঃখের কথা, জগতের ধন ও দারিদ্র্যের 
কথা অনেক বাতি পর্য্যন্ত কহিতেন। তাহার 
নবীন বয়সের উৎসাহ ধর্্পরায়ণতা ও 
দৃঢগ্রণ্তজ্ঞ। দেই কথায় দেদীপ্যমান হইত, 
জগতে প্ররূত মহৎ লোকের উৎসাহ, মহত্ব 
ও অবিচলিত প্রতিজ্ঞার গল্প করিতে করিতে 
শরচ্চন্ত্রের শরীর কণ্টকিত হইত, জগতের 
প্রতারণা, মিথ্যাচরণ ও অত্যাচারের কথ! 
কহিতে কহিতে সেই যুবকের নয়নঘ্বয় 
প্রজ্ঘলিত হইত । নী 
হেমচন্ত্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার শ্রেহের সহিত 








, গল্প করিতেন। 


২ শচজের ্বসথাবলা। 


পন উদার টিন ক কথা নিন দিল রা 
৪ ও ভি টা বিন নস ্ 
পাম সনে আনিয়া দিতেন, প্রহুক্রচিভে 


টা পুলকিত ইজ এবং ঠা 
শরতের তূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতেন). 
বালিকা সুধা নিদ্রা ভূলিয়! যাইত, একাগ্র- 
চিত্তে সেই যুবকের দীপ্ত মুখমণ্লের দিকে 
চাহিয়া থাকিত ও তাহার অমৃতভাঁষ শ্রবণ 


করিত। শরতের তেজ:পূর্ণ গল্পগুলি শুনিয়া 
বালিকার হ্বদয় হর্ষ ও উৎসাহে পূর্ণ হইত, 
শরতের ছুঃখ-কাহিনী শুনিয়। বালিকার 
চক্ষু জলে ছল্‌ ছল্‌ করিত । 

হেমচন্দ্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেখি- 
তেন, সে কথা সর্ধদাই সন্ধ্যার সময় 
একদিন কলিকাঁতার 
“বড়বাজারের” মাহাঝ্য্ের কথা বর্ণনা 
করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শরৎ! 
দেশহিতৈধিতা, পরোপকাঁরিতা প্রভৃতি 
সদ্গুণগুলি মনুষ্য-হৃদক্ের প্রধান গ্রণ,তাহার 
সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সব্ৃগ্ুণগুলির নামে 
তোমাদের করপিকাতায় যে রাশি রাশি 
প্রতাঁরণাকার্ধ্য হয়, তাহাতে বিশ্মিত হই- 
য়াছি। আমাদের পল্লীগ্রামে প্ররুক্ষ 'দৈশ- 
হিতৈধিত| বিরল, তাহা আমি স্বীকার করি, 
কিন্তু স্বদেশহিতৈধিতার আড়ম্বরও বিরল” 


শরৎ। আপনি যাঁহা বলিলেন, তাহা 
সত্য, বড় বড় সহরেই বড় বড় প্রতারণা, 


কিন্তু আপনি কি প্রকৃত সদ্গ্ুণ কলিকাতায় 
পান নাই, প্রক্কৃত দেশহিতৈধিতা, 
চরণ, বিদ্যান্গরাগ, ষশোলিপ্ণা প্রভৃতি যে 
সমত্ত সদ্গুণ মন্গুষ্য-হবদয়কে উন্নত করে, 
সেগুলি কি আপনি দেখেন নাই? 

হেম। শরৎ, তাহা আমি বলি নাই, 


বরং কলিকাতায় সেরূপ অনেক সদ্‌গুপ 
 দ্বেখিয়া আমি তৃপ্ত হুইয়াছি। কলিকাতায় 


সত্যা- 


পর 


অংসার। 


এ লক, লারা 


দিগের হিতসাধন জন যেন্ধপ অন্ত জেট প. 
াঁ নাম, এরূপ 


|  উদ্ভম, জীবনব্যাপী উৎসাহ ৫ দেখি 
পর্লীগ্রামে কখনও দেখি নাই। পুস্তকে ভিন 
অন্ধ স্থানে লক্ষিত করি নাই। . বিদযান্রাগও 
সেইরূপ ৷ কলিফাঁতায় আলিবার পূর্বে আমি 
প্রকৃত বিদ্ান্গরাগ কাঁহাকে বলে, জীনিতাম 
না, কেবল জান আহরণের জন্"ম্বদেশবাসি- 
দিগের মধ্যে জ্ঞান-বিতরণ জন্ত, যৌবন 
হইতে মধ্যবয়স পর্য্যন্ত, মধ্যবরস হইতে 
বার্ধক্য পর্য্যন্ত অনন্ত অবারিত পরিশ্রম, 
তাহা কলিকাতায় দেখিলাম। আর প্রকৃত 
যশে অভিরুচি, জীবনপণ করিয়া সৎকার্যের 
দ্বারা মহত্বলাভ করিতে দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা 
ও [অধ্যবসায়, ইহা পল্লীগ্রামে কোথায় 
দেখিব? ইহাঁও কলিকাতায় দেখিলাম । 
শর আমি কলিকাতায় শত শত সদ্গুণ 
দেখিয়াছি । কিন্তু যেখানে একটি সদগুণ 
আছে, সেইথানে তাহার দশ প্রকার মিথ্য! 
অন্থকরণ আছে; যদি দশজন প্রকৃত দেশ- 
হিতৈষী থাকেন, একশত জন দেশহিতৈষীর 
নাম লইয়! চীৎকার ও ভগ্ডামী করিতেছেন, 
দশজন প্রকৃত সমাজসংরক্ষণে যত্বশীল, শত- 
জন সেই সদ্গুণের নামে শত প্রকাব প্রতা- 
রণার দ্বার পয়সা রোজগার করিতেছে। 
এইটি প্রকৃত দোষের কথা। 

শরৎ। সে দোষ তাহাদের, না আমা- 
দের? ধিশ্বু দিদি, তোমার এ মারে ছার- 
পোকা! আছে? 
| বিন্দু! সেকি শরতবাবু, কামড়াচ্ছে 
নাকি? 

শরৎ। কামড়ায় নি, জক্ঞাসা করুছি, 
আছে কিনা? 

 বিন্দু। না শরৎ-বাবু, আমার বাড়ীতে 

অমন জিনিসটি নেই । আমি নিজের হাতে 





প্রত্যহ বিছানা-মাহুর হোদে 'ঘ, জিনিস 8 
প্র ঝাড়-ঝোড় বরি। মোরা ছি. ৃ 
ছুচক্ষে দেখতে পারি না।. ::. 77. 

শরৎ। সে দিন হেমবারু আর খাছ 
বরপনারুর: বাড়ীতে গিয়েছিলাম, 
বাড়ীর ভিতর আমাঁদের খেতে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল) তা তাদের যাছুরে এমন ছারপোকা 
যে বলা যায় না। তার কাঁরণ কি বিদ্দুদিদি 

বিন্দু। কারণ আর কি, নোংরা,অপরি- 
ফাঁর ৷ জিনিসপত্র নোংরা রাখলেই এগুলো 
জন্মায় । 

শরৎ। বিন্দু দিদি, আমরাও সেইনপ 
সমাঁজ অপরিষ্ষীর রাখলেই তাতে প্রতা- 
রণার কীটগুল! জন্মায় । আম্র1 যদি পর- 
নিন্দা ইচ্ছা! করি, পরনিন্দ! বাজারে বিক্রয় 
হইবে। আমর! ষদি পাণগ্ডিত্যাভিমানীর 
মূর্থতায় মুগ্ধ হইয়া ই। করিয়া থাকি, সেই 
মূর্থতাই বিদ্যারূপে বিক্রয় হইবে। ওষ্ে 
বিদ্যমান দেশহিতৈধিতায় যদি আমরা পুল-. 
কিত হই, সেইরূপ দেশহিতৈধিতার ছড়া- 
ছড়ি হইবে। চীনাবাজারে যখন যেরূপ'কাঁপড় 
লোকের পছন্দ হয়, সেই সময় সেইরূপ 
কাপড়ের মূল্য অধিক হয়, আমদানী অধিক 
হয়। আমাদেরও যেরূপ সদ্‌গুণে পছন্দ ও 
রুচি, সেইরূপ ভূরি ভূরি উৎপর হুইতেছে। 
এটি তাহাদের দোষ, না আঁমাদ্র দোষ? 

বিন্দু। আচ্ছাঃ সে কথা বুঝ লেম । কিন্তু 
মাছুরে ছারপোকা! হু'লে মাছুর রোদে দিতে 
পারি, মশারি বা বিছানায় কীট থাকলে তা 
ধোঁপার বাড়ী দিতে পারি । সমাজে এক্সপ 
কীট উৎপন্ন হ'লে তার কি উপায়? সমাজ 
কি ধোঁপাঁর বাড়ী পাঠান যায়, না রোদে 
দেওয়া বায়? | 

শরৎ। বিন্দু দিদি, সমাজ পবিষ্কার 


করিবারও উপায় আছে। ব্ুর্ধ্ের 


৪৮৪. 
'আলোকে যেরূপ মাঁছুরের ছারপোকা গুলি 
ক্থড় সুড় করিয়া বাহির হইয়া যায়, প্রকৃত 
শিক্ষার আলোকে সমাজের অনিষ্টকর 
'সামগ্রীগুলিও একে একে সমাজ পরিত্যাগ 
করিয়া অন্ধকারে বিলীন হয়। যদি শিক্ষার 
সে ফল না ফলে, তাহা হইলে সে শিক্ষা 
প্রকৃত শিক্ষা নহে। ওটস্থ দেশহিতৈষিতায় 
যদি আমরা মুগ্ধ না হই, তবে সেরূপ দ্রব্য 
কত দিন উৎপন্ন হয়? পাত্িত্যাভিযানী 
মূর্খতা দেখিলে যদি আমরা সহান্তে তথা 
হইতে প্রস্থান করি, তৰে সে সামগ্রী কত 
দিন বিরাজ করে? এ সমস্ত মেকী সামগ্রী 
ষেএখন এত পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সে 
আমাদের শিক্ষার দোষে, তাঁহাদের দোষে 
নহে। 

হেম। শরৎ, তোমার উৎসাহ দেখিয়। 
আমি আনন্দিত হইলাম, কিন্তু তথাপি শিক্ষা- 
গুণে সমাঁজ হইতে প্রতারণা ব! প্রবঞ্চন! 
একেবারে লোপ হইবে, এবূপ আমার আশা! 
নাই । শিক্ষিত দেশে যতদূর প্রতারণা আছে, 
আমাদের দেশে তত নাই, মন্ুষ্য-ন্বদয়ে যত 
দিন সুপ্রবৃতি ও কুপ্রবৃত্তি উভয়ই থাঁকিবে, 
জগতে তত দিন ধন্মাচরণ ও প্রতারণা উভ- 
য়ই থাকিবে; তথাপি প্রকৃত শিক্ষাণ্ডণে 
সমাজে কর্তবাসাধনবাসনা ক্রমে বিস্তৃত হয়, 
. তাছা "মামাদেরও বোধ হয়। 
. বিচ্দু। তা আজকাল তোমাদের 
কলেজে যে পেখা-পড়া হয়, তাতে কি এ 
| রর দেয়না? 

শরৎ। বিন্দু দিবি, কলেছের শিক্ষাকে 
অমেকে অতিশয় নিন্দা করে, আমি তাহা 
করি লাঁ। যেশিক্ষান্প আমরা মহৎ জাতি- 
. '্িগের, মহৎলোকদিগের জীবনচরিত ও 
 ফার্ধ্য-কলাঁপ অবগত হইতেছি ও প্রকৃতির 
বিন নিয়মাবলী শিখেছি, তাহা কি 
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হইতে লাগিল। 


রমেশচন্দ্ের গ্রস্থা বলী 1 কিং 


. ক 
মন্দ শিক্ষা? ধাহার!? ইহা হইতে উপকার 


লাঁভ করিতে পারেন না, মে তাহাদের হৃদ- 

য়ের দোষ, শিক্ষার দোষ নহে। হেমবাবু 
কলিকাতায় যে প্রকৃত দেশহিতৈযিতা, 

প্রকৃত উন্নতি-ইচ্ছার কথা বলিলেন, তাহ! 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব যাহা ছিল, অগ্য তাহা! 

হইতে অধিক লক্ষিত হয়, তাঁহ। কেৰল এই 

কলেজের শিক্ষার্তণে । আবার এই শিক্ষা 

গুণে এই সদগুণগুলি পঞ্চাশৎ বৎসর পর 

আরও অধিক লক্ষিত হইবে, তাঁহাঁতে সন্দেছ 
নাই। বহু শতাবীতেও আমরা ইউরোপীয় 

জাতিদিগের ঠিক সমকক্ষ হইতে পারিব কি 

না, সন্দেহ, কিন্তু তথাপি আমার ভরসা যে, 

জগদীশ্বরের কৃপায় দিন দিন আমরা অগ্রসর 

হইতেছি। আত্মবিসর্জন ও কর্তব্যসাঁধনে 

অনস্ত উৎসাহ ও অনন্ত চেষ্টা, এই উন্নতির 

একমাত্র পথ,সেই আত্মবিসর্জন, সেই নিষ্কাম 
কর্তব্যসাধন আমরা এখনও কতটুকু শিখি- 

যাছি, চিন্তা করিলে হৃদয় ব্যথিত হয়। 

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়! গেল, 

শরৎ যাইবার জন্য উঠিলেন। হেম তাহার 

সঙ্গে দ্বার পর্য্যন্ত যাইলেন, দেখিলেন, পথে 

জ্যোৎস্না পড়িয়াছে এবং গ্রীক্ষকালে শীতল 

নৈশ বায়ু বহিয়া ধাইতেছে। স্থৃতরাং তিনি 

এক পা! ছুই পা করিয়া শরতের সঙ্গে অনেক 

দুর গেলেন। পথেও এইরূপ কথাবার্তা 

দেবীপ্রসন্ন-বাবুও আজ 
সন্ধ্যার সময় হাওয়া খাইতে বাহির হইয়া- 
ছিলেন, তিনি শরৎ ও হেমকে দেখিয! 

শরতের বাটী পর্য্যন্ত ভাহাদিগের সহিত 


গেলেন । 


হেমচন্তর রি সহিত ফিরিয়া 
আদিবার সময় বলিলেন, “আমি কলেজের 
অনেক ছেলে দেখিয়াছি, অনেকের সহিত 


কথা কহিয়াছি, কিন্ত শরতের ন্যায় প্রকৃত 


সংসার । 


শিক্ষালাঁভ করিয়াছেন, শরতের স্যার উন্নত 
সদয়, উন্নত চিত্ত, অনিন্দনীয় উদ্যম ও 
উৎসাহ আছে, এরূপ অল্পই দেখিয়াছি)” 

দেবীৰাঁবু বলিলেন, “হণ, ছেলেটা ভাল, 
গুণবাঁন্‌ বটে, বেঁচে থাকুক, বাপের নাম 
রাঁখবে। আর লেখাপড়াও শিখবে বটে, 
কিস্ত ছেলেমান্ষ হয়ে বুড়োর মত কথা কয় 
কেন? ছোঁণডাঁটা শেষে ফাজিল না হয়ে 
যাঁয়, তাই ভাবি ।” 


গার সব 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


(৮৮৮ 


দেবীপ্রসন্ন বাবু। 


ভবানীপুবের কাঁযস্থদিগের মধ্যে দেবী- 
প্রসন্ন বাবুর ভারি নাম | তাহার বয়স পঞ্চাশ 
বংসর হইবে, তাহার শরীরখানি এখনও 
বলিষ্, স্থল ও গৌরবর্ণ। তাহার প্রসন্ন মুখে 
হাঁণ্ত সর্বদাই বিরাজমীন এবং তীহার মিষ্ট 
কথাঁয় সকলেই আপ্যায়িত হইত | তাহাদের 
অবস্থা এককালে বড় মন্দ ছিল, দেবী প্রসন্্- 
বাবু বাল্যকালে অনেক ক্লেশ ভোগ করিয়া- 
ছেন এবং অল্প বয়সেই লেখাপড়া ছাড়িয়া 
_সামান্ত বেতনে একটা “হোসে” কর্ণ লইয়া 
 ছিলেন। তথায় অনেক বৎসর পর্য্যস্ত বিশেষ 
ফোন উন্নতি করিতে পারেন নাই,অবশেষে 
হৌসের সাহেবকে অনেক ধরিয়া পড়ার 
সাঁহেব বিলাত যাইবার সময়ে হৌসের পুরা- 
তন ভূত্যের পদবৃদ্ধি করিয়া দেন। সৌভাগ্য 
বখন একবার উদ্দয় হয়, তখন ক্রমেই তাহার 
_জ্যোতি-বিস্তার হয়। সেই সময় তিন চাঁরি 


বতমর হৌসের অনেক লাভ হওয়ায় সাহেব- 


গণ বড় তুষ্ট হইয়া শেষে দেবী বাবুকে 


৪৮৫ 


হৌসের বড় বাবু করিয়া দিলেন। বলা 
বাহুল্য, তথন দেবী বাবুর বিলক্ষণ ছু পয়সা 
আয় হইল এবং তিনি ভবানীপুরের ঠপভূরু 
ধাড়ীর অনেক উন্নতি করিয়া সম্মুথে একটি 
সুন্দর বৈঠকথান। প্রস্তত করাঁইলেন এবং 
শুন্দররূপে সাঁজাইলেন । দেবী বাবু প্রত্যহ 
স্টার সমক়্ বৈঠকখানায় বসিতেন, প্রত্যহ 
অনেক লোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিতেন । 

ক্রমেই দেবী বাবুর নাম বিত্ভার হইতে 
লাগিল । দুর্গোৎসবের সময় তাহার বাটিতে 
বনু সমারোহে পুজ1 হইত এবং যাত্রা ও নাচ 
দেখিতে ভবানীপুরের যাবতীয় লোঁক 
আসিত। ততিন্ন বাড়ীতে একটি বিগ্রহ ছি, 
প্রত্যহ তাহার সেবা হইত, এবং বাড়ীর 
মেয়েরা নানারূপ ব্রত উপলক্ষে অনেক দান- 
ধর্ধ করিত । ছুই একজন করিয়া দেবী বাবুর 
দরিদ্র জ্ঞাতি-কুটুদ্িনীগণ সেই বিস্তীর্ 
বাঁটাতে আশ্রয় পাইল, পাঁড়ার মেয়েরাও 
সর্বদা তথায় আসিত, স্থৃতরৎ বাহিরবাঁটী 
ও ভিতরবাটী সমান লোঁকসমাকীর্ণ। 

হ্মচন্দ্র কলিকাতায় আসিবার পর অল্প- 
দিনের মধোই দেবীপ্রসন্ন বাবুর সহিত 
আলাপ করিলেন এবং দেবীবাবুও সেই 
নবাগত ভদ্রলোককে যথোচিত সম্মান 
করিয়। আপন বৈঠকখানাঁয় লইয়া যাঁইজেন। 
বৈঠকখানায় সুন্ধর পরিষ্কার বিছালণ পাতা 
আছে, তিনটি মোটা মোটা গির্দে এবং 
একটি কুলু্গিতে ছুইটি সমাদান। ঘরের 
দেয়াল হইতে জোড়া জোড়! দেয়ালগিরি 
বন্ত্রে ঢাকা রহিয়াছে এবং নানারূপ উৎকৃষ্ট 
ও 'অপকৃষ্ ছবি ঝুলিতেছে | কোথাও হিন্দু- 


দেবদেবীদিগের ছবি রহিয়াছে, তাহার পারে 


আবার জর্দনি-দেশস্থ অতি অন্প-মূল্যের 


অপরুষ্ট ছবিগুলি বিরাজ করিতেছে । সে 


৪৮৬ 


ছবিতে কোন রমণী চুল বাধিতেছে, কেহ 
স্নান করিতেছে, কেহ শুইয়া রহিয়াছে; 
কাহারও শরীর আবৃত, কাহারও অর্ধামৃত, 
কাহারও অনাবৃত | আবার তাহাদের 
মধ্য করেজীওর একথানি “মেগ ডেলীন, 
টিসীয়নের “ভিনস্” ও লেওসিয়রের এক 
জোড়া হরিণও বিকাশ পাইতেছে, কিন্ত সে 
ছাপ! এত নিকৃষ্ট ষে, ছবিগুলি চেনা ভার । 
বহুবাজারে বা নীলামে যাহা শন্তা পাওয়া 
গিয়াছে এবং যাহা দেবীবাঁবু বা দেবীবাবুর 
সরকারের রুচিসম্মত হইয়াছে, তাহাই ছাপা 
হউক, ওলিওগ্রাফ হউক, সংগ্রহ পূর্বক 
বৈঠকখানার দেয়াল সাজান হইয়াছে। 

.. ছেমচন্ত্র সর্বদাই দেবীবাবুর সহিত 
'. আলাপ করিতে যাইতেন এবং কখন কখন 
.. সময় পাইলে আপনার কলিকাতা আসার 
 উদ্দেশ্থষ্িও প্রকাশ করিয়া বলিতেন। দেবী- 
_ ব্বাবু অনেক আশ্বাস দ্িতেন,বলিতেন,“হ্যে- 
্ঃ বাবুর মত লোকের অবশ্ঠই একটি চাঁকরী 
হইবে, তিনি স্বয়ং সাহেবদের নিকট হেম- 
বাবুকে লইয়া যাইবেন, হেমবাবুর ঠায় 
লোকের জন্য তিনি এইটুকু করিবেন না, 
তবে কাহার জন্য করিবেন ?"--ইত্যাদি। 
এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া হেমচন্দ্র একটুকু 


[আশ্বস্ত হইতেন; দেবীগ্রসন্ন-বাবুর প্রধান 


গুণ এইটি যে, তাহার নিকট, শত শত প্রার্থী 
আদিত, তিনি কাহাকেও আশম্বাসবাক্য 
দিতে ক্রটি করিতেন ন1। 

কিন্তু কাঁ্য-সন্বন্ধে যাহা হউক না কেন, 
ভদ্রাচরণে দেবীবাবু ক্রটি করিলেন না। 
তিনি ছুই তিন দিন হেম ও শরৎকে নিম- 


স্রণ 'করিয়া থাঁওয়াইলেন এবং তীহাঁর 


_ গুহিণী হেমবাবুর স্ত্রীকে একবার দেখিতে 
_চাহিয়াছেন বলিয়! পাঁঠাইলেন। বিন্দু কাজ- 
কশ্ব করিয়! প্রায় অবসর পাঁইতেন না, কিন্ত 


রমেশচগ্রের গ্র্থাবলী। 





দেবীবাবুর স্ত্রীর আজা ঠেলতে পারিলেন 
না, সুতরাং একদিন সকাল সকাল ভাত 
খাইয়া স্থধাকে ও ছুইটি ছেলেকে লইয়া 
পান্ধী করিয়া দেবীবাবুর বাড়ী গেলেন। 
দেবীবারু তখন আপিসে গিয়াছেন, সুতরাং 
বহিবণটী নিস্তব্ধ; কিন্তু বিন্দু বাড়ীর ভিতর 
যাইয়া দেখিলেন যে, অন্দরমহল লোকা- 
কীর্ণ | উঠানে দাসীরা কেহ ঝট দিতেছে, 
কেহ ঘর নিকাইতেছে, কেহ কাপড় শ্ুকা- 
ইতে দিতেছে কেহ এখন মাছ কুটিতেছে, 
কেহ সকল কার্য্যের বড় কার্ধ্য--কলহ 
করিতেছে । কলিকাতার দাসীগণের বড় 
পায়া, মা-ঠাক্রুণের কথাই গায়ে সয় না, 
কোন আশ্রিতা আত্মীয়! "34. বলিয়াছে, 

তাহা সহিবে কেন-দশ ৩৭ নাইয়া 
দিতেছে, ভত্র-রমণী সে বাঁক্যলহর: রোধ 
করার উপায়াস্তর ন। দেখিয়! চক্ষুর জঙক 
মুছয়া স্থানাস্তর হইতেছেন। দুপাকো- 
তলায় ঝি-বৌয়ের হাট, সকলে একেবারে 
নাইতে গিয়াছে, সুতরাং রূপের ছটা, গল্পের 


ছটা, হাশ্তের ছটার শেষ নাই। জবার 


তাহার সঙ্গে |সঙ্গে সেই সুন্দরীগণ খায় 
অবর্ভমানা প্রিয়বন্ধুদিগের চরিতে.. শ্রাদ্ধ 
করিতেছিলেন। কেহ গুল দির! দীত 
মাঞজজিতে মাজিতে বলিলেন, "স্থালা, ও 


বাড়ীর ন-বৌয়ের জাক দেখেছিস? সেদিন 


যগ.গিতে এসেছিল, তা গয়নার জণকে আর 
ভূঁয়েপা পড়ে না, হা গা, তা তার স্বামীর 
বড় চাকরী হয়েছে হউ-ইচে, তা এত জ'াক 
কিমের লা?” কেহ চুল খুলিতে খুলিতে 
কহিলেন, “তা হোক বোন্‌, তার জাঁক 
আছে কই আছে, তার -শ্বাগুড়ী কি 
হাঁরামজান্বী! মা গো মা, অমন বৌ- 
কাট্‌কী শ্বাশুড়ী ত দেখিনি, বৌকে শ্থামী 
ভালবাসে বলে সে বুড়ী যেন সু চক্ষে 
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রাখবে না। তত রা 
হাজার গুণে ভাঁল.ল. রস 


শ্বৃশুড়ী টানার (7 কথ! টা সে দিন 
[৫ চেলার বড় -ঠৈ্গিয়নেছিল ।” 

টি রি শ্বার্ডড়ীও যেষন, বউও তেমন, সে 
পাক স্বাগুতীর উপর রাগ ক'রে হাতের 
 গনো খুলে ফেলেছিল, তাতেই ত শ্বাশুড়ী 
মেরেছিল। “তা রাগ করবে না, গায়ের 
জালায় করে। স্বাধীটাও হয়েছে লক্ষমীছাড়া, 
মদ খায়, ঘরে থাকে না, আর তার মাও 
তেমনি, তা বৌয়ের দোষ কি?” ইত্যাদি । 
রাম্াঘরে কোন কোন বৃদ্ধা আত্মীক্লাগণ 
বসিয়াছিলেন, কেহ বা গিশ্নীর জন্য ভাত 
নামাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, কেহ 
দুটো কথ! কহিতে আসিয়াছিলেন, কেহ 
ছেলে কোলে ক'রে কেবল একটু বিমাইতে- 
'ছিলেন। বামীর মা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিলেন, “হা লা, ও পান্ধী ক'রে কারা 
আজ এলো? এঁষে হন্হন্ ক'রে সিড়ি 
দিয়ে উঠে গিন্সীর কাছে গেল?” শ্যামীর 
মা, “তা জানিস্‌ নি, ওরা ঘষে এক ঘর 
কায়েত, কোন্‌ পাড়া-গ 1 থেকে এসেছে, এই 
ভবাঁনীপুরে আছে, ত1 এ বড় যেটা দেখলি, 
তাঁর স্বামী বুঝি বাবুর আপিসে চাকরা 
কর্ধে, ওর ছোট বোন্টা বিধবা হয়েছে। 
গি্নী ওদের ডেকে পাঠির়েছিল।” “না 
জানি, কেমনতর কারেত, গাঁয়ে ত্বখান। 
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্ধ এ ৰ দা যেই, লোকের বাড়ী আস্বে, তাপায়ে 
ওল বুল নেই; খালি পারে ভদ্রনোকের বাড়ী 





জঙ্জা করে ন1?” “তা বোন্‌, ওরা 


রো? : ্‌ শাড়া গা থেকে এসেছে, আমাদের কলৃকে- 
কখং ' “তার চাল-চোঁল এখনে! শেবিনি |» 
শিখবে কবে? ছু-ছেলের মা হয়েও 


“ভা 


শিখলে না ত শিখবে কবে ?” "তা গরিবের 
ঘরে সকলেরই কি গয়ন] থাঁকে ?” “তবে 
এমন গরিবকে ডাক! কেন? আমাদের 
গিশ্নীরও যেমন আকেল, তিনি যদি ভদ্র চিন্‌- 
বেন, তবে আমাদেরই এমন কষ্ট কেন 
বল? এই ছিলেম আমার যাঁসতুত 
বোনের বাড়ী, তা সেআমার কত যত্ব 
কর্ত, দুবেলা ছুধ বরাদ্ধ ছিল। তারা 
লোক্‌ চিন্ত, শিল্পী যদি লোক চিন্বে, 
তবে আমার এমন ছুদ্দশা তা গিরীরই 
দোষ কিবল? যেমন বাপ-মায়ের মেয়ে, 
তেমনি শ্বভাঁব-চরিত্র, টাকা হলে জাত ত 
আর ঘোচে না।” এইরূপে বৃদ্ধা আপন 
গৌরব-নাশের আক্ষেপ ও আশ্রয়দাত্রী ও 
তাহার পিতা-মাতার অনেক সুখ্যাতি প্রক- 
টিত করিতে লাগিলেন । 

বিন্দু ও নুধ! সিড়ি দিয়া উঠিয়া রেল- 
দেওয়া বারান্দা দিয়া! গরিক্লীর শোবার ঘরে 
গেলেন । গ্রিন্নীতেল মাধিতেছিলেন ; এক- 
জন আশ্রিতা আত্মীয়! তাহার চুল খুলিন্না 
দ্িতেছিলেন, আর একজন বুকে বেশ করিয়া 
তেল মালিস্‌ করিয়া! দিতেছিলেন। তাহার 
বুকে কেমন এক রকম ব্যথা আছে ( বড়- 
মানুষ গিন্নীদের একটা কিছু থাকেই) তা! 
কবিরাজ বলিয়াছে,রোঙ্গ গানের আগে এক 
ঘণ্টা করিয়াবেশ করে তেল মালিস 
করিতে । গিক্রী দ্েবীবাবুর ন্যায় বলি 
নহেন, তাহার শরীর শীর্ণ, চেহারাখান 
একটু বক্ষ, মেন্জাজটা একটু খিটখিটে 


8৮৮ 
সেই বৃহৎ পরিবারের আত্মীয়া,দীসী,বৌবী, 
সকলেই সে মেজাজের গুণ প্রত্যহই সকাল- 
সন্ধ্যা অন্ভব করিত। শুনিয়া, দেবীবাবু 
স্বয়ং রজনীকাঁলে তাহার কিছু কিছু আস্বাদন 
পাঁইতেন। দেবীবাবু স্বয়ং বিষয় করিয়া- 
ছেন, ক্টাহার আঁচরপটী পূর্বববৎ নম্র ছিল, 
কিন্ত নৃতন বড়মান্ুষের মহিষীর ততট! 
নম্রতা অসম্ভব, নবাগত ধনদর্প দেবী বাবুর 
গুহিণীতেই একমাত্র আধার পাইয়া দ্বিগুণ- 
ভাবে উলিয়৷ উঠিয়াছিল। 

গিনী। কে গা তোমরা? 

বিন্ু। আমর! তালপুকুরের বৌসেদের 
বাড়ীর গো, এই কল্কেতায় এসেছি। 
আপনি আস্তে বলেছিলেন, কাঁজের 
গতিকে এত দিন আন্তে পারিনি, তা 
আজ মনে কর্‌ুলেম, একবার দেখা করে 
আসি । | 

গিশ্পী। হা হা বুঝেছি, তা বসো বসো! 


তখনকার কালে নৃতন লোক এলেই পাড়ার . 


লোকদের সে দেখা করার রীতি ছিল, তা 
এখন দে ক্বীতি উঠে গেছে, এখন লোকের 


কোথাও যাবার বার হয় না। তা তবু ভাল, 


ভৌঁষর়া এসেছ। তাঁলপুকুর কোথায় গাঁ? 
সেখানে ভদ্রলোকের বাম আছে? 
বিশ্ব । আছে বৈ কি সেখানে তিরিশ 
চল্লিশ ঘর ভদ্রলোক আছে, আর 
অনেক ইতরলোকের ঘর. আছে। 
প্র বর্ধমান জেলার নাম শুনেছেন, 
সেই জেলায় কাটোক়া থেকে 
ক্রোশ পশ্চিষে, তালপুকুর গ্রাম । 
গিষ্নী। হা হা, কাটোয়া শুনেছি বৈ 
কি--্রী আমাদের ঝিয়েরা সব সেইখাঁন 
থেকে আসে।” অল্প হাস্ত সেই ধনাঢোর 
গৃহিষীর় ওষ্ঠে দেখা দিল। বিন্দু চুপ করিয! 
রহিলেন। ক্ষণেক পর গৃহিমী বলিলেন-__এঁটি 
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গাঁদা 


রমেশচন্ের গ্রস্থাবলী। 











দবীবাবুর স্ত্রীর আজ্ঞা ঠেলিতে 
বিঃ স্থতরাং একদিন সকাল নকাঁ 
কাটা সধাকে ও ছুইটি ছেলের 
টাকা" করিয়া দেবীবাবুর বাড়ী 
করেন,কতখন আপিসে গিয়াছেন, ক 
প্রথম-লিস্তব। কিন্তু বিন্দু বাড়ীর কি 
খুলিয়া দিতেলেন যে, অন্দরবহল লো 
লেন,_ তা নয় ঘুসীরা কেহ ঝট দিতে 
আমাদের বাবুর ছৈ, কেহ কাপড় কা 
সংসার, তেমন কি সক্েন মাছ কুটিতেছে, 
তা নয়, ও য কাখে)। কপাছে রণ কলহ [ও 
দবিতীয-সংখ্যক আশ্রিতা উর বড় 
ক্রমাগত তেল মালিস করিতে করি- 
ইাঁপাইতেছিলেন। তিনি দেখিলেন, তাহা, 
রও একটি কথা এই সময়ে বলিলে আশু 
মঙ্গলের সম্ভাবনা আঁছে। বলিলেন,_- 
«কেবল টাকা! কড়ি কেন বল বোন্‌, ফেমন 
মান তেমনি যশ, তেমন লেখা-পড়া, সাহেব 
মহলে কত মন্বান। জ্গ্মী যেন এ খাটের 
খুরোয় ৰাধা আছে।” ৃ 
ঈষৎ হাস্তের আলোক গিীর রূক্ষবদনে 
লক্ষিত হইল, কথাটি তাহার মনের মত 





 হইয়াছিল। একটু সদয় হইয়া সেই আশ্ি- 


তাকে বলিলেন, “আহা! তুমি কতক্ষণ 
মালিস করুবে গা? তুমি হাঁপাচ্ছ যে। আর | 
সব লোক কোথা, কাজের সময় যদি একজন 
লোক দেখতে পাওয়! যাঁর, সব রান্নাঘরের 
দিকে মন পড়ে আছে, ভা কাঁজ কর্বে 
কেমন করে?” 

ীব্রত্বরে এই কথাগুলি উচ্চারিত হইল; 
দাঁসীতে দাসীতে এইকথা কাণাকাঁশি হইতে 
হইতে তারের খবরের স্তায় পাঁতকোতলায় 
পৌছিল। সহসা! তথায় যুবতীদিগ্ের হান্ত- 
ধ্বনি থামিয়া গেল, বৌয়ে বৌয়ে বিয়ে বিয়ে 


 কাণীকাণি হইতে হইতে সেই খবর রারাঘরে 
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গ্‌ টে. মায় ভিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 

বহি ব্রা কঁয়,ধার সংসার,তিনি আমাকে কীদিয়ে 

লা জল দিছে গেলেট বাঁচি, 

বুকিডে। সলাকে বি আর এ যন্ত্রণা সহ ছয় না!” বিধবা! াযীকে 
৮ টালী নব দিকে স্বরণ করিরা যোদন করিতে লাগিলেন । 






চে কারি চু নিও 
টুস্ধি চির “আহা, মেয়েটি 
স্ব, কি নয্.কি ধীর | দিতি 


রি রগ সরিবাটা হইতে গোপবালার মার 
৮ বিকট ঘটকী আসিল । গোপীর মা গালি 
1. দিয়া বলিলেন, “বলিস্‌ কি পোঁড়ারমূখী, 
আমার মেয়েকে জলে ভাসাইয়া দিব? 
৫*বৎসরের বুড়োর সঙ্গে আমার কচিমেয়ের 
বিয়ে দিব? টাক নিয়ে কি মেয়ে ধুয়ে 
খাবে, গয়ন। নিয়ে কি মেরে পেতে শোবে? 
হলেম বা আমরা গরিব, আমরা গরিবই 
থাকৃব, টাক1 নিয়ে মেয়েকে বিক্রয় কর্ব 
না। ও মা, ছি! ছি!ছি! বলি,বুড়ো যে 
আমার গোপীর ঠাকুরদাদার বয়সী, বাছ। 
উমার যদি ছেলে থাকৃত, সে যে আজ প্রায় 
আমার গোপীর বয়লী হত, বিন্দুর মেয়ে ষে 
প্রায় আমার গোঁপীর বয়ী,আর সেই 
বিন্ুর জে; উমার বাপ,সে কি না আমার 
গৌঁপীকে বিয়ে করতে চায়? বলি, যম 
কি বুড়োদের ভূলে থাকে লা? আর 
বুড়োগুলোই বাকি গা? নাতনী-বয়সী 
ফুটফুটে মেয়ে দেখেও মুখ দিয়ে নাল গড়ে? 
"ছি! ছি! অমন বুড়োর যুখে আগুন। 
না গো না, অমন কথাটি মুখে এনে 
মাএ কালীর ম| এক বুড়োর সঙ্গ 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল,কি হ'ল দেখলে ত? 
আবার দেই রকম কাজ করে? না গো না, 
৭২স্প৭ও 





ঘটকী ফিরিয়া! গেল, বালিকা গোপ- 
বালা বেড়ার বাহিরে ঈাড়াইয়! সকল কথা- 
গুলি শুনিল; মনে যনে বলিল, “আমি বড় 
ঘরের বৌহ্ব, তাতে মা আপত্তি করৃতে- 
ছেন। মার আপস্তি খাটৰে না ।” 

তারিণী-বাবু মতলব স্থির করি সহজে 
হট্টিবার লোক নহেন। পরদিন ঘটকী বিন্দুর 
নিকট আসিল, একপ্ান! চিঠি বিন্দুর হস্তে 
দিল। চিঠিখানি বিন্দুর জ্যেঠীইমা লিখিয়া- 
ছেন। তাহাতে এই লিখা আছে; 

“মা বিন্দু, তোমার জ্যেঠামহাশয়ের 
সম্তানাদি না থাকায় আবার বিবাহ করিবেন 
স্থির করিয়াছেন, এ বিবাহে আমারও মত 
আছে। মিত্রগোষঠীর গোপবাল নাঁমে একটি 
মেয়ে আছে,তাহাকেই তোঁমার জোঠাম়হা- 
শয় পছন্দ করিয়াছেন, মেয়েটি গুনিয়াছি। 
বড় নত্র। মেয়ের মা তোমারই আশ্রিত 
লোক এবং তোমার কথা শুনেন। তাহার 
সম্মতি যাহাতে হয়, সে বিষয়ে যত্ব করিয়া 
তোঁমার জোঠাইমার কথ] রক্ষা! বর। 

পুনশ্চ--বাছাঃ উম্বা গিয়ে অবধি তুমিই 
আমার মেয়ে, আবশ্তক হইলে তোষার 
ঘরে মাকে স্থান দিও ।» | 

বুদ্ধিমতী বিন্দু পত্রের প্রথম ভাগ পড়িয়া 
হাসিয়া! গড়াইয়া পড়িলেন, শেষ ছত্রটি 
পড়িয়! একবিন্দু অশ্রবর্ষণ করিলেন । তাহার 
জ্যেঠাইমার এ বিবাহে কিরূপ যত আছে, 
শেষ ছত্রে বুঝিতে পারিলেন। পত্রের উত্তর 
লিঁলেন_ | 
“জ্যেঠাইমা, জ্যেগমহাশয় জ্ঞান হাঁরাইয়া, 
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বখাসর্বন্থ উপাঁর,তাহ1! কি আমি জানি না? 
বর্ধমানে এ কথা কে না জানে? আপনাকে 
অবহেল। করিব? আপনার পাদুকা! বহন 
করিতে পারিলে কৃতার্থ হই, আপনার কথ! 
শুনিব না ত কাহার কথ শুনিব? 
তারিণী বাবু । না, আর আমাঁদের কথা 

কই খাটে? যাও ভায়া, বাড়ী যাও, তোমার 
মা আমার কিরূপ অপমান করিয়াছেন, গিয়া 
শুন। বঝাশটা মারিয়া আমার লোক বিদায় 
করিয়াছেন। মিত্রজা আমার সম্মান জানি- 
তেন, এখন কি না, তাহার বিধবা_াহাকে 
কষ্টের সময় অননবস্ত্র 'দিয়া পালন করিলাম, 
সেআমার এমন অপমান করে? আচ্ছা, 
দেখিব, দেখিব, কোথাকার জল কোথায় 
দাড়ায়? 

গোঁকুল। বলেন কি? মা আমার পথের 
কাঙ্গালী। সে তাঁলপুকুরের ধনাঢ্য মল্লিক- 
ৰংশের অপমান করিবে? কথাটা কি, 
ভেঙ্গেই বলুন ন!। 

তারিণী বাবু। আর ভেঙ্গে বলিয়া কি 
তোমার কাছে অপমানিত হইব? নাঁহে 
ভায়া, তাহাকে কাজ নাই। এখন তোষরা 
ৰড় মানুষ, তোমরা বড় ঘর, আমর1 ছোট 
লোঁক, এখন কি আর আমাদের দিকে ফিরে 
চাহিবে, না আমাদের সঙে রটুস্বিতা 
করিবে? 

গোকুল। কি বলিলেন? কি বলিলেন? 
আপনাদের সঙ্গে কুটুদ্িতা? এ ষে আকাশের 
চাদ হাতে পাইলাম। এ দরিদ্র আপনাদের 
. হাতের এক মুষ্টি ভিক্ষা পাইলে সম্মানিত হয়, 
আমরা আপনাদের সহিত কুটুদিতা করিব, 
এমন দিনও হবে ? 

মিষ্টকথায় দেবতা রাও তুষ্ট হন, তাক্সিণী- 
বাবুর মন একটু ভি'ঙল। আজ্ঞা করিলেন, 
পহরে,হরে | তামাক দে ত। বদ ভায়া বস্‌, 


রমেশচন্দরের গ্রস্থাবলী 


অনেক দুর থেকে আসিয়াছ। তথ [ছ, 
এখনও বাড়ী যাঁওয়৷ হয় নি, একেবারে, 
এইখানেই উঠেছ। তা বন ভায়া বস, 
তোমার মত বিনীত ছেলে একালে দেখ 
লেও আনন্দ হয় ।” 

গোকুল। আজ্ঞা না, আমি দীড়ারেই 
রহিলাম, যতক্ষণ আপনার আদেশ ন। পাইৰ,. 
যতক্ষণ আপনার আদেশ তামিল না করিব; 
ততক্ষণ আসন গ্রহণ করিব না, জলগ্রহণও 
করিব না। . 

তারিণী-বাবুর মুখে এখন হাসি দেখা 
দিল,হৃদয়ে উল্লাসের সঞ্চার হইল। গোকুলের 
হাত ধরিয়া বসাইয়, একবার কল্কেতে 
ফু' দিয়া আগুনট! ধরাইয়া ভাল করিয়া 
তামাক টানিয়! গলায় সাড়া দিয়া*পরিফার 
করিয়া লইরা বলিলেন, “না, বল্ছিলাম কি, 


তোমার পিতা মিত্রজার সহিত আমার 
কিরূপ প্রণয় ছিল, তাহা ত তুমি 
' জানই |” | 


গোকুল। আজ্ঞা হা, তাহা! জানি বে 
কি। 

তারিণী বাবু । তাহার বিপদ আপদের 
সময় সাহায্য দিতে গ্রামের মধ্যে বু কেহ 
ছিল না, তিনি আমার কাছেই আস্তে, 
তাহাও ত তুমি জান । 

গোকুল। আজ্ঞা হা, জানি বৈ কি। 

তারিণী বাবু : সাহার মৃত্যুর পর, মাঠ. 
কুরুণকে সাহাধ্য দেওয়1,তোমাকে বর্ধমাঁপে: 
সাহেবদের নিকট পরিচিত করিয়া দেওয়।, 
তোমার ছোট বোন্টিকে কাপড়-চোপঞ্জ' 
দেওয়া,-এ সব কথা ত তুমি জানই। 
নিজের গুপ নিদ্রমুখে বল। সাজে না, কিস্ত 
মিত্রবংশের জন্ত কি করিয়াছি না করিয়াছি, 
তাহা ত তুমি জান্ট। 

গোঁরুলু আজ্ঞা হা, জানি ৫ব ভি 


নি 











। তা করিব না কেন বল? 
তাল, বংশ ভাল, জাচরণ 
জন্য করিব নাত কি আমার 
বি-জামাইদের জন্ত করিব? 
মাতাল জামাইয়ের জন্য 
পা, এ ঘোর কলিতেও 
ও শুর্য পূর্বদিকে উদয় হয়, 
টির ন্যায় সহংশের উন্নতি 


করু- 
ছিলাম, বিষয়-সম্পন যৎ্-বিঞ্িৎ করেছি, 
তালুক, জমা, মহাঁজনি, তেজারতি, লগরি, 
কারবার, বাড়ী, ঘক্জ, গহনাপত্র সমন্ুই 
আঁছে। এ আর ফ্াহাকে দিয়াযাব? 
কন্তা উমা ত অণ্মাকে কীাদিয়ে চ'লে 
গিয়েছে, গৃহিণীও সেই শোকে ষাঁয় যায় 
হয়েছেন। তা ভেবে চিন্তে দেখলেম, 
তালপুকুর গ্রামের মধ্যে কুলে? মানে, সদা- 
চরণে মিত্রবংশই শ্রেষ্ঠ, তা বদি মিত্রবংশের 
সঙ্গে একটা কুটুক্ষিতা স্থাপন ক'রে যাই, 
তা হলে যাঁ রেখে যাব, এ সমন্তই তোমা- 
দের, তোমার ভগিনীরও যা, তোমারও 
তাঁই। 

গোঁকুল বুদ্ধিমান্‌ ছেলে, কথার আভাষে 
তারিণী-বাবুর মতলবটা বুঝিল, মনে মনে 
বুদ্ধিমানের স্যায়ই নিষ্পাত্ব করিল। মেয়ে- 
ছেলের আবার পছন্দ অপছন্দ কি? মেয়ে- 
গুলে! হয়েছে পুরুষের সুখের জন্ত এবং 
বংশের উন্নতির জন্য, তাহাদের আবার 
সুখই কি, উন্নতিই কি? যদি ভগিনীটাকে 
অল্লিকবংশে ভাসিয়ে দিয়ে মিত্রবংশের 
€ অর্থাৎ নিজের ) কোন উন্নতি-সাঁধন হয়, 
তবে  সেপরম মঙ্গল। প্রকাশ্তে বাঁলল, 
“মহাশয়, বাহ1 আজ্ঞা করিতেছেন, এ ত 


_ সমাজ। 


৫৭৩ 


আপনার অনুগ্রহ মাত্র । ইহার ৰাড়া কি 
সম্মান আর আমাদের আছে? আমরা 
পথের কাঙ্গালী, আপনাদের সঙ্গে রুটুম্ষিতা 
ত আমাদের সশরীরে শ্বর্মলাভ 1” 

তারিণী বারু। আহা, তোমার মত 
বিনীত মিষ্টভাষী ছেলে কি আজকাল দেখা 
যার? আর দেখছ কি ভায়া, আমার যথা- 
সর্বস্ব তোমাদেরই । তোমার বংশের উন্নতি 
হুউক,তোমার ভগিনী আমার গৃহের গৃহ- 
লক্ষ্মী হউক, তোমার মাতাঠাকুরাণী দীর্ঘজীবী 
হউন এবং তোমারও ত উপাঞ্জন হতেছে, 
তুমিও একটি বিবাহ করিয়া! তোমাদের পুর1- 
তন ঘর বজায় রাঁথ। 

গোকুল তথন অনেকক্ষণ মাথা চুল্ক1- 
ইয়া আম্তা আম্তা করিয়া শেষে মুখ 
ফুটিয়া বলিল,“আমর। ত আপনাদেরই দাস, 
যখন আজ্ঞা করিবেন,আমার ভগিনী আপ- 
নার পরিচারিক। হইবে । তবে আমরা 
আপনার সহিত কুটুদ্দিতা করি, এক'প আমা- 
দের অবস্থা টক? পৈতৃক ভাঙ্গা ঘরে আমর! 
বাস করি, তাহার ইটকাঠ নাই । তা আমা- 
দের ঘর বজায় থাক। যে বল্ছেন, সে আপ- 
নারই অস্কগ্রহের উপর নির্ভর । যখন এ 
দীনের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কুটুদ্থিতায় শ্বীকার 
হইয়াছেন, তখন যাহাতে আমাদের ঘর 
বজায় থাকে, পুরাতন গৃছটির সংস্কার হয়, 
আপনার কুটুম্ব বলিয়! লোকের নিকট পরি- 
চয় দিতে পারি,এক্সপ উপায় অবশ্যই আপনি 
করিয়া দিবেন 1” 

বুদ্ধিমান্‌ তারিপী-বাবু দেখিলেন, বালক 
গোকুলচন্্র এত দিন বৃথা! বর্ধমান নগরীতে 
কাজ করে নাই, সেও বিশ্বয়বুদ্ধিতে নিপুণ 
হইয়াছে, ভগিনীকে বিক্রয় করিয়া কিছু 
টাকা! আদীয় করিবার উপায় করিতেছে 
টাক্যর কথা উতাঁপন হওয়ায় নাঁজীর 


ধহাশয়ের র বুকটা একবার ৬. মি গেল, কিন ক 
, দাবার সেই ফুটফুটে মেয়েটির প্র ওঠ 


(ই দন প্যারা করিয়া 


রঃ ছিলেন ) তাহার মনে পড়িল, বৃদ্ধের ঠেশট 
. ছিযা। নাল পড়িতে লাগিল। 


হাগ্তগদর্খদ - 
স্বরে বলিলেন, “বল বল ভায়া, তোমার কি 
তলব, তাহাই বল। আমার সমস্ত সম্পতি 
- ভ্ভ তোমাদেরই দিতে বসেছি, তা, এখনই 
দি, আর পরেই দি।” 
গোকুল। যদি আজ্ঞ! করেন ত বলি, 
আপনি সমন্তই জানেন । আমাদের 
বাহিরের ও ভিতরের ইষ্টকাবশিষ্ট ঘর-_যাঁহ! 
আপনার পদধূলিতে পবিত্র হইবে,__মেই 
খবর পুনঃসস্কার করিতে হইবে । খিড়কীর 
পুকুরটি, বাছাতে আপনি পুণ্যশরীরে অব- 
গাহন করিবেন,--তাহাঁও সংস্কার করিতে 
হইধে। গৃহে কোন উপকরণাঁদি নাই, 
আপনি গেলে একটি আসন দিব, তাহারও 
উপায় নাই, চৌকি, তক্তপৌষ, খাট,বিছানা 
এ সমস্তই আবশ্টক। তন্ত্র আপনার স্যায় 
জামাতা পাইলে জাতা ঠাঁকুরাণী রূপার বাসন 
না করিয়া কিরূপে খাওয়াইবেন,আঁর মল্লিক- 
ৰংশের সহিত কুটুদ্থিতা হইলে আমাদের 
একটু মান রাখি! চলিতে হইবে, ভাল 
করিয়া তত্ব করিতে হইবে, লোকজন আাতি- 
কুটুত্ব সকলকে তুষ্ট করিতে হইবে, এ 
সমস্ত কথা কি আপনার সভায় বহুদর্শা 
লোকের নিকট আমার স্তায় বালকের বলা 
সাজে ? তা আপনি বিবেচনা! করিয়া দেখুন, 
আমি আর কি বলিব? (পরে মাথা চুলকা- 
উত্তে চুলকাইতে ) আজ্ঞে, পাঁচ হাজার 
টাকার কমে যে এ কাধ্য সম্পাদন হয়,এমন 
ত্তবোধ হয় না। 
বৈজ্ঞানিক বলেন, পৃথিবীর উদরস্থ দ্রব- 
পদার্থ সর্বদাই কল্‌্কল্‌ করিতেছে, বখন 


আমি কি ভিজ বংশ চিনি না? 






তোমার ঠাকুর্দাদা গ্রামের হাড় জালিয়ে 
গিয়েছে,তোমার বাপ হাড় আলিয়ে গিয়েছে,, 
আবার তুমি হাড় জ্বালাতে এসেছ ? পাঁচ 
হাজার টাকা জলে ভেসে আসে, না পাচ 
হাঁজার টাকা কথন মিত্র-বংশে দেখেছে? 
বলি, এক রত্তি ছেলে, সে দিন হাতে ক'রে 
মানুষ করেছি) আমাদের সম্মূধ এমন কথ! 
বল্‌তে ভয় হয় না? এমন বিধম্মার সঙ্গে 
কুটুম্বিতা করুলে নরকভোগ করতে হয়! 
এমন কুলাঙ্গাদের মুখ দেখ লেও পাপ হয় ।” 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। গোকুল কিছুমাত্র ্প্র- 
তিভ বাক্ুদ্ধ না হইয়া নাজীর মহাশয়ের 
মেজাজ একটু গরম হইয়াছে দেখিয়া, একটি 
প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

ৰলা বাহুল্য যে, নাজীর মহাশয়ের গরম 
হওয়া বৃথা, বুড়ো বয়সে বালিকা-বিবাহ 
লালন মনে উদয় হইলে সে রোগ আর 
ছাড়ে না। আবার তাহার উপর নেই 
বালিকাটিকেও মধ্যে মধ্যে পুকুরধারে. 
দেখিতে পাইতেন, উঠ,কি চোক! কি 


সুরু! কি ঠেখট! বিধাত! কি তুলী দিয়া 


লিখিয়াছেন? টকটকে রং কি জান্তা 
দিয় আকিয়াছেন? কি ললিত বাহলত11 








রি কি র্‌ টি রী চাহ পীর কট 
 বীধনিখাস ত্যাগ করিয়া সন্ধ্যার, অন্ধকারে 
বৃদ্ধ গৃহে ফিরিয়া আঙিলেন, মনে মনে 
রা করিলেন, «টাকা আমার শরীরের. 
সক, কিন্ত শরীরের রক্ষপাত করেও এ 
 রত্বটি লাত কর্ব। বংশটা বড় হারামজাদা, 
(কিন্তু মেয়েটাকে একবার ঘরে আনতে 
পারলে হয়, টাকা শুদ্ধ আদায় কর্ব, 
.ষিজ্দের ঘর-ভিটে যদি বিক্রয় ক'রে না লই, 
ভবে আমার নাম তারিণী হ্সিক নয় 1” 
আর কয়েক দিন ঘটকী হাঁটাহাঁটি করিল, 
স্থই হাজার টাক!,-আড়াই হাজার টাকা 
তিন হাজার টাকা, উহ । গোকুল প্রকাশে 
ৰলিল,_-“আমর] নিতান্ত গরিব,তারিণীবাবু 
অনুগ্রহ না করিলে কে করিবে ? মনে 
যনে বলিল, শ্বুড়ে। বয়সে খেড়ে রোগ ধরি- 
রাছে, টাক! দেবে না? নাকে দড়ী দিয়া 
টাকা আদার করিব !” 
অবশেষে নাঁজীর বাবু ঘটকীকে চাবি 
হাজার টাকা পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়া বলিলেন, 
“ইহাতে যদি না হয়, ভবে এ সনাতনবাটা 
গ্রামে বনুদের বাড়ীতে যে মেয়েটি আছে, 
গ্বেখতে শুন্তে ভাল, ৰয়সও শুনেছি দশ 
ৰারে! বৎসর হইয়াছে, তাহাদের বাড়ী 
যাইও,এই মাসেই ক্রিয়া সমাপন হইবে, ঠিক 
করিয়া আসিও।” 
গোকুল দেখিল, নাজীর মহাশয়ের 
মানরক্ষার জন্তও তাহার কথাটা কতক 
রাখা চাই। অতএব সেই চারি হাঁজার 
টাকাতেই সম্মত হইল, আর ভিক্ষা বলিয়া 
দেড়শত টাকা, আর চেলীর কাপড় বলিয়া 
পঞ্চাশ টাকা) আর খাওয়ান দীওয়ান বলিয়া 
একশত টাকা,আর তত্ব বলিয়া পঞ্চাশ টাকা, 
'আর সভাখরচ পঞ্চাশ টাকা, আর বিবাহের 
অগ্তান্ত খরচ বলিয়া একশত টাকা জআদার 





(করি হইল। বলা বাদ্য ৮ বলি 
(সাহার বর! ও বিগ সমস্ত খাবে 
খকোদ্ধন : হইল, চারি হাজার : নি 
থোহু-বরু কোম্পানীর কাগন কইল । 1 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিবাহের আয়োজন । 


তালপুকুরে হুলস্থুল পড়িরা গেল। ধন- 
শালী বিষয়ী বিজ মহাঁমান্ত নাজীর মহাশর টু 
আবার দারপরিগ্রহ করিবেন, গ্রামের মধ্যে 
সুন্দরী মেয়ে বাছিয়া তাহাকে হদয়েশ্বরী 
করিবেন, মিত্রবংশ সম্মানিত করিবেন, 
মল্লিকবংশ উজ্জল করিবেন, বিবাহে বড় ছটা 
হইবে, দেশের সমস্ত ভদ্রলোক সমবেত 
হইবে, মুনুকের কাক্গালী ভিখারী বিদায় 
পাইবে, এইরূপ কথা ঘরে, হারে, পঞ্থে, 
ঘাটে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। কৃষকের! 
মল্লিক বাড়ীর নিকট দিয়া যাইবার সয় 
একবার দীড়াইক্সা ছুটা খোসগন্প শুনিয়া 
বাইত, রমণীগণ মিজ্র-বাঁড়ীর নিকট কলস 
নামাইক়া একবার মেয়েকে দেখিয়া! যাইত। 

তারিণী-বাবুর ঠবঠকখান। প্রাতঃকাল 
হইতে মধ্যাঙ্ব-সমর পধ্যস্ত,মধ্যাঙ্ক হইতে রাত্রি 
পর্ষ্যস্ত লোকারণ্য ; কত বন্ধু, কত পরামশ- 
দাতা, কত সমাজপতি ও দলপতি, কত 
ব্রাহ্মণপণ্ডিত আসিত, তাহার ঠিক নাই। 
দিবারান্রি সাধুবাদ ঃস্ততিবাদ ও নাভীর 
মহাশয়ের বিজ্ঞতার প্রশংসা চলিত। দলপতি 
ও সমাজপতি বলিতেন,“এ ত তারিণী-বাবুরই 


উপযুক্ত কাজ। এরূপ যোগ্য লোক কি 
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আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়? লক্ষমী- 
সরন্বতী দ্বারে বাঁধা । বিদ্যা-বুদ্ধি-বলে সাহ্ব- 
মহলে তারিণী-বাবুর কত মান, কত রাজ! 
রায়বাহাছ্ধর হার মানিয়! যায়। আর বিষয়ের 
ত কথাই নাই, তালপুকুরের মধ্যে দীন- 
দরিদ্র, ইতর-ভদ্র যেযখন বিপদে আপদে 
পড়ে, তারিণী-বাবু ভিন্ন আর সহায় কে? 
তারিণী-বাঁবু দীর্ঘদ্ীবী হউন, আমাদের 
সমাজ বজায় রাখুন, আশু পুত্রমূখ দেখিয়! 
পরম সুখ ভোগ করুন” ইত্যাদি | 
ব্রাঙ্গণপাণ্ডতগণ তারম্বরে কহিলেন, 
“তারিণী-বাবুর সদাই ধন্দে মতি,তিনি ধর্ম্নিষ্ট 
লোক, হার ত এযোগ্য কাঁজই বটে। 
সকল দেখিয়া, ভদ্রবংশ দেখিয়া অুলক্ষণা 
কন্তা স্থির করিয়াছেন, শান্বসঙ্গত কাজ 
করিয়! হিন্দু আচার বজায় রাখিয়াছেন। 
আজকাল যেরূপ সময়, নান্তিক গুলো কি 
কি করে, তাহার ঠিক আছে? কেহ বয়স্বা 
কন্তা খোজে,কেছ বিধবা বিয়ে করিতে চায়, 
কেহ বা আবার জাতি ছেড়ে অন্ত জাতিতে 
বিয়েকরে | ছি! ছি! সমাজ, তারিণী- 
বাবুকে দেখিয়া শিক্ষা লাভ কর ! পুত্রসন্তান- 
কামনায় সঘংশজ1, নুলক্ষণা, নবমবর্ধীক়্া 
বালিকা গ্রহণ করিরা তান্িণী-বাবু আজ 
হবজাতির নাম উজ্জ্বল করিলেন, সমাজের 
গৌরব বর্দান করিলেন |" | 
তারিণী-বাবুর বজ্ধুগণ বলিলেন, “তা 
নবমবধীয়। বালিকা গ্রহণ করিবেন না কেন? 
তারিণী-বাবুর বয়সই বা কি ? এখনও চল্লিশ 
পার হয় নাই, এই ত বিবাহের উপযুক্ত 
কাল। আহা, মুখখানি যেন কাঙ্িকের যত, 
শরীরখানি ষেন গণেশের মত, কত কাল 
তপস্া করিয়া কন্তা এরূপ বরলাভ 


ইত্যাদি। 
- এই সকল কথা জনি রিনার 


রমেশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী | 


মুখে আর হানি ধরিত ৪ না, ভি দর্পণে 
ঘন ঘন আপনার মুখখানি দেখিতেন, চুলে 
ঘর ঘন কলপ দিতেন,কাহাঁর সাধা একগাছি 
পাকা চুল বাহির করে? নাপতের মাহি- 
রানা দ্বিগুণ করিয়া প্রত্যহ ক্ষৌরকাধ্য 
সম্পাদন করিতেন, দাঁড়ী-গৌপ এখনও উঠে 
নাই বলিলেও চলে ! 

স্ব্কার দিনে ছুই তিনবার করিয়া 
তারিণী-বাবুর বাড়ী হাটাইটি করিতেছে, 
পুরাতন গহন] ভাঙ্গিয়! নূতন ধরণের গহনা 
করিবার ফরমায়েশ হইয়াছে, সেই নৃতন 
গহনাতে প্রেমিক তারিণী-বাঁবু নব-বধূর অঙ্ক 
ভূষিত করিয় দিবেন ! কথাট। এক একবার 
মনে হইতেছে আর বৃদ্ধের বুকটা নাচিয়! 
উঠিতেছে। বাঁলিকার সুন্দর পলাঁটে সি'তি 
পরাইয়া। দিবেন, ললিত বানুলতা হাতে 
ধরিঘ্। আদর করিয়া তাবিজ-বাঁু পরাইয়া 
দিবেন, কুন্ুমকলিবিনিন্দিত বক্ষের উপর 
সখের হার ঝুলাইয়্! দিবেন, কটিতে রসের 
চত্ত্রহার দৌলাইবেন ! ভাবিতে ভাবিতে 
বৃদ্ধের শরীরটি রোমাঞ্চিত হইল, নু 
বুঝি পাগল হয়! 

তারিণী বাবুর বাড়ী আক লোকারণ্য 
এবং ভ্ঞাতিফুটুষ্বে পরিপূর্ণ। দ্াসদাসী 
গোলাপী কাপড় পরিয়! ছুটাছুটি করিতেছে, 
পুকুর হইতে বড় বড় মাছ, হাট হইতে 
চাঙ্গারী করিয়! শাক-সবজী, বর্ধমান হইতে 
ধাজ।, পীতাভোগ ও মিহিদানা, কলিকাতা 
হইতে সন্দেস ও র্গোল্পা সংগৃহীত হইয়। 
বাড়ী পূর্ণ হইয়াছে । বাড়ীতে যেন দিবা- 
রাত্বি উৎসব হইতেছে, বাহিরে দিবা-রান্ডি 
বাগ্য ও লোকের কোলাহল, সমস্ত গ্রামে 
ছলস্ল পড়িয়া গিয়াছে 1. র্‌ 

দরিদ্র বিন্দু ও সুধা-গল। ধরাধরি করিয়া 
কাদিল, একদিন সন্ধ্যার সময় লুকাইবা 





সমাজ । 


'জ্যেঠাইমাঁর ঘরে গিয়া তাহার গলা ধরিয়া 
কাদিল। কিন্ত আজ আননের দিন 
ছুংখিনীদের কান্না কে শুনে, কে দেখে? 
সজোরে ঢাক বাজাও, রোসনচৌকির শবে 
গ্রাম কম্পিত কর, ভেরীরবে সমস্ত গ্রামে 
প্রচার কর,_-আজ গ্রামের আননের দিন, 
আজ মহামান্ত নজীর মহাশয়ের শুভ বিবাহ! 
এদ্দিকে কন্তার বাঁড়ীও আজ লোকারণ্য। 
মিত্রগণ এককালে গ্রামের বড়লোক ছিলেন, 
তালপুকুর ও নিকটস্থ গ্রামসমূহে তাহাদের 
জাতি-কৃটুশ্বের অভাব ছিল না, তবে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে যেমন পক্ষিকূল নিজ নিজ 
কুলায়ে লীন হইয়া থাঁকে, মিত্রদিগের দরিদ্র 
ও হুরবস্থার সময় সেইবপ জ্ঞাতি-কুটুত্বগণ 
নিজ নিজ কুলাঁয়ে লীন হইয়াছেন, কেহ 
সাড়াশব্ধ করেন নাই, একবার তত্বতল্লাস 
করেন নাই। আবার হুর্য্যের উদয়ে যে্পপ 
পক্ষিকুল মহা আনন্দে শব করিয়া পুনরায় 
আকাশ আচ্ছন্ন করে, আজি যিত্রদিগের 
'সৌভাগ্যরবির উদয়ে দশ গ্রাম হইতে জাতি- 
কুটুম্ব আসিয়া! গোপীর মার পুরাঁতন গৃহ 
আচ্ছর করিল। 
চারুর মা সম্পর্কে গোপবালার মাসী 
হয়্। বড় ঘরে বিবাহ হইয়াছে, স্থুল শরীর- 
খানি গহন।-ভরা,মুখে সদাই হাঁসি । এত দিন 
পরে বোন্ঝিকে মনে পড়িল, পাঁী করিয়া 
মিত্রদের বাড়ী আসিলেন । হেসে হেসে 
গরবিনী বলিলেন,“তা বেন, আমার চারুও 
যে, গোপীও সে- আহা ! এত দিন বাছা 
“ গোপীকে দেখিতে পাই নাই, মনে করি 
আসি আসি,তা আমাদের যে সংসার,সহজে 
কি আসা হন্ব? বেঁচে থাকুক, স্বশুরবাড়ীর 
'গৃহলক্ষী হয়ে- থাকুক, সোনার চাদের মত 
'ছেলের মুখ দর্শন 'করুক । মল্লিকদের বাড়ী 
সর্বদাই যাতায়াত আছে; কাছা গোপীকে 


৫৭৭ 
সর্বদাই দেখে যাব । আমরা আম্ব না ত 
কে আস্বে? কথায় বলে, মাও যে; মাসীও 
সে, মামাসী বাছাকে দেখবে না ত দেখকুব 
কে?” ইত্যাদি । ৃ 

হরির ম! সম্পর্কে গোপীর পিদী হয়! 
সামান্তি গৃহস্থঘরে বিবাহ হইয়াছে,শরীর শর্ঘ, 
স্বভাবটি রূক্ষ। ভ্রাতার মরণের পর মিঙ্ত- 
বাড়ীতে পা দেন নাই, তবে গোপীর মা অন্ন 
কষ্টে লালাফ্িত হইয়! অনেক অন্থনয্ন-বিনয় 
করায় একবার পাচ টাক ধার দিরাছিজেন, 
তাহাঁও ঘটা-বাটি বিক্রয় করাইয়া, সুধশুদ্ 
আদায় করিয়। লইয়াছেন। আঙ্জ পিসীমার 
শরীর ন্ষেহে গলিয়া পড়িতেছে। গোপীর চুল 
বেঁধে দিতেছেন, গহনা পরাইয়। দিতেছেন, 
কত সেবা-শুশ্রধা। বলিলেন, “তা আমরা 
করুব না ত করবে কে গা বোন্‌? থাকতেন 
আজ দাদ। বেচে, আহা, এ আনন্দের দিনে 
কতই আনন্দ করুতেন! আহা, দাদা যখন 
ষে কাঁজটি করতেন, আমাকে না জিজ্ঞাসা 
ক'রে ত করতেন না, আমাকে না ডাকাইয়া 
কি বাড়ীতে ক্রিয়াকম্ম হবার যে। .ছিল? 
তা দাদা যেমন পুণ্যাত্মা ছিলেন,বাছা! গোপীও 
সেই রকম গে! । আহা, মেয়ের মুখে কথাটি 
নাই। তা এমন মেয়ের.বড় ঘরে বিয়ে হবে. 
না তকার হবে? বেঁচে থাক্‌ বাছাঃগা ভরে, 
গহন! পর্বি, পাস্থী চড়.বি, বারাণসী শাড়া 
পরে ধোগ.গিবাছী যাবি,এর বাড়া কি 
সুথ আছে? বাছা, তোদের সুখ দেখে 
মরুতে পাল্লেই বাচি।” ইত্যাদি। 

শ্যামের মা সম্পর্কে গোপীর খুড়ী হন। 
তাহার স্বামীর সহিত গোপীর বাপ বিষয় 
লইয়া অনেক বিবাদ করিয়াছেন, 
গোপীর বাপের মৃত্যুর পর শ্তামের মা বিধবা 
জার উপর সে কলহের ৰিলক্ষণ প্রতিশোধ 


লইঙ়্াছিলেন। মোকদমা করিয়: দরিত্ব জার, 
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জমা-জমী বিক্রয় করিয়া তাহার ঘটা-বাটি 
বিক্রয় করিয়া লইলেন, সন্দেস হাতে করিয়া 
ছেলেদের পাঠাইয়1 দিতেন ; বলিয়! দিতেন, 


“গোপীকে দেখিয়ে দেখিয়ে খাবি।” গোপীর 


যা গরিব ও ভালমাহুষ, সমস্ত সু করিত ও 
কাদিত। টাকার কি মধুষয়ী ক্ষমতা! গোপীর 
মার সৌভাগ্য-উদয়ে শ্টামের বা সমস্ত বৈরি- 
ভাব তৃলিলেন? প্রিয় জার প্রতি তার কত 
মায়া, কক মমতা,কত যত! বলিলেন, “আহ 
বোন! পুরাতন কথ! কি তুলা! যায়? সেই 
তোমার আমার একই [বৎসরে বিয়ে হর, 
আহা,আমর1বেন বোনের মত ছিলেম গো। 
এক মন, এক প্রাণ, কেবল শরীর ভিন্নবৈ ত 
নয়। তোমার গোঁকুল যখন পেটে, তখন 
বাঁছ। শ্রামলাল হয়ত! আমার শ্টামলাল যে, 
গোকুলও সেই। তা গোকুল বেঁচে থাকুক, 
গুধবান বুদ্ধিমান ছেলে হয়েছে, ছু পরসা 
রোজগার করৃছে, মিত্রকুলের নাম রাখ.বে। 
আর বাছা গোপীর বড় ঘরে বিয়ে হতেছে, 
ৰড় মান্গষের বৌ হবে, গাঁভরা গহনা 
পরৃৰে, স্বথে থাকৃবে ! আহা, ওদের স্ুথ 
দেখলে আমাদেব চক্ষু জুড়ায়,”--ইত্যাদি। 

এইরূপ আত্মীয়দিগের যন্র,শুশ্রধা, আশী- 
বাদ ও মঙ্গলকামনায় গোপীর মা বড়ই 
আপ্যাক্িত হইলেন । তাহাদের বাড়ী হইতে 


বড বড় তত্ব আসিয়া! মিত্র-বাড়ী ভরিয়া গেল। 


এ কয়েক বংসর ইহার চতুর্থাংশ অনুগ্রহ 
পাইলে গোপীয় মা অন্্বস্থ্ের জন্ত বিন্দু ও 
ুধার বারে গিয়া দীড়াইত না। গোপবালা 
(যার চেয়ে সেয়ানা মেয়ে, বাপের বুদ্ধি পাঁই- 
যাছে। বৃদ্ধাদিগের কাছে মেয়ের মুখে কথাটি 
নাই, তাহাদের মমতা! ও প্েহবাক্যে মেয়ের 
চচ্ছু ছল ছল করিতেছে । চক্ষু মৃছিয়! পুকুর- 
ধারে সমবয়স্কাদিগের কাছে1আসিয়! একবার 
 গ্রাখখুলির হাসিল । 


 রমেশচ্তের পরস্থাবলী। 


সমবরন্কার! বলিল, “কি লো, বড় ঘরে 
বিয়ে হবে ব'লে বড় আহমাদ ৬ 
হাসি ধরে না ষে।” 

গোপী। না লো, তার জন্ত হাসি নয়। 

বযস্যাঁগপ। তবে কি জন্ত, মনের কথাটা 
খুলে বল্‌ না । 

গোপী। এই আমার মাসীমা, পিসীষ। 
খুড়ীমাদের বত্র দেখে হাস্ছিলেম। 

বয়স্তাগণ। ইস্‌! হেসে যে গড়িয়ে 
গেলি। মেয়ের রকম দেখ না। তা মাসীমা 
বিয়ের সমর এসেছেন, তোদের ভালবাসেন 
বলে ষত্বু কচ্ছেন, তাতে আবার হাসি 
কিসের লা? 

গোপী বলিল, “না, না, তা নয়, তবে 
মাসীম] পিসীমার বত্ব দেখে একটা রূপকথা 
মনে পড়ল, তাই হাস্ছিলেন। রূপকথাটি 
বলি শুন। 

ছুই ভাই ছিল, বড় ভাইটি বড়লোক 
কার ছোট ভাইটি গরিব। ত বড় ভায়ের স্্ী- 
বড়মাহ্থধী চাল, সে গরিব ছোট জাটিকে 
একবার ডেকে জিজ্ঞাসাও করে না, দেখ! 
হ'লে কথাও কয না। গরিবর1 দুঃখে থাকে, 
কাদাকাটি করে, কিছুদিন পরে নে ঞাহ 
থেকে উঠে গেল। 

বিদেশে চাকৃরী-বাক্রী ক'রে গরিবদের 
শেষে অনেক টাকা হ'ল । তখন তার! গ্রামে 
ফিরে এসে পাক! বাড়ী করৃলে। নূতন পুকুর 
কাটালে, ভ্রমীদারী কিনলে আর অনেক 
চাকর-বাকর রেখে বড়মান্ধী চালে চল্‌তে 


লাগল। 
বড়রা তখন ছোটজাকে অনেক আমর 
ক'রে নিমন্ত্রণ ক'রে পান্ধী পাঠালে। 


ছোট জা.খেতে এসে দেখে-রূপার 
থালে ভাত বাড়া, রূপার , বাটিতে ব্যঞ্জন 
সাজান, রূপার রেকাবিতে সন্দেশ-মণ্ডা । 


লমাজ। 


ছোট জ! আসনে বসল । ভাতগুলি চার ভাগ 
' করুলে, বাঞ্জনগুলি চার ভাগ কর্লে,সন্দেস- 
মণ্ডাগুলি চার ভাগ করলে । এই রকষে 
ভাগ ক'রে আসন থেকে উঠে হাত ধুলে। 
বড় জা বল্লে, 'এ কি বোন্,খেলে কৈ ? 

ছোঁট জা বললে, “যাদের জন্ত খাবার করেছ 
দিদি, তাদের জন্ত ভাগ ক'রে দিলেম। এ ত 
আমার জন্য খাবার করনি দিদি |, 

বড় জা বল্লে,তোমার জন্ত নয় ত কার 
জন্ত বোন? ছোট জা বল্লে, “এই এক 
ভাগ আমাদের পাক] বাড়ীর জন্ত, এই একে 
ভাগ আমাদের পুকুরের জন্ত, এই এক ভাগ 
আমাদের জমীদারীর জন্ত আর এই একভাগ 
আমাদের লোকজনের জন্ত ( এই সব দে'খে 
রাকা-বান! করেছ দিদি,খাওয়া-দাওয়া এদের 
সমর্পণ কর। আমাকে যদি খাওয়াতে ইচ্ছা 
থাকৃত, তা হ'লে ষথন গরিব অবস্থায় অন্নের 
বত লালায়িত ছিলাম, তখন একদিন ডেকে 
খাওয়াতে? |” 

সন্ধার সময় শক বাঁজিয়া উঠিল। ঘরে 
স্বারে প্রদীপ বাতি জলিল, বাহির-দরজ্ায় 
বাগ আরম্ভ €ইল, বৃদ্ধাগণের ভাঁকাভাকি, 


তরুণীগণের খোসগল্প ও হাস্তধ্যনি,দাসীদিগের 


ছটোছুটিতে বাড়ী পূরিয়! গেল। ৰাহির 
বাড়ীতে কন্তাকর্তী গোকুল-বাবু কোমরে 
চাদর বীধিয়া ডাঁবা হক! হাতে লইয়া, সভা! 
প্রস্তত করিতেছেন, বাতি জ্বালাইতেছেন, 
হাক-ডাক(দিতেছেন,আাক্ষালন করিতেছেন । 
ভিতর-বাড়ীতে সমস্ত প্রস্তত, কন্তাকে সাঁজ1- 
. ইবার জন্ত ভাঁক হইল | মেয়ে সাঁছিতে 
বসিল। মুখখানি নম্র ও শাস্ত* হৃায়থানি 
আননে নৃত্য করিতেছে । 


(০ 


৫৭৯ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


শুভ বিবাহ । 


তুষারমণ্ডিত বিশাল হিমালয় পর্বতের: 
স্তায় টোপর-মণ্ডিত তাঁরিলী-বাবুর বিশাল 
শরীর সভাস্থল জম্কাইয়া রহিয়াছে ! পাখুরে- 
কাল স্থূল শরীরের উপর রক্তবর্ণ চেলির 
কাপড় শোভা পাইতেছে ! পঞ্চাশ বৎসরের 
গৌঁপ-কামান বরের মাথার বিরাট টোপর 
শোভ৷ পাইতেছে । কোথায় গেলেন কৰি 
কালিদাস, তিনি সে মনোহর-প বর্ণনা 
করুন,_ আমর! অক্ষম। 

বাড়ী লৌকারণ্য, চারিদিকের গ্রামসমূ- 
হের কারস্থকুলের কেহ নিমন্ত্রণে বাদ পড়ে 
নাই! বাড়ীর তিতর একেবারে মেয়েতে 
ভরিক্না গিয়াছে,তাহাদের কল্‌ কল্‌ শব্খ,তাহা- 
দের হাস্তধ্বনি ও তাহাদের কথারহস্তে 
বাড়ী আনন্দপূর্ণ। কোন নবীন] উ'কি-ঝুঁকি 
মারিয়। সথথীকে ডাকিতেছে, “ওলো। দেখ হি 
আয় লো দেখবি আয়। ও মা, একি বিরের 
বর, না মুশকো মিন্ষে লো?” 

দ্বিতীয়া | দূর পোড়াকপালী, বিয়ের 
রাত্বি বরকে অমন কথা বলে? কেন লে, 
বরের রূপ মন্দই বাকি? রংটা একটু কাল 
ৰই ত নয়, মুখের ছিরি আছে। 

প্রথমা । হাঁ, ছিরি আছে বৈ কি,_ 
কেৰল গাঁল ছুটি ষেন পাকা বেগুন ঝুলে 
রয়েছে! 

দিতীয়া। দূর পোৌড়ারমুখী | শুকৃনো 
চড়ান গাল বুঝি ভাল ? 

প্রথমা । আর ঠেট ছুটি হেন বোল্তায় 
কাম্ড়ে দিয়েছে ! 

দ্বিতীরা । দেখিস্ণ দেখিল্, এ ঠোট 


এক 


পেয়ে গোী বন্ধে যাঁবে। শ্বশ্জরবাড়ী একবার 
গেলে হয়, এমন গোলগাল স্বামী পেয়ে 
আর এ-মুখো! হবে না। 

গ্রথমাঃ। আর বুকে কি চুল দিদি; 
ঠিক যেন আমাদের বাড়ীর 'আশস্তাকুড়ের 
জঙ্গল। 

দ্বিতীয়া। দুর হতভাগী! অমন কথা 
বল্‌্তে নেই। 

প্রথমা | ও ৰাবা ! পেটটা কি ফুলে গা! 
মিন্ষের পেট ফুলেছে নাকি? 

দ্বিতীয়া । যা যা, তোঁর আর বরের নিন্দে 
কর্‌তে হবে ন1 | গোপী গুনূলে রাগ করুবে। 
দেখিস, এ নাদোস্‌ নোদোস্‌ শরীর পেয়ে 
আমাদের গোঁপীর মন ভুলে যাবে। 

প্রথমা । না, সত্যি দিদি, বরের পা 
দুখানা দেখ, ও মা, পায়ে গোদ হয়েছে 
নাকি? গোঁদ পানিয়ে কোন্‌ লজ্জায় 
মিন্ষে বিয়ে করৃতে এল? কোন্‌ এক 
জোড়া মোঁজা প'রে ঢেকে এল দিদি? 
_. দ্বিতীয়া। দেখিস্‌, দেখিস্‌, এ পা গোগী 
কত যত্বে পূজা করুবে। | 

প্রথমা ! ইস্‌। তা আর হ'তে হবে না। 
গোপী আপনার খুদে খুদে আল্তা মাখা পা 
ছুখানি যদি মিন্যের টোপরের উপর ন৷ 
রাঁথে, তবে আমি আর কি বলেছি। আঁমি 
গোপীকে জানি, সে চাপা মেয়ে, মুখে ভাঁল- 
মানুষ, মনখ1নি ক্ষুরের মত ধারাল। 

বর গাত্রোখান করিলেন, যেন হিমালয়- 

পর্বত শিকড় ছি'ড়িয়া উঠিলেন ! বাড়ীর 
ভিতরে স্্ী-আঁচার, বসিকাগণ মে আচার 
বর্মনা করুন, আমরা তাহার কি জানি? 
বাড়ীর উঠানে একেবারে মেয়ে পিন পিন 
করিতেছে, তারিধীবাবুর বিশাল শরীরের 
চারিদিকে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, নিল'জ্জ 
হইয়া খল খল্‌ করিয়া হাসিতেছে, যেন 


 রমেশচন্রের গ্রস্থাবলী। 


একটি বিশাল তমালবৃক্ষের চতুর্দিকে ময়না 
পাখীগুরি উড়িতেছে ! কোন হেয়েটি ভিঙ্গ 
মারিয়া তারিণী-বাবুর থলথলে কানটি 
একবার মলিয়া দিল.! কেহ কেহ বা সেই 
প্রকাণ্ড 'উদরের উপর দেয়ের হাতের ছাপ 
লাগাইয়া গেল এবং কোন রদিকা সেই 
বিশাল পৃষ্ঠদেশে আল্পানার দাগ দিয় 
যেন দুরবিলম্বী মেঘরাঁশির উপর বিদ্যুতের 
শোভা করিয়৷ দিল । ৃ 

ক্ষুদ্র গোগীকে পিঁড়ীয় বসাইয়া ৰরের 
চারিদিকে সাতবার পাক দেওয়া হইল, 
তারিণী-বাবুর মনটি নৃত্য করিতেছে, নজরটি 
সেই পিড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে। 
যখন “বর বড় না কনে বড়” প্রশ্ন হইল, 
তথন গোপীর পরমবন্ধুগণও স্বীকার করিল, 
বর বড় বটে। যখন বরণভাল! লইয়া পতি- 
পুত্রবত্তী কোঁন গৃহিণী নাঁজীর মহাঁশয়কে 
“ভ্যা” করিবার অনুরোধ করিলেন, তখন 
রাসকাগণ কানাকানি করিতে লাগিল” 
“ভ্যা করিবেন দিন কত পর--গোপী 
তেমন মেয়ে নয়!” 

তাহার পর বর-কন্তা একত্র বসিজ্লন, 
পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করাইলেন | তারিণী-খ4 
্থেদপূর্ সথলহন্তে কণ্ঠার সেই নুচিকণ সুন্দর 
পুষ্পবিনিন্দিত হস্ত গ্রহণ করিয়া রোমাঞ্চিত 
হইলেন--অবগুঠনশৃন্য বধূর মধুমাথা মুখ, 
যুক্তাবিভূষিত ললাঁট এবং অলক্তক-রঞ্জিত 
ওষ্ট দেখিয়া বুড়ো বুঝি, বিবাহ-সভায় মৃষ্ছা 
যায়। | 

তাহার পর বাসরঘর ! বাসরুঘরে আজ 
বড় তামাসা--তারিণী-বাবুর মত নাদস্‌- 
নোদস্‌্, গোল-গাঁল, বয়স্ক রসিক বর তাঁল- 
পুকুরের সুন্দরীগণ সর্বদা পান না, আজ 
বুঝি, বরকে আত্তই খেয়ে ফেলেন! বর ঘরে 
আমিবাঘাত্র একজন শাম, স্থলাজিনী, মধা 


 নমান। 


ধ্যস্কা রলিকা তীহার হাত, ধরিয়া বলাই 
বলিলেন, "এস এস গোপীবক্লত এস,তোমার 
বিরহে গোপবাল! যে একেবারে শুকিয়ে 
গিয়াছে ।* রসিক তারিণী-বাবু ঘরের চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একজন নয়, যেন 
ষোল শত গোঁপিনী সেই নিকুঞ্জে বসিয়াছেন! 

বাস্রঘরের রং-তাষাসা আমরা কেমন 
করিয়া বর্ণনা করিব? বাঁদরঘরের কথা 
আমরা কি জানি? কোথা গেলে রসিকা 
পশারীগণ”_-তোমরা সে গুড় আচার জান, 
তামরা সে রসের কথা জান)--তোমরা 
ধাহা করিবার কর। গোবর্ধন পর্বতের 
স্তায় তারিণী-বাবুর কোলে ময়না পাখীটির 
হ্যায় কন্যাটিকে বসাও, আমরা বিদায় 
-ইলাম। 


সপ্তম পরিচ্ছ্দে। 


সপ শু সস 


দস্পৃতি-প্রণয় | 

সুখের স্বপ্রের যত তারিণী-বাবুর ছুটা 
ফুরাইল,তিনি পুনরায় বর্ঘমানে কার্ষোয যোঁগ 
দিলেন । মধ্যে মধ্যে গ্রামে আসিয়। নব- 
বধূটিকে দেখিয়া জীবন সার্থক করিতেন, 
আবাঁর অনিচ্ছুক বলদের মত ফিরিয়া বর্দ- 
মানে যাইয়। আপিসের ঘানিগাছে বাঁধা 
হইয়া ঘুরিতেন | 

তিনচারি বৎসর এইরূপ কাট্টিয়া গেল। 
তারিণী-বাবুর আর কাঁজ করা পোবায় 
ন/। বয়সে শরীর দুর্বল হয়।মন নিম্তেজ হয়, 
কাজে সর্বদাই ভুল হইত । লাহেবেরা 
অতিশয় বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “নাজীর 
বাবুর পঞ্চাশ বদর বয়স হইয়াছে, পেন্সন 


তি তি হট 
চর শান নী? 5 ০ 


৮৯ 
সর পি 


লউক।” অস্ত শাহবাগ কানাকান 4 
করিত, নাজীর মহশিয়ের মন নৃতন বৌয়ের 
দিকে পড়িয়া রহিয়াছে, কাজ করিবেন 
কিরূপে? 

চাক্রীর মায়া শীঘ্র ছাঁড়া যায় না-- 
অনেক গঞ্জনা সহা করিয়াও আরও এক 
বৎসর কাঁজ করিলেন, শেষে অগত্যা পেন্‌- 
সন্‌ লইয়া গ্রামে আসিয়া বদিলেন। তখন 
গোপবালার চতুর্দশ বৎসর বয়স, যৌবনের 
কাস্তিতে শরীর ফাটিয়া পড়তেছে, রূপে ঘর 
আলে! করিয়াছে, গ৷ ভারয়! গহন! পরিয়া 
রূপাভিমনিনী গৃহিণী গৃহ জমকাইয়া বমি- 
রাছে। বাদ্ধিক্যে রূপ-তৃষ্ণান্ত তারিণী-বাবু 
মনে করিলেন,চাকরীর মুখে আগ্তন, এবার 
নববধূকে লইয়া জাবন সার্থক করিব ।” নব- 
বধূ মনে করিলেন,এবার বুড়ে। মিন্যেকে 
ঘরে পাইলাম, নাকে দড়ী দিয়া ঘুরাইব, 
কর্তাটি আর যাবেন কোথায়?” 

উমার মা রোগাক্টা, সংসার দেখিতে 
পারেন না, ছু-বেলা ছুপেট থান,আর প্রায়ই 
আপনার ঘরে শুইয়া! থাকেন। বিন্ধ, সর্বদাই 
জ্যেঠাইমাকে দেখিতে যাইত কিন্তু নববধূ 
তাহাতে মুখ ভার করিতেন। লোকের কাছে 
বলিতেন, পওদের জাত গিয়েছে, ওদের 
আচার-ব্যবহাঁর ভাল নয়, উহ্ারা ঘন ঘন 
আসা যাঁওয়| করিলে আমাদের নিন্দা হয়।” 
বে নম্রমুখী দরিদ্র-বালিকা নগ্নাবস্থায় বিন্দুর 
উঠানে সেদিন খেলা করিতে আসিত, আর 
একটি সন্দেসের জন্ত লালায়িত হইত, সে 
এখন বড়ঘরের গৃহিণী, সম্পর্কে গুরু! তাহার 
এই কথা শুনিয়৷ বিন্দু গোঁপনে হাসিলেন, 
জ্যেঠাইমার বাড়া যাও আসা কতকটা 
বন্ধ করিলেন। 

উমার মার একটি পুরাতন :দাসী ছিল, 


সে শুশ্রষা করিত । বড় সতীনের প্রতি- 


৫৮২ | 
দাসীয় এ মায়! দেখিয়া নববধূ সে দাসীর 
প্রতি বিরক্ত হইলেন, অভিমানে সুন্দর চক্ষে 
জল আনিয়া লাল ঠেট ফুলাইয়া কর্তার 
কাছে লাগাইলেন, “আমার ঘর-সংসারের 
কাজ চলে না, আমি খেটে খেটে হাড় 


কালী করছি আর দিদি গিক্দে ঠেসাঁন 


দিয়ে শুয়ে থাকেন, তার দাসী না হ'লে 
চলে না। তাদিদিকে নিয়েই থাক, দিদি 
সংসার চালান,আমি বাপের বাড়ী চল্লেম।” 
ৰল] বাহুল্য, পুরাতন দাসী সেই দিনই 
বিদীয় হইল। উমার মার মুখে জল দেয়, 
এমন একজন লোক রহিল ন!। 

পড়সীর লোক সর্বদাই উমার মার 
সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আসিত, ছোট- 
মার মেজাজ ৪ ভাৰগতিক দেখিয়। 
তাহারাও আসা প্রায় বন্ধ করিল | উমার 
মার কাপড়-চোপড় ও পুজা-আচ্ছার খরচের 
জন্য তারিণীবাবু আলাদ1 কিছু টাক] মাসে 
মাসে দিতেন, নববধূর চক্ষে জল দেখিয়া 
ভাহাও বন্ধ করিলেন। 

কিন্ত এত করিয়াও তারিণী-বাবু নব- 
বধূর মন পাইলেন না। সুন্দরী গোপবালা 
ক্বামীর নিকট সর্বদাই বিমর্ষ, সর্বদাই অতি- 
ষাঁনিনী। যুবতী নাগনীর অভিমান-অস্ত্রের 
প্রভার গোপবাঁল! জানিতেন, বুদ্ধিমতী 
সুযোগ পাইজ্কা এখন ধন্গকে সেই অন্ত 
ঘু়িলেন 5. ্‌ 


. বৃদ্ধ দেখিলেন, বর্ঘযাঁনে আডোনর 


_. চাকুরী করা অপেক্ষা তরুণী ভাধ্যার পরি- 
চরঘ্যা বিষম কাঁজ 1 সে কার্যে বৃদ্ধ হাবুডুবু 
খাইতে লাগিলেন, তবু ত তরুণীর মম উঠে 
নামান ভাঙে না! বৃতন বস্,। নূতন 
অলঙ্কার, নান! প্রকার উপাদের বস্ব দিয়া 
সে রাঙ্গা চরণের সেবা করিতেন, তবু তসে 
বরাঙ্ষ! চরণের গ্রসাঁদ পান না। তাঁলুক হইতে 


রমেশচজ্ের গরস্থাবলী | 


তোঁড়া তোড়া টাকা আনিয়া দেন, তরুণী 
টাকাগুলি বাক্সে বন্ধ করিয়া যুগ ফিরাইযা 
বসেন। জিজ্ঞাসা কি? তরুণী কথা 
কহেন না অখবা ঘোর অভিমানে ব্যক্ষ 
করিয়া বলেন, “তবু যে জিগগেস্‌ করৃলে, 
এই আমার ভাগ্যি। আমার প্রতি ত 
তোমার মারা নেই, মায় দিদির প্রতি ! 
আমি গরিবের মেষে। আমাকে তাচ্ছিল্য 
করুবে না ত কি?" (ক্রন্দন) 

বুড়ো! চক্ষের জল মুছাঁইয়া বলিতেন, 
“সেকি, সেকি, তোমাকে মাথায় ক'রে 
রাখব,তুমি কি আমার অযস্তের ধন? 
কি কর্লে তুষ্ট হবে বল, আমি এখনই 
করছি ।” 

বিনাইয়া বিনাইয়া নবীনা বলিলেন, 
“ভা আমি মের়েমাহষ, কি করুলে ভাল হয়, 
আমি কি রকমে জান্ব? এ চাটুয্যেদের 
বাড়ীর কর্তা বুড়ো বয়সে আবার একটা 
বিয়ে করেই কিছুদিন পরে তাঁর কাল 
হ'ল, ছোট মেয়েটাকে সতীনের হাতে 
ফেলে গেলেন। বড় সতীন, তাকে উঠতে 
বসতে গাল দেয়, দিবারাত্রি মজুরের মত 
খাটায়, ছবেল1! খেতে দেয় না। ছোট 
বৌটি যেন মড়ার মত হয়ে গিয়েছে-_ 
পথের কাঙগালীর মত কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে 
ত। আমারও সেই দশ! হবে। কেন ৰা 
হবেনা? কাঙ্গালীর ঘরে জন্ম, আঙি 
পথে ভিক্ষা করুব না তত কে কাব | 
(ক্রন্দন )। : | 

তারিণী বাঁবু। ক্র উদার মার 
সাধ্য কি তোমাকে বিছু বলে? | 

গৃহিণী। হা, উমার মার ত আমার প্রদ্ধি 
বড় মায়! ! এখনই হুচক্ষে দেখতে পারে না, 


এর পরে আমাকে কি আর মাত) 
রাঁধবে ? (ক্রন্দন ) ৮ হর্ন কু | 





এইরূপ প্রায়ই মধ্যে মধ্যে কীদাকাটি দির কুহক-মন্ত্ ফাইবার দা নে 
হইত, দিবারাত্রি অভিমান হইত, তারিশী-বাবু দেখিব, মন গলে কি না গলে?” টি 3 


আর তিষ্ঠিতে পারিলেন ন1। গৃহিণীর কথা- 
বার্ভায় বুঝিলেন ষে, গৃহিণী ভবিষ্যতের জন্য 
কিছু সংগ্রহ করিতে চাহে । এতটুকু মেয়ের 
পেটে এত বুদ্ধি কেমন করিয়া হইল, বুঝিতে 
পাঁরিলেন না । তারিণী-বাবু জাঁনিতেন ন! 


যে, গৃহিণীর পরামর্শদীতা পরম বুদ্ধিমান্‌ 


গৌকুলচন্ত্র ঘন ঘন বর্ধমান হইতে আসা- 
যাওয়া করিত এবং গোপনে ভগিনীর সহিত 
পরামশ করিত । 

তরুণী ভার্ধযাঁর তীত্র অভিমান ও অশ্র- 
জল (দখিয়! হৃদয়ে ধৈর্য্য ধরিতে পারে, এরূপ 
বাঁর-পুরুষ সংসারে অল্প । তাঁরিণী-বাঁবুর মন 
ক্রমে উলিতে লাগিল, তিনি মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন,“আমার ভাল-মন্দ হইলে 
কিছু বিষয় ছে'ট গৃহিণীর হাতে থাকে, এরূপ 
একটা বন্দোবস্ত করিয়া যাওয়া ভল। উহাকে 
বিষয় দিব নাতকাহাকে দিব? সেই 
মাতাল জামাইটা শেষকাঁলে সমস্ত বিষয়টা 
কাড়িয়ালইবে? না, না, সে কথা নঙে, 
আমার প্রাণের গোপবালাকে কিছু দিয়া 
ষাইব। আঁর যদি ছোট গৃহিণী দ্বারা আমার 


পুত্র-সস্তান হয়, তাহা হইলে ত সে-ই পাইবে, 


মাকে দেওয়াও যা? ছেলেকে দেওয়াও 
তাই।” 

অনেক বিবেচনা করির। বৃদ্ধ বর্ধমান 
গেলেন । তথায় উকীল-মোক্তীরগণের সহিত 
পরামর্শ করিরা, রেজিউরী-আপিসে হাঁটাহাটি 
করির! শেষে একখানি দলীল লইয়া বাড়ী 
আসিলেন এবং বাঁড়ীতে পৌছিয়াই নব- 
বধূর-রাঙ্গা চরণে পুজা! দিতে আসিলেন। 
হাস্তগদ্গদশ্বরে তরুণী ভাধ্যাফে সম্ভাষণ 


করিয়া দলীলখানা তাহার হ্বে দিলেন, 


হনে করিলেন, “এবার উড়া পাখী পিঞ্জরে 


| $ 
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অভিমানিনী বধূ স্বামীর দিকে করি 
ফিরিয়াও চাহিল না! | 

তারিণী-বাবু। বলি, চুপ করে রইলে যে? 

বধৃূ। তবেকিকর্ব? 

তারিণী-বাবু। দলীলখান! কি জান? 

বধৃ। কেমন ক'রে জান্ব? 

তারিণী-বাবু। এখান! উইল। 

বধৃ। শুন্লেম। 

তারিণী-বাবু। বড় মূলাবান্‌ দলীল । 

বধৃ। তোমার বাক্সে রেখে দাও । 

তারিণী-বাবু। আমার ভাল-মন্দ হলে 
আমার ৰিজয়পুর তালুকখানি তোমারই 
হইবে । 

ৰধূ। আমার চাই না। 

তারিণী-বাবু। সেকি? সেকি? এড 
অভিমান কিসের? 

বধূ। অভিমান আবার কি? বে মালে 
রেখেছ, ঢের হয়েছে। 

তারিণী-বাবু অবাক হইয়া রভিলেন। 
বধূ চক্ষু মুছিতে লাগিলেন ! 

তারিণী-বাবু দলীলথানি জে!? করিয়া 
বধৃহন্তে দিলেন। বধূ দলীলখানি খণ্ড থণ্ত 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া ক্রোধে হ্ন্‌ হন 
করিয়া চলিয়া গেলেন। 

রাজি হইয়াছে । ছোট গৃহিণী থান নাই, 
দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়াছেন। তারিনী-বাবুর 
মাথায় বজ্জাধাত গড়িল। বৃদ্ধ দ্বারদেশে 
কাঁলীঘাটের কাঙ্গালীর মত বসিয়া মিনদ্ধি 
করিতে লাগিলেন। 

এক ঘণ্টা মিনতির পর দরজা খুলিল। 

বধূ বলিজেন, “আবার হাড় জালাতে 
এসে? কেন ?” | 

তারিণী-বাু সেই রাঙ্গা চরণ | ট 





আপনার কলগ দেয় চুলের উপর স্থাপন 
করিয়! বলিলেন, কি অপরাধ খ করেছি, 
বল?” | 
বধূ। অগাধ আবার কি? 
.. তানিপী-ধারু | 
কেন? | 
বধু। কি দলীল? 
_ ভারিণী-বাবু। আমার প্রধান তানুকখানি 
তোমাকে উইল ক'রে দিয়েছিলেম। 
বধূ। আর সম্প্রতি যে জমীদারী কিনেছ, 
সেটি বুঝি, দিদিকে দেওয়া হবে? 
তা দিদি তোমার নয়নের তারা, দিদি 
তোমার মাথার মণি,-দিদিকে সর্বস্ব দিয়ে 
যাও! আমি গরিবের মেয়ে, আমি তোমার 
চচ্ষুর শূল হয়েছি আমাকে ভিখারীর মত 
তাড়িয়ে দাও, আমি গরিব মার কাছে চ*লে 
ধাঁই। লৌকের বাড়ী ধান ভেনে খাব, তবু 
তোমার অন্ন খাঁ না,_-এ অপমান, এ 
লাঞ্ছনা, এ যাতনা আর সহ হয় না। 
(ক্রনান) 
তারিণী-বাবু বিস্মিত হইলেন ! তিনি 
সম্প্রতি একটি জমীদারীর অংশ নীলামে ক্রয় 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা গৃহিণীদের 
বলেন নাই। সে কথা গোঁপবাল্গাকে কে 
বলিল? নববধূ সেটিও চাহেন নাকি? সর্বব্থ 
নববধূকে উইল করিয়া! যাইলে উমার যার 
দশা কি হইবে? এইরূপ নান! চিন্তা তারিণী- 
বাবুর হ্বদয়ে উদয় হইতে লাগিল। 
সেয়ানা মেয়ে গোপরালা স্বামীর মনের 
সন্দেহ বুঝিতে পারিয়া। আবার উচ্চচৈঃস্বরে 
ক্রন্দন করিয়! বলিল, “আমাকে ছেড়ে দাও, 
আমি পথের কাঙ্গালিনী হব,পথে ভিক্ষা ক'রে 
থাব। মাতে তোমার বিশ্বাস নাই, তখন 
আমি এ বাড়ীতে থাকৃব না, গাছতলাম্ 
গুয়ে থাকব । যাহার উপর বিশ্বাস আছে, 





দাও, আর দগ্ধ করে মেরে না)” 


দ্লীলখানা ছিড়লে 


' সংসার চালাইতেছেন। 


 রমেশচশের রস্থাবলী। 


সেই দিদির কাছে বাও_আমাকে ছেড়ে? 
ম্বমণী 
আছাড় খাইয়া পড়িল--বুঝি বা হিষ্টিরিয়া 
হয়, বড়মান্ৃধী ব্যারামটিও দরকারের সময় 
গোঁপবালার আসিত। | 

সে রাত্রির কথা অধিক বর্ণনায় আমরা 
অক্ষম। একদিকে তারিণী-বাবুর ভীষণ 
বিষয়কামনা, অন্কদিকে তরুণী ভার্যার 
ভয়ঙ্কর উপদ্রব+-আজি পথের ভিথাঁরীও, 
তারিণী-বাবুর অবস্থা দেখিলে ছুঃথিত হইত। 
তীক্ষবুদ্ধিমতী ঘন ঘন অশ্রবাণ, অভিমান- 
বাপ, ক্রন্দনবাণ, হিঠিরিয়া-বাণ, আবার 
মিনতি-বাণ, ভালবাসার বাণ দ্বারা বৃদ্ধের 
শরীর জর্জরিত করিলেন। কখন তর্জন- 
গঞ্জন, কখন সাধ্য-সাধনা, কখন বা মিনতি, 
কখন বা কত গল্প বলেন। কলিকাতায় 
কত বড়মান্থষ সমস্ত বিষয় স্ত্রীকে দিয়! 
গিয়াছেন, স্বামীর অবর্তমানে স্্ী সুন্দররূপে 
নারী কি বিশ্বাস- 
ঘাতিনী? নারী কিম্বামীর সংসার, স্বামীর 
ঘর অবহেলা করিয়া জীবন-ধারণ করিতে 
পারে? ম্বামীর ঘর ভিন্ন নারীর কি অন্য 

ঘর এ জগতে আছে? 

সমস্ত রাত্রি এইরপ যুদ্ধ চলিল। প্রাতঃ- 


কালে প্রথম আলোকচ্ছট! পূর্বদিকে দেখা 


দিল,তখন বিষয়ী তারিণী-বাবু পরাস্ত হইলেন; 
বলিলেন,“হৃদয়ের ধন ! তোমাকে দিব না ত 
কাহাকে দ্রিব? আমার বথাদর্ধস্ব তোমাকে 
লিখে দেবঃতুমি বড় না আমার জমীদারী বড়?” 

সমর-বিজয়ী গৌপবাল। তখন নয়- 
নের অশ্রু মুছিয়া স্বামীর হাত ধরিস্া মাটা 
হইতে উঠাইয়। আপন পার্খে স্বান দিলেন 
এবং ন্বেহগগদস্থবরে বলিলেন, “তুমিই 
আমার ধন, তুমিই আমার সর্বন্থ, তুমিই 
আমার জীবন ! বিষন্প কি তুচ্ছ”--তোমার 


গ্রাধী ব্তা 
কোন তোকে 
্ হইছে? ১১১১১১১ 


বানকদিগের উদ্ভ, টা গনী 


মাধ টি সহিত সন স্থাপন রঃ 
কর্তাদিগের নুখস্থপু! , 
তাহার গশ্চাতে হাতকাটা 7.7. 
পরিয়া,স্ববর্গের চেন বুলাইয়া, হান 
একটু একটু হাসিতেছেন। তিনি মারে লোপ 
লোক, ইংরাজী বড় জানেন না, টা দছুবতসরে 
ছুরী কেমন! কোন্‌ ইংরাজীও : 
স্কায় চাকরী পাইয়াছে? তিনি পরের কথা, 
ফেট্রা বাধিয়া আপিলে যান, | ঃ 'সে ম্বভাবতঃ 
ইংরাজী কহেনবড় বড় সাহে চরুপ কেমন ক'রে 
পাত্র । প্রাচীন হিন্দু-সমাজেন তে এসে সেই 
হরিশঙ্কর-বাবুকে সাহেবের" (কা কেমন ক'রে 
হিন্নুসমাজ-সঙ্বন্ধে হরি গুলে নেই, বন্ধু-বান্ধব 
বেদ মনে করেন, হিছয়কটছে যনের কথা বলে। 
রীতি-নীতি বজায় 8 দুটো কথা কয়ে 
কারণ মনে করেন, 
হরিশঙ্কর-বাবুর উ্ ভরসা হ'ল না। তুমি এক- 
ৰাবু লোকটি বিচার যা কর্তব্য, তা কর, তার 
ঠলিলেই লাভ, [আছেন | 
অন্থবর্তন করি 'পত্রদ্িন খাওয়া দাঁওয়ার পর 
ফলিল, ধর্পূটিকে সুধার কাছে রাখিয়া বিশ্দু 
র্দাবলহীকোী করিয়া উমাঁকে দেখিতে 
উপরে একনি নুধাও উমাদিদির সঙ্গে দেখা 
রীতিনীতি যাইবে বলিয়! উৎনুক হইল, কিন্তু 
সন্ধ্যার সাঝলিলেন, “আজ নয় বোন্‌, আর এক- 
গল্প করিয়মদি পারি, তোমাকে নিয়ে ষাব।” 
গ্রশংসা জগ্রশস্ত শয়নকক্ষে গিস্সা বিন্দু দেখিলেন, 
উৎস বৰি এক! বসিয়া একটি চুলের দড়ী বিনাই- 
হরিস্ছ, দাঁস-দানী সকলে নীচে আছে। 
সভ্যভার কে দেখিয়া বিন শিহরিয়া উঠিলেন। 













টির হইয়া পড়িয়াছে, বা অতিশয় সীর্ঘ, 


/শরীরখানি দড়ীর মত হইয়া গিয়াছে। 
মূ টি চারিমাস পূর্বে বিন্বু যাহাকে প্রথম যৌৰ- 


দের লাবণ্যে রিভূষিতা দেখিয়াছিলেন, 
আজ তাহাকে ভ্রিংশৎ বৎসরের রোগক্রিট! 
নারীর ন্যায় বোধ হইতেছে | কার হাডের 
উপর দিয়! তারাহার লম্বমান রহিয়াছে, 
বহুমূল্য বালা ছুগাছি সে শীর্ণ হস্তে ঢল চল 
করিতেছে। 

উম! পদশব্দ শুনিয়া মান টক্ষুর 
সহিত পিছনে ফিরিয়া দেখিলেন। বিন্দু 
দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া উঠিলেন। 
স্লানবদনে ধীরে ধীরে কহিলেন, “আঃ, ক্ছ্দি 
দিদি, তুমি এসেছ, আমি কত দিন তোমার 
কথা মনে করেছি। তুমি ভাল আছ? 
ছেলেরা ভাঙল আছে ?” ূ 

সে ধীর কথাগুলি শুনিরাই তীক্ষবুদ্ধি 
বিন্দু উমার হৃদয়ের অবস্থ। ও তাহার চারি- 
মাসে ইতিহাস অনুভব করিলেন। বসতে 
হবদ্নয়ের উদ্বেগ সঙ্গোপন করিয়া উহার হাতি 
দুটি ধরিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 
“1 বোন, আমরা সকলে ভাল আছি, 
সুধার বড় জর হয়েছিল, তা দেও ভাল 
হয়েছে। তুমি কেমন আছ উম! ? 
তোমাকে রি কাছিল দেখছি ফেন 
বোন্‌ ?” 

উমা। ও কিছু নয় বদ দিদি, আমারও 
কল্কেতায় এসে আমাশ। হয়েছিল তা ভাল 
হয়েছে, এখন একটু কার্সি আছে, বোধ হয়, 
কল্‌কেতার জল অখমাদের সয় না, আমর! 
তালপুকুরেই ভাল থাকি । 





'অভিমানিনী, স্বামীর আচরণ কেমন ক'রে 
সন্ত করছে? তালপুকুর হ'তে এসে সেই 
বাড়ীতে ছেলেমান্ষ একা। কেমন করে 
আছে? তার ছেলে-পুলে নেই, বন্ধু-বান্ধব 
যেউ কে নেই,যার কাছে যনের কথ! বলে। 
তুমি কেন একবার গিয়ে ছুটো কথ কয়ে 
এলে না? 
হেম। আমার ভরসা! হ'ল না। তুমি এক- 
বার যাও, তোমার য] কর্তব্য, তা কর, তার 
পর ভগধান্‌ আছেন । 
তাহার 'পরদিন খাওয়! দাওয়ার পর 
ছেলে দুটিকে নুধার কাছে রাখিয়া! বিন্দু 
একটি পান্তী করিয়া উমাঁকে দেখিতে 
গেলেন। স্ুধাঁও উমাঁদিদির সঙ্গে দেখা 
করিতে যাইবে বলিয়। উত্নক হইল, কিন্তু 
বিন্দু বলিলেন, “আজ নয় বোন্‌, আর এক- 
দিন যাঁদ পারি, তোমাকে নিক্ষে যাব ।” 
প্রশস্ত শয়নকক্ষে গিস্লা বিন্ু দেখিলেন, 
- উমা এক! বসিক্লা একটি চুলের দড়ী বিনাই- 
তেছে, দাঁদ-দাসী লকলে নীচে আছে। 
উদ্ধাকে দেখিয়া বিন্দু শিহরিয়া উঠিলেন। 


সংসার | : 2 
এই কি পেই ভানপুকুরের উমা, হার 


ছিল? মুখের রং কাল হই গিয়া 


৫০৭ 


পৌনদর্য্ের কথ। দিগ.বিদদিক্‌ প্রচার ছইয়া- 





ছে, 
চক্ষে কালী পড়িয়াছে, ক্ঠার হাড় ছটা ৃ 


বাহির হইয়! পড়িয়াছে, বাহ অতিশয় লী, 
শরীরখাদি দ়ীর মত হইয়া! শিয়াছে। 
চারিমাস পূর্বে খিন্টু যাকে প্রথম যৌৰ-. 
দের লাবণ্যে বিভৃষিতা ঘেখিয়াছিলেন, 
আঁজ তাহাকে ঘিংশৎ বৎসরের রোগরিটা 
নারীর স্তায় বোধ হইতেছে, ।কঠার হাড়ের 





উপর দিয় তুরাহার লঙ্বমান রহিয়াছে, 
বহুমূল্য বাল! ভুগাছি সে দী হঝে চল ফল 
করিতেছে। 

উমা পদশব খুনিষ্বা জান চক্ষু 
সহিত পিছনে ফিরিয়া! দেখিলেন। বিন্দু 
দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখির| উঠিলেন। 
য্লানবদনে ধীরে ধীরে কহিলেন, “আ+, বিন্দু 
দিদি, তুমি এসেছ, আমি কত দিন তোমার 
কথা মনে করেছি। তুমি তাল আছ? 
ছেলেরা ভাল আছে ?” ২ 

সে ধীর কথাগুলি শুনিক়াই তীক্ষবুদ্ধি 
বিন্দ উমার হৃদয়ের অবস্থ। ও তাহার চারি- 
মাসেন ইতিহাস অনুভব করিলেন । যত্ধে 


. হ্বদয়ের উদ্বেগ সঙ্গোপন করিয়া উন্ার হা 


ছুটি ধরিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 
“হা বোন, আমরা সকলে ভাল আছি, 
সুধার বড় জ্বর হয়েছিল, তা সেও ভাল 
হয়েছে। তুমি কেমন আছ উমা 1 
তোমাকে একটু কাহিল দেখছি কেন 
বোন্‌ ?” 

উমা। ও কিছু নয় বিন্দু দিদি, আমারও 
কল্কেতায় এসে আমাশা হয়েছিল, তা ভাল 
হয়েছে, এখন একটু কার্সি আছে, বোধ হয়, 
কল্‌্কেতার জল আমাদের সয় না, আমরা, 
তালপুকুবেই ভাল ধাঁকি । সি 
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দেই নীরস ওঠে কটু ক্ষীণ হাস্ত 


লক্ষিত হইল । . 
বিদ্দৃ। তালপুকুরে আবার যেতে ইচ্ছে 
করে? আমর! এই পুজার পর যাই, তুমি 
যাবেকি? | 
উমা । তা সে ত আমার ইচ্ছে নয় বিন্দু 
দিদি, বাবু কি তাতে মত করুবেন ? বোঁধ 
হয় না। 
বিন্ু। তবে তোমাকে এখানে গেখবে 
শুনবে কে? আমরা রইলাম অনেক দুরে, 
আঁর ছেলেদের ফেলেও ত সর্বদা আসতে 
পারি না । তোমারও কাসি করেছে, রোগা 
ছয়ে গেছ, তোমাকে দেখে কে? 
উমা । কেন বিন্দু দিদি, রোজ ডাক্তার 
আসে, বাবু একজন ভাল-ডাক্তার রাখিয়ে 
দিয়েছেন! সে ওষুধ দিচ্ছে, আমি এখন 
ওঘৃধ খাই। 
বিন্ব। তা যেন হ'ল, কিন্ত আপ- 
নার লোক না হ'লে কি দেখতে শুনতে 
পারে 1 আর তোমার অন্ুখ হ'লে সংপারই 
দেখে কে? তা জোঠাইমাকে কন লেখ 
না) তিনি এসে দিন কতক থাকুন। আবার 
তুমি একটু সার্ুলে তিনি চ*লে যাঁবৈন, তুমি 
না হয়,দিন কতক গিয়ে তালপুকুরে থাকবে । 
উমা | না, মাকে আর কেন আনান? 
জামার ব্যারামের বেশ চিকিৎসা হচ্ছে, আর 
সংসারে অনেক চাকর-দ্াসী আছে, কিছু 
অন্ববিধ। হচ্ছে না, ত মাকে কেন ডাঁকান? 
৫ বিদ্দু। না, তবু বোধ হয়, তেমন যত 
হয় না, মায়ে যেমন যত্ব করে. তেমন কি 
. আঁর কেউ পারে? হাজার হোক মার প্রাণ। 
তা ধনঞ্জয়-বাবু তোমাকে ঘত্ব করেন ত? 
অন্নি ক্ষীণন্থরে উমা উত্তর করিলেন,“হা, 
ভা আমার যখন যা আবস্তক, তখনই পার্ট ; 
কিছুরই ভাব নেই। তত্ব করেন বৈ ফি।” 
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জি বিন্দু দেখিলেন, অভিানিনী 
উমা আপনার প্রকৃত যাতনার কথা কহিতে 
চাহে না, উমার ইহু-জগতে সুখ ও সখের 
আশা ভম্মসাৎ হইয়াছে। বিন্দুই বাসে 
কথা কিরূপে জিজ্ঞাসা করেন? ক্ষণেক 
চিন্তা করিয়া কহিলেন, “না উমা, 
আমার বোধ হয়) ভ্যেঠাইমা এখানে 
এসে কয়েক দিন থাকলে ভাল হয়। দেখ, 
সুথ-ছুঃথ ধ্যারামস্তারাম আমাদের সকলেরই 
আছে,ব্যারাষের সযয় আপনার লোক যতট! 
করে,পরে কি ততটা করে? এই নুধার 
ব্যারাম হ'ল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল? 
কত যত্বু, কত শুশ্রবা করুলে, তবে আরাম 
হ'ল । তুমিও বোন্‌ বড় কাহিল হয়ে গেছ, 
সর্বদা কাঁস্ছ,এখন থেকে একটু যত্ব নেওয়া 
ভাঁল। তা আমার কথা রাখ বোন, জোঠাই- 
মাকে আজই চিঠি লেখ, না হয় আমায় বল, 
আমি লিখছি । আহা উমা, তুমি কি ছিলে 
বোন্আর কি হয়ে গেছ ।” এই বলিয়া! বিন্দু 
সন্গেহে উমার কপালে হাত বুলাইয়া কপাল 
থেকে চুলগুলি সরাইয়! দিলেন। 

এইটুকু ন্মেহ উম! অনেক দিন পাঁ*. এ) 
এইটুকুতে তাহার হৃদয় উলিল, চক্ষু চুইস্ট 
ছল্‌ছল্‌ করিল, একটি দীর্ঘ নিশ্বাদ 
পরিতাঁগ করিয়া উমা ধীরে ধীরে বলিজেন 
“বিদ্দু দিদি, তুমি আমাকে € লেবেল থেকে 
বড় ভালবাস-_” আর কথা বাহির হইল না, 
উম! চক্ষুর জল অঞ্চল দিয়া মুছিলেন। 

বিন্দু অতিশয় ম্মেহের ভাষায় বলিলেন, 
“উমাহ তুমি কি আমাকে ভালবাস ন!?” 

উম! | বাসি, বতদ্দিন বীচ.ব, তোমাকে 
ভালবাস্ব। 

 বিদ্কু। তবে বোন, আজ আমার কাছে 
এত গোপন চেষ্টা কেন? তোষার মনের 
ছুঃখ কি আমি বুঝিনি? জগতে তোমারি 


সংসার । 


শখের আশা! শেষ হয়েছে তা কি আহি 
বুঝিনি + বিবাহের পর যে গ্রণয়ে তুমি 
'ভাস্তে, আমার সঙ্গে দেখা হইলেই হে কথা 
[আমাকে বলৃতে, যে প্রণয়ন্ুথ শেষ হয়েছে, 
তা কি আমি বুঝিনি ? উমা,তুমি এ সব কথা 
আমার নিকট কেন নুকাচ্ছ? আমি কি 
-পর? প্রাণের উমা, তুমি আমি ষদ্দি পর হই, 
তবে ক্রগতে আপনার লোক কে আছে? 
এন্েহবাক্য উমা সহ্থ করিতে পারিল 
না, নয়ন দিনা ঝরু ঝারু করিয়া বারি ৰহিতে 
লাগিল, প্রাণের বিন্দু দিদির হৃদয়ে মুখখানি 
_লুকাইয়। অভাগিনী একৰার প্রাণ ভরিয়া 
কাদিল। 
অশ্রসিক্ত মুখখানি ধীরে ধীরে তুলিয়া 
উমা ক্ষীণম্বরে বলিলেন, বিন্দু দিদি, তোমার 
কাছে আমি কথনও কিছু গোপন করিনি, 
কখনও কর্ব না। (কিন্ত আঁজ ক্ষমা কর, এ 
সব কথা আমি একদিন বল্ব।* 
বিল্বু। উমা, আমি আজই শুন্ৰ, মনের 
ছুখ মনে রাখলে অধিক কেশ হয়ঃ আপনার 
লোকের কাছে বল্‌লে একটু শান্তি বোধ 
হয় | 
উমা। কিবল্ববল? 
বিন্দু । আমি জিজ্ঞাসা করেছিলেষ, ধন- 
পরয়-বাবু কি এখন তেন যত্তুটত্ব করেন ? 
উমা । বিন্দু দিদি, আমার যখন ঘ। দরকার 
হয়, সবই পাই, আবার ।রোগের চিকিৎসা 
করাচ্চেন, যত্ব নেই কেমন ক'রে বল্ৰ? 
বিশ্মু। উমা, তুমি কি আমাকে পুরুষ- 
মাুষ পেয়েছ যে, এ কথায় ভুলাচ্ছ? ভাত- 
_ কাপড় ও ওষুধে কি স্বার্মীর বত্ব ? আমি.সে 
'বত্বের কথা বলিনি । ধনঞ্জয়-বাবু কি পূর্বের 
মৃত তোমাকে জ্লেহ করেন, পূর্বের মত 
ষন খুলে তোমাকে ভালবাসেন, পূর্বের মত 


কি তোমার ভালবাসায় নুরী হন? 


৫৯৯ 


উমা, মেয়েমাজুষের কাছে মেয়ে মানুষের 
কিএ কথাগুলি খুলে ঝিজ্ঞাস1 করৃতে 
হয়? স্বামীর যে স্সেহ ধনবততী স্বীর ধন, 
দরিদ্র নারীর সুখ, সকল মেয়েমাছবের 
জীবন, সে স্ষেহটি কি তোমার আছে? 

হতভাঁগিনী উমা "না” কথাটি উচ্চারথ 
করিতে পারিবেন না, কেৰল মাথা নাড়ি] 
দেই কথার উত্বর করিয়৷ মাথাটি আবার 
বিন্বুর বুকে লুকাইলেন। 
বিন্দুর যুখ গভীর হইল, তিনি ধীরে 
ধারে বলিলেন, “উমা, সে ধনটি হারালে 
ত চল্বে না, সে ধনটি রাখবার জন্যে কি 
তুমি বিশেষ চেষ্টা! করেছিলে? 

উমা । ভগবান্‌ জানেন, আবার ভাল- 
বাসা কমেনি, তাকে এখনও চক্ষে দেখলে 
আমার শরীর জুড়ায়। 

বিন্দু। উমা, তোমার ভালবাসা আমি 
জানি, তুমি পতিব্রতা ও জীবনে তোমার 
ভালাবাসা হ্রাস হবেটুনা। কিন্তু দেখ বোন, 
কেবল ভালবাসায় স্বামীর স্সেহ থাকে নাঃ 
সংসারও চলে ন1। মেয়েমাহষের আরও 
কিছু কর্তব্য আছে, আমাদের আর কিছু 
শিখতে হয়। 

উমা। বিন্দু দিদি, যিনি আমাদের 
থেতে পরুতে দেন, ফিনি আমাদের প্রথম 
ক্রু, তাকে ভালবাসা ছাড়া আর কি দিছে 
পারি? ভালবাসা ভিন্ন নারীর আর কি 
দ্বেয় আছে? 

বিন্ু। উমা, তালবাসাই আমাদের 
প্রথম ধর্শ, দুকিস্ধ তা ভি আমাদের আরও 
কিছু শিখতে হয়। তা না হ'লে সংসার 
চলে ন1। বিনি আমানের জন্তে এত স্রেন, 
তার মনটি সর্বদ | তুষ্ট রাখবার জন্যে, তার 
গুটি সর্বদা প্রফুল্ল রাখবার জন্তে আমর) 
যেন একটু যত্বু করতে শিখি অনেক সমর 
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 ধকটি মিষ্ট কথায় কোট ॥ নিবারণ হয়, 
একটি মিষ্ট কথায় জ্রোধশাস্তি। হয়, আমাদের 


একটু হও প্রস্তর সংসারটি পরস্র 


খ্রকে। সংসারের জালা বদি একটু সহ 
কুতে শিখি, ক্রোধ একটু সংবগ্ণ করতে 
শিখি, অভিমান একটু ত্যাগ ক'রে ক্ষমা-ণ 
শিখি, তা হ'লে সংসারটি বজার থাকে, না 
হ'লে জীবন তিক্ত হয়। উমা,আমি অনেক 
নির্দোষচরিত্র পুরুষ ও নির্দেণিষচরিত্রা নারী 
দেখেছি, তাদের ভালবাসারও অভাব নেই, 
তথাপি তাদের সংসার শ্বশানভূমি, জীবন 
তিক্ত। একটু ধৈর্য্য, একটু ক্ষমা সংসারের 
পথকে মণ করে, লে গুণগুলির অভাবে 
উৎকৃষ্ট সংসাঁরও কণ্টকময় হয়, তখন তারা 
নে করেন, পূর্বব হ'তে একটু বত্ব করুলে এ 
জীবনে কত সখ হ'তে পৰ্ত। কিন্ত তখন 
জধসর চ'লে গেছে। প্রণয় একবার ধ্বংস 
হ'লে আর আসে না,জীবনের খেলা একবার 
সাজ হ'লে আর সে খেলা আস্ত করৃতে 
আমাদের, অধিকার নেই। 

উমা। বিন্দু দিদি, তোমারই কাছে 
বাল্যকালে এ কথাটি আমি শুনেছিলাম, 
. ভালপুকুরে তোমাদের দরিদ্র সংসার দেখে 
এ শিক্ষাটি আমি শিখেছি, ভগবান্‌ জানেন, 
এতে আমার কোন ক্রটি হল্সনি। লোঁকে 
 আমীকে ধনাভিমানিনী বল্ত, কিন্ত ফন 
আমার গুরু, তিনিই আমাকে সর্বদা মুক্কা- 
হার ও হীরকাঁভরণ পরতে দেখতে ভাল- 
_ বাস্তেন,সেই জন্তে আমি পন্বৃতেম, এই- 
বার আমার অভিযান । লোকে জামাকে 
স্পাঁভিমানিনী বল্ত, কিন্তু দিদি, তুমি 
জান, সে রূপে স্বামী একদিন তুষ্ট ছিলেন, 
পেই অস্তে আমার অভিমান। তাকে তৃষ 
রাখা ভিন্ন আমার জীবনের অন্ত ইচ্ছা 


ছিল না। ২ ব্খন  কমূকেতায় এবেষ, তখন 
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আমি এই ২ হব ছিপ কুলেম,। কেন না) 
আমি ভিন্ন এ বাড়ীতে আর মেয়েমাসৃধ 
ছিল না, আমি যদি একটু হত্ব না করি, কে 
কর্বে বল? 

বি উন মি বে টু করত 
আমি জান্তেম,তোষাকে ছেলেবেলা থেকে 
দিয়েছে, আমি দোষ দিই মি। ধধর্য্য, ক্ষমা; 
একটু যত্ব, মেছ ও প্রফুন্নতাই আমাদের 
কর্তব্য, এগুলি তুমি শিখেছ, সকলে শিখে 
না। পূর্বকালে আমরা বড় বড় সংসারে 


বৌ-মাহুষ হয়ে থাঁকৃতেম, স্বা্ড ড 


ননদের ভয়ে,জায়ের ভয়ে, আমাদের স্বাভা- 
বিক ওুঁদ্ধত্য অনেক চাপা পড়ত । আমর, 
মুখ বন্ধ ক'রে থাকৃতেম, শ্বাশুড়ীর আদেটে: 
সংসার চল্ত। এখন সবাই পৃথক পৃথব 
থাকতে শিখেছে, ছেলেরাও যা ইচ্ছা করে, 
কৌয়েরাও আপনাদের কর্তব্য তুলে যায়, 
সংসারস্থুথ অনায়াসে বিনষ্ট হয় । 

উমা । বিন্দু দিদি, আমারও অনেক 
সময় মনে হয়, সকলে একত্রে থাকৃবার 
প্রথাই ভাল ছিল, ছেলেরা শীপ্ব কুপন 
যেতে পার্ত না, মেয়েরাও নজ্্রতা 
শিখ ত। 

বিন্দু। উমা, সুখ-দুঃখ সকল প্রথাতেই 
আছে । কালীতার! বৃহৎ পরিবারে আছে, 

আহা! কালী কি স্থখে আছে? একক্র বা 

কর্বার কি এই সুখ? 

উষ্বা। কালীদিদির দুঃখের অন্য কারণ 
বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে বিবাহ হয়েছে, সে চির- 
জীবন প্রণয়ন্থথে বঞ্িত |. 
 বিন্ব। আমি গ্রণয়ন্থথের কথা বল্ছি 
না। প্রত্যহ সকাল থেকে পুরান পর্য্যট 
পথেশ মুটের, চেয়েও থেটে পেটে যে দে 





রোগ হয়েছে, বকান থেকে লা! পা 


নার. 


ষে দর্দোবে পথের কাঙালী অপেক্ষা গঞ্জনা 
ও গালি খায়, তার কারণ কি টি 
 উমা। বিদদু দিদি, কালীদিদির খড় 

স্বাশুড়ীরা মন্দ লোক, সেই জন্তে। 

বিন্ু। তাবড় সংসারে মকলেই হে 
ডাল লোক হবে) তারই সম্ভাৰন| কি? এক- 
জন মন্দ হলেই সংসার তিক্ত হয়, সমস্ত দিন 
খিটিনাটি ও কোন্ব্ ; যে কালীতারার মত 
ভালঙান্ছষ, তারই অধিক যাতনা । এই সব 
দেখে, যাদের একটু টাক! হয়, তারা ভিন্ 
থাকতে চায়, না হ'লে আপনার লোক কে 
ইচ্ছে ক'রে ত্যাগ ক'রে বসে। তা ভিন্ন 
থেকেও ঘদি আমাদের যার যেটুকু করা 
আবন্তক, তাই করি, শ্বীশুড়ীর ভয়ে যেটুকু 
শিখ তেম, সেইটুকু যদি নিজ বুদ্ধিতে শিখি, 
তা হ'লেও সংসারে অনেকটা সুথ থাকে । 
ঞেখনকার মেজর] এটি বড় শিখে না, কালে 
বোধ হয় শিখবে । 

এইক্ূুপ কথোপকথন হইতে হইতে 
রাস্তায় জুড়ীর শব্ধ হইল, একখানি গাড়ী 
মালিক! ফটকে দীড়াইল। উমা তাহা র অর্থ 
বুৰিলেন,স্থতরাঁং দেখিতে উঠিলেন নাঃ বিন্দু 
গবাক্ষের নিকট যাইয়া দেখিতে লাগিলেন । 
যাহ! দেখিলেন,তাহাতে তাহার নয়ন হইতে 
বাবু ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। ধনঙীয় 
বাবু বাগান হইতে আসিলেন । ভীহার বেশ- 
ভূষা বিশৃঙ্খল,তিনি নিজে অচেতন, স্কুই জন 
ভৃত্য স্তাকে গাড়ী হইতে উপরে উঠাইয়া 
ল্ই্কা গেল | 

বর ঝরু করিয়া চস্কুর জল : ফেলিতে 

ফেলিতে হিন্মু উমাকে ছুই হত্ডঠে আপনার 

বক্ষে ধারপ, করিগ্গা বজিলেনঃ “উমা, 
ভগবান্‌ আনেন, নারীর যতণচুর কষ্ট হয়। 
ভুমি তা লহ কর্ছ, সেই কষ্টে উম! 


আহ উ্ধ নেই, বোধ হয রাহএলেগে,। 


৫১১ | 


না খেকে, কেদে কেছে তোমার এই দশা 
হয়েছে, রোগও হয়েছে। কি করুষে বোন্‌, 
বদি সইতে হয়, মরে থাক, যাতে রঃ 
করো! নন ক্মভিমান দেখিও না, একটি 

 উচ্চকখা করে৷ না, 





তা হলে আরও 
মন-হবে, এ রোগের সে ওষুধ নয় 
নীরবে এ ধাতনা সন্ধ কর, যখন অবকাশ 
পাবে, মিষ্টকথাঁয় ধনঞ্জয়-বাঁবুকে তুষ্ট করো, 
কথায় বা! ইঙ্গিতে তিরন্ধার করে! নাঃ কাদতে 
হয়, গোপনে কাদবে । ধাদের নিয়ে ধনঞজয়- 
বাবু এখন এত সুখ অন্থভৰ করেন, হয় ত 
কাল তাদের উপর বিরক্ত হবেন। পরম 
অসদাচারীও অসদাচা্স পরিত্যাগ ক'রে 
আবার পবিত্র ন্িগ্ধ সংসারন্থ খুঁজেছে, 
এমনও আহি দেখেছি । তোমার মাঁকে 
আমি আজই চিঠি লিখ ব, ধৈর্য্য ধারণ ক'রে 
আশায় ভর ক'রে থাক। প্রাণর উমা, ভগ- 
ৰান্‌ এখনও তোমার কষ্ট মোচন কব্‌তে 
পারেন, তোমাকে নুখ দিনে পারেন। 
ছুই ভগিনীতে পরস্পর আলিঙ্গন করিম 
অনেকক্ষণ রোদন করিলেন । উমা বিন্ফুর 
কথায় কোন উত্তর দিলেন না, মনে মনে 
ভাবিলেন,--ভগৰান্‌ একটি স্থথ মাকে, | 
ছিতে পাদেন_ব্ত্ু। 


শর, পরার 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


আর একজন হততানিনী | 
বন্দু বাটা আসিয়া পানী হইতে না 
নামিতে নামিতে নুধা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া 
আসিয়। বলিল, “দিদি, দিদি, কে এসেছে, 
দেখবে এল 1 
বিন্দু। কে লো 


0) উট ভি এ বদি ৫8282, - ভি? 


৪টি. 

| নধা 1 এই মখ বে তা নই নে বার 

ধরে বসে মাছে 1. ৃ 
 বিস্মু। কে, শরতযাবু? 





ধা। নাঃ শরৎ-বাঁবু নয়। দি, শরৎ 


ধাবু এখন আর আসেন নাগ্ুকেম ঞ 

বিশ্ু। শর়ৎ-বাবুর কি গড়া-গুনা নেই 1 
ভার পরীক্ষা কাছে, সে কি রোজ আস্তে 
পারে? 
সুধা । পরীক্ষা কবে দিদি? 

বিশু । এই শীতকালে! 

সুধা । তার পর আসবেন? 

বিন্দু। আস্বে টব কি বোন্‌, এখনও 
আস্বে। তবে রোজ রোজ কি আসতে 
পারে $ যে দিন অবকাশ পাবে, আস্বে। 
উপরে কে বাসে আছে? 

সুধা। কে বলনা? 

বিশ্বৃ। চন্ত্রনাথ-বাবুর তরী এসেছেন 
নাকি? তিনি ত মধ্যে মধ্যে আসেন, আর 


কে আস্বে? 
স্থথা। না,তিনি নন। . 
বিন্দু | বুঝি দেবী-বাবুর সী? 


এতদিন পর বুঝি তিনি একবার অনুগ্রহ 
ক'রে পদধূলি দিলেন? 

সুধা। না, তিনিও নন, কালীদিদি 
এসেছে। | | 

বিন্দু। কালীতারা ? তারা কল্কেতায় 
এসেছে, কৈ, কিছুই ত জানি ন1। 

এই বলিতে বলিতে উপরে আসিয়া 
বিদ্দু কালীতাঁরাকে দেখিলেন। অনেক দিন 
পর তাহাকে দেখিয়া বড় ভীত হইলেন) 
_ বলিলেন,“এ কি, কালীতারা! কল্‌- 
কেতায় কৰে এলে? তোমরা! সকলে ভাল 
আছ?” 


কালী । এই পাচ সাত দিন হ'ল এসেছি, . 


এতদিন কাজের ঝন্বটে আস্তে পারিনি, 


 রমেশচজের থালা |. ক | 
ডে বালে, কয়ে এলেম । ভান নেই। । রা ৫ 


বিন্ু। কেন, কারও ব্যাররাম হয়েছে 
নাকি? 
কালী । বাবুর বড় বানাই চিকিৎ | 
সার জন্টে আমরা কল্কেতার এসেছি। 
বর্ধমানে এত চিকিৎসা করালেন,কিছুই হ'ল 
না, এখন কল্কেতান়্ ইংরাজ ডাক্তার দেখ- 
ছেন, ভগবানের যা ইচ্ছে।” এই বলিয়! 


কালীতারা রোদন করিতে লাগিলেন । 


বিশ্ু। সেকি?কি ব্যায়রাম? 

কালী।জ্বর আর আনাশা। সে জরও 
ছাড়ে না,সে আমাশাও বন্ধ হয় না। আহা! 
তীর শরীরখানা ষেন কািপানা হয়ে গেছে! 

আবার প্রচক্ষুতে বন্ধ দিয়া কালীতারা 
ফ্লোপাইতে লাগিলেন । 

বিদ্দু তা কাদ কেন বোন্‌, কাদ্‌লে 
আর কি হবে বল! এখন ভা ক'রে 
চিকিৎসা করাও । ব্যা়রাম হয়েছে,ভাঁল হয়ে 
বাবে। তা কৰিরাক্ দেখাচ্ছ না কেন? 
পুরাণ জর আর আমাশায় কবিরাজ যেষন 
চিকিৎসা করে, ইংরেজ ডাক্তারে তেমন কি | 
পারে? 

কাঁলী। কবিরাজ দেখাতে কি বাকি 
রেখেছে বিন্দুঃ কবিরাজে হার মেনেছে, 
তবে ইংরেজ ডাঁক্তার স্বেকেছে। বদ্ধমানে 
তিন মান থেকে ভাঁল ভাঁল কবিরাজ দ্রেখান 
হয়েছে,কল্‌কেতা থেকে ভাল ভাল কবিরাজ 
গিয়েছিল, কিছু কৰ্‌তে পার্লে না । 

বিন্ু। তবে দেখ বোন্‌, ইংংবুজী চিকিৎ 
সায় কি হয়! তোমরা আছ কোথায়? 

কালী। কালীঘাটে একটি বাড়ী নিয়েছি, 
ঠিক আদি-গর্দীর কিলারায়। 

বিদ্দু। কাঁলীঘাটে কেন ? এই বর্যাকালে 
হি শুনেছি অনেক ব্যাররাষ হচ্ছে 


সার 


সেখানে না থেকে প্‌ কা জাগায় 


বইলে না কেন? 


কালী। তাও কি হয় দিদি? রা 


কল্কেতায় আস্তে চাঁন না, বলেন, এখানে 
বাছ-বিচার নেই, এখানে জাত থাকে না। 
শেষে কত ক'রে কালীঘাটের একজন 
পাগ্ডাকে দিয়ে একটি বাড়ী ঠিক ক'রে তবে 
আমরা এলেম । রোজ আদিগঞ্জায় আমাদের 


স্ান হয়,রোজ পুজা দেওয়া হয়। কত ক্রিয়া- 


কর্ম, ঠাকুরকে কত মাঁনত করা হয়েছে, 
আমার শ্বীগুড়ীরা+যোড়া মহিষ মেনেছেন, 
আমার কি আছে বিন্দু দিদি আমার বূপার 
গোট -ছড়াটি বেচে যোড়া পাঁটা দেব 
মেনেছি। আহা, ঠাকুর ষর্দি রক্ষা করেন, 
বাবুকে যদি এ যাত্রা বাচান, তৰেই আমরা 
বাচলেম, নৈলে আমাদের এত বড় সংসার 
ছারখার হয়ে যাবে। আমাদের মান বল, 
ধন বল, বিষয় বল, খাতি ৰল, কুলের 


গৌরব বল, বাবুর হাতেই সব ) তিনিই সক- 


লের মাথা, তিনি একাই সৰ করৃছেন কর্ধা- 
চ্চেন, তিনিই সব চালিয়ে নিচ্ছেন, তিনি 
নাঁ থাকলে আমাদের কে আছে বল? 
ভগবান্! এ কাঁঙ্গালিনীকে চির-হতভাগিনী 
করো! না। 

আজীবন হে স্বামীর প্রণয়ন্থখ কথনও 
ভোগ করে নাই, প্রণয়স্থ কাহাঁকে বলে, 


. জানিত না, আজি সে স্বামী-বিয়োগ-চিন্তায় 
যাতনায় লুঠত হইল ! 


বিন্দু কালীকে অনেক করিয়া! সাত্বনা 


করিলেন; বলিলেন,“ভয় কি বোন্চিকিৎস! 
হচ্ছে, তবে আর ভয় কি? আমাদের 


বাবু আছেন, 


তোমার ভাই শরং-বাঁবু 
আছেন, সকলে দেখবে গুন্বে, পীড়া শীক্ক 
আরম হবে। এই সুধার এমন ব্যাকরাম 


হয়েছিল, শরৎ-বাধু কত যত্ু করৃলেন, দিন” 
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আমে? ৃ 
বিদ্দু। আগে আস্ত বোন্‌, এথন তাঁর 
পরীক্ষা কাছে, তাই আস্তে পারে না, 
বাবুই বুঝি তাকে একটু ভাল ক'রে লেখা- 
পড়া করৃতে বলেছেন প্রায় একমাস অবধি 
আসে নি। 

কালী। বিন্দু দিদি, মধ্যে মধ তাঁকে 
আস্তে বলো,এখানে মধ্যে মধ্যে এসে গল্প- 
সন্প করুলে থাক্রে ভাল আহা, দিন-রাত 
পড় পড়ে শরতের চেহারা কালী হয়ে 
গেছে, চক্ষু বসে গেছে। কাল মে এসেছিল, 
হঠাৎ চেনা যায় না। ও 

বিন্দু। মেকি কালী, কৈ, তা আমর! 
কিছু জানি না। এখানে খন আস্ত, তখন 
বেশ চেহারা ছিল, এর মধ্যে এমন হয়ে 


গেছে? এমন করেও পড়ে? ন। হয় পরীক্ষা . 


নাই হ'ল,তা!ব'লে কি পড়ে ব্যাকরাঁম করৃবে ? 
আমি বাবুকে বল্ব এখন, শরৎ-বাবুকে 
একদিন ডেকে আন্ৰেন, পুমধো যধো শনি- 
ৰার কি রবিবার এখানেই না হয় থাকলে । 
তাহার পর উমাতারার কথা হইল । বিন্দু 
ষাহা যাহ! দেখিয়াছিলেন, অনেক আক্ষেপ 
করিয়] কালীকে তাহা শুনাইলেন, কালীও 
খানিক কাদিলেন। বিম্ফু শেষে বলিলেন, 
“আমি আই জ্যেঠাইমাকে চিঠি লিখ ব, 
জ্যেঠাইমা আনুন, যা! কর্বার করুন, আমি 
আর এ কষ্ট দেখতে পারি না। কনূকেতা 
ছাড়তে পারলে ৰাচি, আবার তালপুকুরের 
যেতে পারলে বাচি।” 
কালী । তোদের এই ভাত্র'মাসে বাবার 
কথা ছিল না? ভান্র মাস ত প্রায় শেষ 
হল। 


' 8 4 ২৮755838 
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| রঙ্গা, না হলে কি. নুধা রর তত 1 টা 
কালী । বিন্ু দিদি, শরৎ রোজ এখানে ১ 





৫১৪. 


না কথা শা কিন্তু হয়ে উঠল 
কৈ? আবার উমাঁতারার এই রোগ, তোমা- 
দের বাড়ীতে রোগ, এ সব রেখে ত যেতে 
পারিনি? পুজার পর না হ'লে আমাদের 
বাওয়া হচ্ছে না, পূজারও বড় দেরী নেই, 
ফাসধানেকও নেই। 

কালী। তবে তোমাদের ধানটান 
দেখবে কে? 

বিন্দু। বাবু সনাতনকে জমী ভাগে 
দিয়ে এসেছেন | সনাতন আমাদের পুরাতন 
লোক, আমাদের অংশ গোলায় বন্ধ ক'রে 
রাথৰে, তার কোন ভাবজ্জ! নেই। 

আঁর কতক্ষণ কথাবার্তার পর কালীতার। 

চলিয়া গেলেন । 

সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র বাটা আসিলেন | 
বিন্দু কিছু জল থাবার আনিয়া দিলেন এবং 
উভভ়ষে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 

ছেষ। এদিকে উমাতারার রোগ ও 
- ছুর্দশা ওদিকে কলিকাতায় স্বামীর উৎকট 
শী, আবার ভুমি বল্ছ, শরৎও না কি 
, ছেলেমান্থষের। যত শরীরের বন্ধ না নিয়ে 
"পারলো কর্ছে। এখন কোন্‌ দিক্‌ লাম্‌ 
লাই? উপায় কি? বিপদে তুমিই মনত, এর 
উপায় কি ঠিক করেছ? | 





ফিরায় না,মন্্রীর 'ন্রণায়ও ফিরায় না| তবে 
আমাদের ফা সাধ্য, তা করব). 
ছেষ। 8৮95 উম্াকে 
কি বলে এলে? 
...বিন্ু। কি আর বল্ব? আমার ঘটে 
ৃ টু বৃদ্ধি ছে তাই দিয়ে এলেম, এখন- 
কার চঞ্চলমতি স্বামীকে বশ কর্বার যে মি 
জানি, তাই শিখিয়ে এলেম। | 
রানার দ 
্‌ গা 


রমেশচনের রস্থাবলী। 


করলে? 


০ 


'বিশ্ু। জান্বে না কেন? উমার বাড়ীতে 
বড় একটি কাঠালগাঁছ আছে, তারই ভাল 


নিম়্ে প্রকাণ্ড একটি মুগ্ডর প্রস্তত ক'রে 


বিপথগামী স্বামীকে তদদারা বিশেষরূপে 
শিক্ষা দেওয়া | এই মহামন্ত্র! 

হেম। না, বৃহস্পতির একধপ মন্ত্র নম্ব। 

বিন্দু। তবে কিরূপ? 

হেম। কচি আবের অশ্বল রে'ধে দেওয়া, 
পাকা আবের সুমিষ্ট রস ক?রে দেওয়া, বৃহ- 
স্পতির মন্ত্রেরে এইরূপ কয়েকটি সাধন 
দেখেছি, আর বেশী বড় জানি না। 

বিন্বু। তবে তাই শিখিয়ে এসেছি। 
আর জ্যেঠাইমাকে পত্র লিখব, তিনি এলে 
বোধ হয়, উমার' মনও একটু ভাল হবে, 
ধনঞ্জয়-বাবুও লঙ্জার খাতিরে কয়েক মাস 
একটু সাবধানে থাকবেন । 

হেম। জ্যেঠীইমা জামাইয়ের বাড়ীতে 
আসৰেন কেন? 

বিন্ু। আমি সব কথা লিখলে আস- 
বেন। হাজার হোঁক মার মন। : 

হেম। ছার কালীতারার কি. উপায় 


বিশ্দূ। সেটি তোমাকে দেখতে হবে। 


২. তোমার চাকরী টাকরী ত বিলক্ষণ হ'ল,এখন 
বিন্দু। জলাটের লিখন বাজার উন 


প্রত্যহ একবার ক'রে কালীঘাটে গিয়ে রোগীর 
বত্বু করৃতে হবে। সে বাড়ীতে মানুষের মত 
মানুষ একজনও নেই, হয় ত ঠাকুরবাড়ীর 
প্রাসাদগুলা খাইয়ে রোগীর রোগ আরও. 
উৎকট করৃবে, চিকিৎসাঁটি যাতে ভাল ক'রে 
হয়, তৃমি দেখো । 
ছেম। তা আমার হা সাধ্য করব কা'ল 

প্রত্যুেই নেখানে যাৰ । আর শরতের কি 
বন্দোবস্ত করুলে? তুমি রইলে একদিকে” 
আমি রইলেম আর একদিকে, শরবারুকে 


একটু দেখে শুনে কে? 


সংসার । রি: চি ৫১৫ 
ুদ্ধিঘতী গড়ন গমীদিগের সহিত গর 


বিদ্দু। তাই ত। সে পাগল! ছেলেটার 
কথা কৈ আমি ভাঁবিনি। ওলো নুধা, তুই 
একটু শরৎবাবুর যত্ু-টত্ব করুতে পার্বি? 
নৈলে ত সে পড়ে পড়ে সারা হা'ল। 

সুধা দূরে খেলা করিতেছিল, দৌড়াইয়া 


আসিয়া বলিল, "দিদ্দি ডাকৃছিলে 1” রর ) 


বোঁন্‌, ডাকৃছিলেম | বলি, ভূমি শর-বাবুর 
একটু যত্বু করুতে পার্বে ?” 

বালিকার ক হইতে ললাট-গ্রদেশ 
পর্যান্ত রঞ্জিত তইল। সে দৌড়াইয়া গলাইয়া 


গেল। 


স্পা ওরা এপ পা 


উন্বিংশ পরিগ্ছেদ | 


এ 


শারদীয়া পৃজা। 


আখ্বিনে অদ্বিকাপূজার সময় আগত 
হইতে লাগিল? ছেলেগুলের বড় আমোদ । 
: নূতন কাপড় হইবে, নৃতন জুতা হইবে, নৃতন 
পোষাক বা টুপী হইবে, ইস্ছুলের চুটী হবে, 
পৃহ্ার সময় যাত্রা হইবে, ভাসানের দি 

পে আহ্লাদে আটথানা, 1৮ 
| ৃহস্থগৃহিপীদিগের আননের নী নাই। 
কেহ বড় তত্বের আয়োজন করিতেছেন, 


দ্ৃতন জামাইকে ভাল রকম তত্ব করিয়া 


বেয়ানের মন রাখিবেন। কেহ বড় তত 
প্রত্যাশা করিতেছেন, পাঁশকরা ছেলের 

বিবাহ দিয়া অনেক অর্থ লা করিতেছেন, 
| ়ী, ঘড়ীর চেন, খারাপ হইয়াছিল বলিয়া 
তাহা,টানিয় ফেলিয়া দিয়া বেয্ানের গেট 
& বেচাইয়া ভাল খ়ী আদার করিয়াছেন, 








বার সা ছাদে পা যেলাইয় দিয়া 


করিতেছেন, “এবার দেখব, বেয়ান কেমন 


তত্ব করে,যদি তত্বের মত তত্ব না করে,লাখি 
মেরে ফেলে দেব। বিয়ের সময় বড় ফাঁকি 


দিয়েছে, এবার দেখব, কে ফাকি দেয়। 
আঁয়ার ছেলে কি বানের জলে ভেসে 


এসেছে,এমন ছেলে কল্‌কেতায় কটা! আছে? 


মিন্ষের যেমন বাহাতুরে ধরেছে, এমন 


ছেলেরও এমন ঘরে বিয়ে দেয়! তা দেখব, 


দেখব, তত্বের সময় কড়াগণ্ডা বুঝে নেৰ, 
' নৈলে আমি কায়েতের মেয়ে নই ।* রোরুণ্য- 
মানা বালৰধূ বাপের বাড়ী যাবার জন্য 
তিন মাস হইতে বৃথা ক্রন্দন করিতেছে, 
গৃহিণী ততবটি না দেখিয়া বৌ পাঠাইবেন না 
;. সামান্ত ঘরের যুবহীগণও দিন গণি- 
তেছে, স্বামী বিদেশে চাকরী করেন, পূজার 


. সময় অনেক কষ্টে ছুটি পাঃয়া একবার 


ভার্য্যার মৃখদর্শন ফরেন । এবার কি তিনি 
আসিবেন ) সাহেব কি এবার ছুটী দিবেন? 
হ্যাগা, সাহেবদের; কি একটু দয়া-মমত। 
নাই? তাদেরও কি স্ব পরিবারের অর 


একটু যন.কেমম করে না? ও 
বাধুন্যহলেও আননের সাঁমা / মা 88 

কাঁহাঁরণ বজরা ভাড়া কইতেছে,নাসগানের 

ভাল রকম আয়োজন হইতেছে, আর বড় 


কি আয়োজন হইতেছে। আমরা তাঁহ1' 

টিন্ধপে জানিব? আদার ব্যপারী জাহাজের 

খবরে কাজ কি? ' -$ 
রাও আননের সীম নাই। মাতা 


 বন্থুমতীর অনুগ্রহ অপার, কৃষকগণ ভাত্র: 
মাসে শস্য কাটিয়া জমীগারেক খাঁজাণা 


দিতেছে, মহাজনের খণ পরিশোধ করি" 


তেছে, বৎসরের মধ্যে এক মাস বাঁ ছুই . 
মাসের অন্ধ গৃছে একটু ধান জমাইতেছে।. ৰ 
 কবণ দে গোপনে চোরের মভ জনেইনে থান রী. ও 
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র বআফাশ মেহসপ কৰক ত্যাগ করিয়া শর- 
. তর উত্জাহনাদকর জ্যোত। বর্ষণ করিতে 


রঃ লাগিল 1 বায়ু নিশ্শল হইল, বড় গরম নহে, 


এড় শীতল নহে, যন্তুষ্যুশরীরের নুখবর্ধন 
করিয়া মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল । গৃহস্থের 
'ঘরও ধনধান্টে পূর্ণ হইল, গৃহস্থের ষন একটু 
আনন্দে পরিপূর্ণ হইল, চালে নূতন খড় দিয়া 
ছাউনি বাধা হইল। বঙ্গদেশে শারদীয়া 
পুজার যে এত ধূমধাম, তাহার এই কারণ, 
অস্ক কারণ আমর! জানি না। 

কিন্ত আনন্দময় শরৎকাল সকলের পক্ষে 
সুখের সময় নহে । দরিদ্রের ছুঃখ অপনীত 
হয়, কিন্ত শোকার্তডের শোক অপনীত হয় 
না। উমাতারার মাতা কলিকাতায় আসি: 
লেন। বিন্দু বার খার উমাকে দেখিতে 
খাইতেন, কিন্ত উমার রোগের শাস্তি হইল 
না। ধনকয়-বাধু দিনকতক একটু অপ্র- 
তিভের ন্যায় বোধ কারলেন, কিন্ত অনেক 
দিনের অভ্যাস তাহার চক্রিত্রে গভীররূপে 
অস্কিত হইয়াছে, তাহা আপনীত হইল না, 
তিনি বাড়ীর ভিতরে আসা বন্ধ করিলেন, 
বাহিরেই আহারাদি করিবার বন্দোবস্ত 
করিলেন । উমার মাত! খুনরায় পঙ্গীগ্রামে 
ধাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
ছিন দিন কন্ঠার অবস্থা দেখিয়া সহসা কলি- 
কাতা ত্যাগ করিতে পারিলেন না। হত- 


আভাগিনী উমা আরও ক্ষীণ হইতে লাগিল; 


বর্যাশেষে তাহার কাঁসি ক্ষষে বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল; মুখখানি অতিশয় শু, চক্ষু দুইটি 
হি প্ররিষ্ট। কাহাকেও তিরস্কার না 
যার কথা না 





জের ভরা | 


কাহিরা। লে দিনে ছে রে দরে আপনার 
ষাতান সেবা-শগুপ্রব! কার, বানী জন্য 
নানাকপ ব্যঞজজনাদি স্বহত্তে প্রস্তত: করিয়া 
বাহিরে পাঠাইয়াদিত। . 

হেমের বত্বে কালীতারার স্বামীর পীড়ার 
কিঞিৎ উপশম হইল, কিন্তু আরোগ্য হইল: 





না) €স বঙ্গসে পুরাতন রোগ শীত্র যায় না। 


তাহার উপর বৃহৎ সংসারের নাঁনারূপ উপ- 
ভ্রব, কালীঘাটের পাণ্ডাদিগের নানারপ 
উপদ্রব । অনেক যত্বে যেটুকু ভাল হয়, এক- 
দিন জনিয়মে সেটুকু আবার মন্দ হয়, হ্ম- 
চন্দ্র পীড়ার আরোগ্যের বড় আশা করিতে 
পারিলেন ন|। 
বিন্দু মধ্যে মধ্যে শরৎকে ভাকিরা পাঠা- 
ইতেন, শরৎ আসিয়! উঠিতে পারিতেন না, 
তাহার পড়াশুনার বড় ধুম, এখন ভাল 
করিয়া না পড়িলে পরীক্ষা দিবেন কিরূপে ? 
বিন্ুও বড় জেদ করিতেন ন1, কেবল প্রত্যহ 
কোন নৃতন ব্যঞ্জন রাধিয়! কি ফল ছাড়া- 
ইহা পাঠাইয়া! দ্রিতেন। সুধা বত্ব সহকারে 
মিছরীর পানা প্রস্তুত করিত, আক ২পপে 
ছাড়াইয়। দিত, মুগের ডাল ভিজাইন্সা দিতি, 
প্রত্যহ অপরাহে নিজহচ্ছে রেকাবি সাঁজা- 
ইয় বিয়ের ছার! শরতের বাটীতে পাঠাইয়া 
দিত। শরৎ অনেক বারণ করিয়া! পাঁঠাইতেন। 
কিন্তু ছেলেটি কিছু পেটুক, সেই মুগের ডাল- 
গুলির নিদর্শন রেকাবিতে অধিকক্ষণ থাকিত 
না, একবার চুমুক দিতে আরস্ক করিলে সে 
মিছরীর পানা নিমেষের মধ্যে অস্বহিত 
হইত। ধিকে বলিতেন, “বি, কা+ল থেকে 
আর এনে না, তারা কেশ রোজ কষ্ট 
ক”রে প্রস্থত করেন? আমি স্ত্য বল্ছি, 
আমার এ সব দরকার নেই।” ঝি খালি 
পান্রগুলি হাতে লইয়1“তা দেখতেই পাচ্ছি,” 


্ সংসার 7 
রং বালা যে. 


রি লয়! প্রস্থান করিত | 













পটুক্ষ বালকের কথাৰ মনা করা না গুনিয়! ্ শিষ্য, কথাগুলো বার বলো গা, রি 
ধা প্রতীক বিছদীয় গা প্রত কিনা | পাগ রবে: রন পীরে 
অগা করেক সাথ স 1 খে ৃ চি 8 ২১. 
বাড়ীতে বড় খাম বীর বুহৎ, ্ ভি পরি 
অনেক গাঙ্না, বাজনা, তিন বারি যাত্রী , পে উশপ্প 
| হিজরা শমী |, ) 


দেবী-ৰাবুর শমী বুকেব বেদনট! সেটে 
সময় বোধ হয় একটু কমিয়াছিল, কেন না" , 
গিয়াছে; মহানগরীর পথে ত্বাটে বাঁটাতে 


তিনি তিন রাত্রি ধরিয়া সন্ধা। ছুটতে সকাল 
পর্যন্ত বারান্দায় চিক ফেলিয়া ঠায় বসিয়া 
বাত্র। শুনিলেন । কবিবাঁজ গৃহিণীর মতলব 
বঝিয্লা, একটু আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, 
“হা, তাতে ভাঁনি কি? যে তেলট! দিয়েছি, 
পেটা ষেন ভাল করে মাঁলিস করা হয়!” 
দেবী-বাবুর গৃহিবীর উপরোধে চন্দ্রনাথ- 
বাবুর স্্ী ও অন্যান্ত, ভদ্র-গৃহিণীগণ 
আসিয়া যাত্রা শুলিল, নিতান্ত অনভি- 
লাঁষও নাই। বিগ্তান্ন্দরের যাত্রা, রাধিকার 
মানভঙ্জন, গাঁনগুলি বাছা বাছাঃ ভাবই কত, 


অর্থ ই কত! গৃহিণীগণ রোরুদ্চমান গণ্ডা 


গণ্ডা ছেলেগুলৌকে থাবড়া মারিয়া ঘুম 
পাঁড়াইয়া একাগ্রচিত্তে সেই গীতরস গ্রহণ 
করিতে লাঁগিলেন। বিদেশিনীর প্রতি রাঁধি- 
কার স্তবতি শুনিয়া! বৃদ্ধাগণ ভাবে গদগদচিত্তে 
সুর তুলিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 

বিদুও কি করেনঃ একদিন ছেলে 
' দ্ধুটাকে স্তধার কাছে রাখিয়া যাত্রা 
শুনিয়া আ'সিলেন। সকালে আলিয়া গিয়া 
হেমকে বলিলেন, “মানভগ্রন বর়্ মন্দ হয়নি, 
তুমি একদিন গিক্পে শুনে এস না।” 

হম না, মানভপ্তলপ্রথা তোমার 


কাছেই ছেলেবেলা অনেক শিখেছি, যাক্সায় 


আঁর কি শিখব? 


| আলি মহা ফোলাহলে ভাদান হইয়া | 


বাটাতে আনন্দধ্বনি ধ্বনিত হইয়াছে, বাগ্ঠ 
ও গীতধ্বনি শব্িত হুইয়াছে। রাজপণে 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, কি ইতর, কি ভদ্র, 
শি কি যুবা, সকলেই নদীর আোতের 
ভাঁয় গমনাঁগমন করিয়াছে; নিতাস্ক দরিদ্রও 
একখানি নৃতন বস্ত্র পরিয্া! বড়স্মাঁনন্দ লাভ 
করিয়াছে । দেবীর উৎসবধ্বনি অদ্য এইট 
মহানগরীকে পুলকিত ও কম্পিত করিয়া! 
ক্রমে নিম্তন্ধ হইল। 

তাহার পর ভ্রাতা ভ্রাতার সহিত, বন্ধু 
বন্ধুর সহিত, পুত্র মাতার নিকট, সকলে 
প্রণাম বা নমস্কার, আশীর্বাদ বা আলিঙজন 
দ্বারা সকলকে তৃপ্তি করিল। বোধ হইল যেন, 
জগতে আজি বৈবভাব তিরোহিত হইয়াছে, 
যেন শক্র শত্রুকে ক্ষমা করিল, অপরাধ গ্রস্ত 
অপরাধীকে ক্ষমা করিল। : মনষা-হদরের 
স্ুকুম।র মনোবৃত্তিগুলি স্ফর্তি পাইল, দয়া, 
দাক্ষিণ্য, ক্ষমা ও বাৎসল্য অদ্য বাঙ্গালীর 
হ্বদয়ে উলিতে লাগিল। শরতের সুম্বর 
জ্যোতস্রাতে রাজপথে আনন্দের লঙরী, 
সৌজস্কের লহরী, ভালবাসার লহরী বহিতে 
লাগিল। সংসারের লীলাখেলা, দেখিতে, যে 
দেখিতে আমরা অনেক শোকের বিষয়ে 
অনেক দুখের বিষয়, অনেক রা " শা 


টি 






দাবি 5 
'ফ্মার বিষয় দেখিয়াছি, নিরব 
সেগুলি লিপিবদ্ধ করিকাছি। ০ গুপা- 
 রজজনীতে ক্ষণেক দাড়াই় 
ৃ দেখিলাম, হাদয় তুষ্ট হইল, শরীর পুলকিত 
হইল। এ রজনীতে যদি কোঁন অপবিভ্রতা 
_খাকে, কোন পাপাচিরণ অনুষ্ঠিত হয়ঃ 
ভাহার উপর ববনিকা পাতিত কর, সেগুলি 
আজ দেখিতে চাহি না 

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় বিন্দু রান্নাঘরে 








এই স্বখলহরী 


শ্রস্থাবলা। নু 
| পারিনি, কিছু মনে করো না, রা 


দিল প্রণাষ কতে এলেম |” |” 

বিন্দু। শরঠিবাবুঃ বেচে থাক, দীথ- 
জীবী হও, তোমার খে-থা হোক, স্বখে 
সংসার কর, ' এইটি যেন ₹* দেখে যাই, 
ভাইকে আর কি টা ্ঃ ? 





ৰা করিতে পারিলেন নট ট টাবিন্দূর প] ছুটি 


ভিত খাইয়া উঠিলেন। (ছেলে ছইটিঘুমাই- ( ধরিয়া প্রণাম করিলেন; শি অনেক 


. ফাছে, সুধা ঘুমা ভি 
+ ছেন, বিও বাড়ী গিয়াছে, শি 
খিল দিয়া নীচে একাকী ভাত খাইলেন ও 
উঠি 'আঁচষন করিলেন । এমন পুর 
কপাঁটে একটি শব শুনিলেন, কে খন 
আস্তে আস্তে থা মারিল। 


এত বার্জিতে কে আসিয়াছে? বিন্দু 








একটু ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন, জাবার 


শব্ধ হইল । 
.. শকেগা? দরজায় কে জড়িয়ে গা?” 
কোন উত্তর আসিল না, আবার শব্ধ হইল। 

বিশু কি উপরে গিয়া! হেমকে উঠাইবেন ? 
হেম আজ অনেক হ্থাটিয়াছেন,অতিশয় শ্রান্ত 
হইয়া নিদ্রিত হইয়াছেন । বিন্কু সাহসে ভর 
করিয়া আপনি গিয়া দরজ! খুলিয়া দিলেন । 
লোকটা কে, দ্বেখিয়1 প্রথমে চিনিতে পাঁরি- 
লেন না, পরমুহূর্তেই চিনিলেন, শরচন্ত্র! 


কিন্ত এই কি শরচ্চজ্রের রূপ? বড় বড়, 


লম্বা লম্বা রূক্ষ চুল আসিয়া কপালে ও 
চক্ষুতে পড়িয়াছে, চক্ষু দুটি কোটর প্রবিষ্ট, 
কিন্তু ধক্‌ ধক্‌ করি! জলিতেছে, মুখ অতি- 
শয় শুফ ও অতিশয় গন্ভীর ; শরীরথানি শীর্ণ 
ব্যইয়াছে ; একখানি মযজল। একলাই মাত্র 
লাহিরীয়। উভদ্দে ভিতরে আসিলেন, শরৎ, 
একাালেন, পবিন্দু দিদি, অনেক দিন তি, 
এক | রর 


আশীর্বাদ, করিয়া ভাহাকে : টাচ ধরিয়া 
ৃ জার তুলিলেন, পরে বলিলেন,  সশরৎবাবু, 
তুমি অনেক, দিন, এখীনে এসমি, তাতে 


এসে যায় না। প্রত্যহ তোমার খবর 


: পেতেম, জান্তেম, আমাদের কোন বিপদ 


আপদ হলেই ভূমি আঁস্বে। কিন্ত এমন 
ক'রে কি লেখাপড়া করে? লেখাপড়া 
আগেও না শরীর আগে? আহা, তোমার 
স্কু ছুটি বসে গেছে, মুখখানি শুকিয়ে গেছে, 
শরীর জীর্ণ হয়েছে, এমন কনে কি দিন- 
রাত জেগে পড়ে? শরৎবাবু, তুমি বুদ্ধিমান্‌ 
ছেলে, তোমাকে কি বুঝাতে হয়? চোমার 
বিন্দু দিদির“কথাঁটি রেখো, রাবিতে ০ করে 
ঘুমিও, দিনে সময়ে আহার করিও, তোমার 
মত ছেলে পরীক্ষায় অবশ্ঠ উত্তীর্ণ হবে ।” 
শরতের শুফ ওষ্ঠে একটু হাঁসি দেখা 
গেল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“বিন্দু দিদি, পরীক্ষ1 দিতে পারৃলে কি জীব- 
নের সুখবৃদ্ধি হয়? হেমবাবু পরীক্ষা বড় 
দ্বেন নাই, হেমবাঁবুর মত নুত্থী লোক জগতে 
কয়জন আছে?” | 
বিন্দু। তবে পরীক্ষার জন্যে এত চিন্তা 


কেন? শরীর মাঁটী করছ কেন? 


 শরৎ। পরীক্ষার জন্কে এক সুহ্তও 
চিস্ত। করি না। 


সংসার 6: 


বিন্দু। তবে কিমের জি ডু 

শরৎ উত্তর দিলেন না) বিন্মুকে বকের 
উপরে বসাইলেন, আপনি নিকটে বসিলেন, 
“বিন্দুর ছুই হাত আপন হস্তে ধারণ করিয়া 
মাথা হট করিয়া রছিলেন, ধীরে ধীরে বড় 
বড় অশ্রবিদ্দু সেই জীর্ণ গণডস্থল বহিয়া বিন্দুর 
হাতে পড়িতে লাগিল 

হিস একি শরৎ াবু! কাত কেন? 
ছি, তোমার কোন ক হয়েছে? মনে 
কোন যাতনা হয়েছে? তা আমাকে বম্ছ 


না কেন? শরৎ-বাবু, ছেলেবেলা থেকে 
| তোঁষার মনের কোন্‌ কথাটি বলনি, আমি : 
কোন্‌ কথাটি তোমার কাঁছে লুকিয়েছি? 
এতদিনের ন্েহ কি আজ তৃলুলে, তোমার 


বিন্দু দিদিকে ফি পর মনে করুলে ? 
শরৎ। বিন্দিদি,ষে দিন তোমাকে 
পর মনে করুব, সে দিন এ জগতে দ্দামার 


আপনার কেউ থাকবে না। আমার মনের, 


ষাতন। তোমার নিকট লুকাব না, আমি 
হতভাগা, আমি পাপিষ্ঠ । 

বিশ্বু দেখিলেন শরতের দেহ থর থর 
করিয়া কাপিতেছে, নয়ন অগ্রির স্তায় 
জলিতেছে। বিন্দু একটু উদ্বিগ্ন হইলেন, 
বীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ"বাবুঃ তোমার 
মনের কথা আমাকে বল, সক্কোচ 
করে। না।” 

শরৎ 1 আমার যনের কথা জিজ্ঞাসা 
করো! না। বিন্দু দিদি, আমি ঘোর পাপিষ্ঠ, 
আমার মন পাপ-চিন্তায় কৃষ্ধবর্ণ। বন্ধুর 

গৃহে এসে আমি অসদাচরণ করেছি, 
' ভগিনীর প্রণয়ের বিষময় প্রতিদান করেছি, 
বিন্দু দিদি, আমার হুদর়ের কথা জিজাস! 


রর [আমার প্র খোর কলঙ্কে 


শরৎ বিশ হাত ছুটি ছি দিয়া 


কি পাপচিস্তা ধারণ 


ছুই হে বিশ্মুর ছুই বাহদেশ ধরিলেন, 
বলের সহিত ধরিগেন যে, বিন্দুর সেই হুল 


কোমল বাহু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। শঙ্নতের 
সমস্ত শরীর কাপিতেছে, নয়ন হইতে ি- 
কণ। বহির্গত হইতেছে । | 

বিন্বু শরৎকে এরূপ ধন দেখেন 
নাই, তাহার যনে সন্দেহ হুইল, ভয় হুইল। 
সেই আদশচিরিত্র ভ্রাতৃমম শরৎ কি মনে 
কোন পাপচিস্তা ধারণ করে? তাহা 
বিশ্র স্বপ্রেরও অগোচর | কিন্তু অগ্য এই 


 নিস্তন্ধ রাজিতে এই ক্ষিপ্প্রায যুবককে 


দেখিয়া সেই নিরাশ্রর- রমদীর মনে একটু 
ভয় হইল। প্রত্যুৎপর্নমতি বিন্কু সে ভয় 





গোপন করিয়া স্পষ্টন্বরে বলিলেন, “শরৎ” 


বাবু, তোমাকে বাল্যকাল হতে আমি 
ভাই বালে জানি, তুমি আমাকে দিদি 
ৰ'লে ডাকতে; দিদির কাছে ভ্রাতা যা! বল্‌তে 
পারে, নিঃসস্কুচিত-চিত্তে তা বল” 

শরৎ। £আমি যে অসদাচরণ করেছি, 
ষে পাঁপদ্িস্তা মনে ধারণ করেছি, তা 
ভগিনীর কাছে বলা যায়, না, আমি 
মহাপাপী । 

বিশু সরোষে বলিলেন, "তবে আমার 
কাছে সে কথা বল্বার আবশ্তক নেই, 
আঁমাঁকে ছেড়ে দাও, ভগিনীকে সন্মান 
কর।” 

শরৎ বিন্দুর বাহছর় দিয়া দিলেন, 
আপনার মুখখানি বিন্বুর কোলে লুকাই- 
লেন, বালকের ন্যায় অজন্র রোদন কক্সিতে 
লাগিলেন । 

বিন্দু কিছু বুঝিতে পারিলেন না। 
শিশুর স্তায় যাহার নির্মল আচরণ, শিশুর 
স্যাম যে পদতলে “পড়িয়া কাদিতেছে, সে 
করিতে পারে 
ধীরে ধীরে শরতের মুখখানি তুলিলেন, ফী? 
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| পীরে ও আপন অঞ্চল দি ঠাহা 
সুছাইয়া দিলেন, পরে আস্তে আনতে 
বলিলেন, «শরৎ, তোমার হৃদয়ে এমন চিন্তা 
উঠতে পারে না, 
অযোগ্য । তোমার যা বলবার .বল, আঁি 
শুন্ছি।* | | 
| রা তোমার এই দয়ার 
জন্তে তোমাকে সুখী করুন| বিন্দু দিদি, 
আর একটি অভয়দান কর। যদি আমার 
প্রার্থনা বিফল হয়, প্রতিজ্ঞা কর, তুমি এ 
কথাটি কাকেও বল্বে না? আমার পাঁপ- 
চিন্তা আমার জীবনের সহিত শীঘ্র লীন 
হবে, জগতে যেন সে কথা প্রকাশ না হয়। 
বিদ্বু। তাই অঙ্গীকার করুলেম। 
শরৎ তথন মুহূর্তের ন্ক চিন্তা করিলেন, 
দুষ্ট হস্ত ত্বারা হ্বদয়ের উদ্বেগ যেন বন্ধ 
করিবার চেষ্টা করিলেন, তাঁহার পর আবার 
বিশ্দুব হাত ছুটি ধরিক্পা, তাহার চরণ পর্যন্ত 
মাথ। নামাইয়। অক্ষ,টন্বরে কহিলেন, “পুণা- 
' হাদয়], সরল1, বিধবা ধার সহিত আমার 
বিবাছ দাও।” বিন্দু তখন এক মুহূর্তের 
মধ্যে ছয় মাসের ঘটনা বুঝিতে পারি- 
লেন, তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! 
পড়িল 
শরৎ তথন ক্রিষ্স্থরে বলিতে লাগিল, 
“বিন্দু দিদি, আমি মহাপাপী.। 
ভল, যে দিন সুধাকে তালপুকুরে দেখ লেম, 
সেহ দিন আমার মন বিচলিত হ'ল। পুত্তক- 
পাঠ ভিন্ন অন্ত বাবসা আমি জান্তেম না, 
পুত্তকে ভিন্ন প্রণয় আমি জান্তেষ না। সে 
দিন সেই সরলমদয়া, হ্বর্গের লাবণ্যে [বভূ- 
(ফিতা, ত্রয়োদশ বৎসরের বালিকাকে দেখে 
আমি হৃদয়ে অননুতৃত ভাব অনুভব কব্লেম। 
কালে সেটি তিরোছিত হবে, আশা করে- 
ছিজেম, কিন্তু হিল দিন ক্রমেই অধ্থিক 





যা আমার শুন্বার 


ছমাস 


বিষ পান করুতে লাগ.লেম, আমার শরীর» 


মন, আত্মা জঙ্জরিত হ'ল। বিন্দু দিদি, তৃষি 
সরল-হ্বদয়ে আমাকে প্রত্যহ তোমার 
বাটাতে আমিতে দিতে, হেমবাধু জোো্ঠ- 
ভ্রাতার স্তায় স্তেহে ক'রে আমাকে আস্তে 
দিতেন, আমি হৃদয়ে কালকুট ধারণ করে, 
পাপচিস্তা ধারণ করে, দিনে দিনে এই 
এই পবিত্র সংসারে আসতেম | জগদীশ্বর এ 
মহাপাপ,এ মহা প্রতারণা কি ক্ষমা করবেন? 
বিন্দু দিদি, তুমি কি ক্ষমা করবে? স্বধার 
পীড়ার পর যখন প্রত্যহ তাকে সাত্বন। 
করুতে আস্তেম, অনেকক্ষণ বসে ছুই জনে 
গল্প করুতেম, অথবা আকাশের তার! 
গণতেম, তখন আমি জানশূন্য হয়ে যে কি 
পাপচিস্ত|! করুতেম, বিন্দু দিদি, তোমাকে 
কিবল্ব। আমার বিবাহ হবে, একটি 
সংসার হবে, লাবণ্যময়ী ম্ধা সে সংসারে 
রাজ্বী হবে, আমার জীবন নুধাময় করুবে, 
'এই চিন্তা আমাকে পূর্ণ ক্রুত, এই চিন্তা 
আকাশের নক্ষত্রে পাঠ কর্তেম, এই চিন্তা 
বায়ুর শব্ধে শ্রবণ কর্তেম। প্রত্যহ আস্তে 
আস্তে আমি প্রায় জ্ঞানশুন্ হলেম, তখন 
হেমবাবু আমার পাঠের ব্যাঘাত হচ্ছে ব'ঞ্জে 
একদিন কয়েকটি উপদেশ দিলেন। ৬খন 
আমার জ্ঞান হইল, পাঠ্য পুস্তক ও পরীক্ষা 
চিতার আগুনে দগ্ধ হোক, কিন্ত ঘষে উৎকট-. 
বিপদে আমি পড়েছি, পাছে সরলচিত্। সুধা 
সেই বিপদ্ধে পড়ে, এই ভয় সহসা আমার 
স্বদয্জে জাগরিত হ'ল, আমি সেই অবধি এ 
পুণ্য-সংসার ত্যাগ করুলেম.। স্বধাকে না 
দে'খে আমিও তার চিন্তা ভুলব মনে করে- 
ছিলেম। কিন্তু সে বৃথা! আশ! ! বিন্দুদিদি, সে 
পাপচিস্তা ভুল্বার জন্ত আমি ছুই মাস অবধি 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছি? কিন্তু সে বৃথা চেষ্টা । 
নদীর শ্বোত হত্ত ধারা রোধ করিবার চেষ্টার 


সংসার 


আ্ঞার! আমি বা ফর চর ধর লে 


করেছি, নাটাশালায় গিয়ে সে চিন্তা তুলতে 


চেষ্টা করেছি, আমার সহপাঠীদিগের সহিত 


মিশেছি, গীত-বাত শুনতে গিয়েছি, কিন্তু সে 
কাঁল-চিনধ দুলতে পারিনি। খরের 
দেয়ালে, নৈশ আকাশে, আযার পুস্তকের 
পংস্কিতে পংস্কিতে, নাট্যশালার নাট্যা- 

ভিনয়ে, সেই অনিননীয় মুখমণ্ডল দেখ তেম, 
রাজ্সিতে সেই আননদময়ী মুক্তির স্বপ্ন দেখ. 
তেম। বিন্দু দিদি, এ দুই মাসের কথা আর 
বলব না, পথের কা্জালীও আমা অপেক্ষা 
নুখা। বিন্দু দিদি,আমার মনের কথা তোমাকে 
বল্লেষ, আমাকে ঘ্বণা করো না, আমাকে 
মহাপাপী বলে দূর ক'রে দিও না। আমি 
পাপিষ্ঠ, কিন্তু তুমি ঘণ| করুলে এ বধগতে 
কে আমাঁকে একটু ন্বেহ করবে, কে আমাকে 
স্থান দেবে ?” 

আবার শরতের শীর্ণ গণস্থল দিয়! নয়ন- 
বারি বছিতে লাগিল। বিন্দু স্থির হইয়া এই 
কথাগুলি শুনিলেন, কি উত্তর দিবেন? 
শরতের প্রস্তাব, পাগলের প্রস্তাব, কিন্ত সে 
কথা ব্লিলে হয় ত এই ক্ষ্িপ্রপ্রাক্স যুবক 
আজই আত্মঘাতী হইবে । বিন্দু ধীরে ধারে 
শরতের চক্ষুর জল সুছাইয়া দিয়া বলিলেন 
“ছি, শরৎ-বাবু১ আপনাকে এমন করে 
ক্লেশ দিও না, আপনাকে ধিক্কার করে না। 
তোমাকে ছেলেবেলা থেকে আমি ভাইয়ের 
মত মনে করি, তোমাকে কিআমি দ্বণ! 


করতে পারি? এতে ঘ্বণার কথা ত কিছুই 
_ নেই,কেন আপনাকে মহাপাপী ব'লে ধিক্কার 


করছ? তবে বিধবা-বিবাহ আমাদের 
সমাজে চলন নেই, তা এবপ বিবাহ হয় কি 


না, বাবুকে জিজ্ঞাসা করৃব, যা হয়, তিনি 


ব্যবস্থা কর্ুবেন। তা তুমি আপনাকে 
 খরস্পে ক্রেশ দিও না, তোমার এ কথার 
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আমাদের শে এ জীবনে তিরোহিত 
হবেনা ৃ 

শরৎ। বিন্দু দিদি, তোমার মুখে পুর্প- 
চন্দন পড়ক, তুমি আমাকে যে এই দয়া 
করুলে,আমাকে যে আজ স্বণা ক'রে ভাড়িয়ে 
দিলে না, এ দয়া আমি দীবন থাকৃতে বিস্বাত 
হব না। 

বিন্দু। শরৎ-বাবু, তোমার বোধ হয়, 
আজ রাত্রিতে এখনও খাওয়া দাওয়া হয়নি, 
কিছু খাবে? একটু মুখটুক ধোও না? 
বাবুর জন্টে, আঙ্গ লুচি করেছিলেম, তার 
খানকত আছে। একটি সনদেস দিয়ে খাবে? 

শরৎ। না দিদি, আজ কিছু খাব না, 
থান্যে আমার রুচি নেই। 

বিন্দু। তবে কাঃল সকালে একবার এস, 
বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করে 

শরৎ। ক্ষমা কর, এ বিষয়ে হ্মবাবু 
যা বলেন, আমাকে বলো, তার পূর্বে আমি 
হেমবাবুর কাছে মৃথ দেখাতে পার্ব না । 

বিন্দু। তাকা"ল না এলে নেই নেই, 
কিন্ত মধ্যে মধ্যে এস, এমন ক'রে আপনাকে 
কষ্ট দিলে অসুখ করুবে যে। 

শরৎ । দিদি, ক্ষমা কর, এ বিষয় পিম্পতি 
না হ'লে আমি সুধার কাছে মুখ দেখাব না। 
দেখে! বিন্দু দিদি,এ কথা যেন স্ধার কানে 
না উঠে, তার মন যেন বিচলিত ন! হয়। 
আমার আশা যদি পূর্ণ না হয়, জগতে এক- 
জন হতভাগ! থাকবে, আর একঞ্জনকে হত- 
ভাগিনী করুবারধূঁআবস্তক নেই । 

বিন্দু। তা তবে এ বিষয়ে বাবুর যা 
মত হয়, তা তোমাকে [লখে পাঠাব । 

শরৎ। না দিদি, পত্রে এ কথা লিখো 
না, আমি আপনি এসে তোমার নিকট 
জিজ্ঞাসা ক'রে বাব। কবে আস্ব বল, 


ছি ১৫৬ পরে এস. 

' শর । ভাই ছোক্‌। আমি কাশীপুজার 
রর রাছিতে 'আৰার আস্ব, এ কেক দিন 
০ 


চেন 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
মেয়ে-মহলের মতামত । 


শরৎ-বাবু যেই বাটা হইতে বাহির হইয়া 
_ গেজেন, অমনি দেবী-বাবুর বাড়ীর একটি 
ঝি ঠাকুরের প্রসাদ এক থাল ফলও মিষ্টায় 
লইয়া আসিল। ঝি খাল নামাইয়া বলিল, 
“মাঠাক্রুণ তোমাদের জন্তে এই ঠাকুরের 
প্রসাদ পাঠিয়ে দিক্সেছেন গো! অনেক 
বাড়ীতে যেতে হয়েছিল, তাই আস্তে এত 
রাত হ'ল ।” | 
বিদ্দু। খাল রাখ বাছা, এ রকে রাখ, 
কাল আমাদের ঝিকে দিয়ে থাল। পাঠিয়ে 
দেব। 
ঝি রকের উপর থাল রাখিল । গার 
কাপড়খানা একটু টানিক্া গায়ে দিয়া, 
: একটু মুখ ফিরিয়া দাড়াইয়া, গালে একটি 
: খ্মচ্ছুল দিয় মুচ্‌কে মূচ.কে হাসিতে লাগিল । 








 বিশু। ফি লো,কি হয়েছে? ভোদের 


বাক্ধীতে পূজার কোন তামালা টামাসা 
হে সাবি তাই বনে এনেরিয! রি 
বি । হ্যা তামাসাই বটে, ভদ্দর 





ি। যাগ আমরা হক | 


নৌক, আমাদের সে কথায় কাঁছ কি বাঁপু। 
তবে কি জান, ০০১৯০০০৮7১7 


কথা কয়। 


বিশু কি দেখলি রে, | জেেই ৰন্‌ 
না। ৰ | 
বিআর একবার টি সোঁর ক'রে 
নিয়ে আর একটু মুচ্‌কে হেসে বললে, “ৰলি, 
এ ছেড়াটা এত রানে বেরিয়ে গেল, ও 
কে গা?” 


, বিন্দু একটু ভীত হইলেন। দর-দর- 


জাটা এতক্ষণ খোলা ছিল, ঝি কি্ধাড়িয়ে 
দড়িয়ে শরতের কথাগুলি শুনিয়াছে? একটু 
ঠুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “ভূই কি চোখের মাথা 
খেয়েছিস্‌? শরৎ-বাবু এসেছিলেন, চিন্তে 
পারিস্‌নি? তুই কি আজ নেক্‌র! কর্‌তে 
এসেছিস্‌ ?” 
বি। না, চখের মাথা খাইনি গো 
শরতবাবু, তা চিনেছি। তা ভদ্দর মাকে 
ছেলে কি ভ্দর নোকের মেয়ের সঙ্গে অমনি 





'ক'রে হাত কাড়াকাড়ি করে? জানি না বাপু, 


তোমাদের পাড়াগীয়ে কি নিয়ম, আমি এই 


 উনজ্রিশ বছর কল্ফেতায় চাকরী কর্‌ছি, কৈ, 


এমনি ধারাটি দেখিনি। তা ভঙ্গ নোকের 
কথায় আমাদের কাজ কিবাপু? আমরা 
ছুবেলা ছপেট থেতে পাই, তাই ভাল, 
আমাদের ও সব কথায় কাঁজ কি. 1 | 
রী বাবুর বাড়ীর বিজ্ঞল! বড় বেহায়া, 
সওজ এ সি না 
89 মর্খান্তিক কুন্ধ হইলেন। কিন্ত 


রর জোনে ছি দক বা আনিয়া ডাহা: 
মরণ, করিয়া কৃছিলেন, “ও কি. _জানিল্‌. 
রঃ ফি, শরৎ-বাবুর সব. ।তবিয়ে- দেয় না. তাই... 


_: শ্বাসায় একলা থেকে গাড়ে খাড়ে পাগষের ৷ 


হযে গিয়েছে, [ফিবলে, ফি ক, তার. 


রর রখ টিধা 





বি. এ তা বালি 


রর হোক আর ছাগলই হোক, পরের বাড়ী এসে 
উৎপাত করে কেন? বিয়ে-পাগলা হয়ে 
 খাকে, একটা বিয়ে করুক গিয়ে, তোমাকে 
এসে টানাটানি করে কেন? তোমাকে বিয়ে 
কর্‌তে চায় নাকি? » 
বিন্ু। দূর পোড়ারমুখী | তোর মুখে কি 
কথা আটকায় না লা? ৰা মুখে আসে, তাই 
বলিস্‌? শরৎ-বাবু একটি মেয়েকে দেখেছে, 
তাঁর সঙ্গে বিয়ে করৃতে চায়। তা শরত্বাবু 
সে কথা বাড়ীর কাউকে বঘ্‌তে পারে নাঃ 
লঙ্জ। করে, তাই আমার কাছে বল্তে 
এসেছিল। 
বি। সেকে গা? কোন্‌ মেঙ্েটি? 
বিন্দু। তা জান্ৰি এখন,সন্বস্ক যদি ঠিক 
হয়, তোরা সবাই জান্বি ! 


সসার। 


কতক নে? ২ এ ভরের বর? কি; 
'ষুনমানের ঘবে ত রমন কথা পু কবে, 





ৃ মা, কোথা বাধ. সা টা 


ইত্যাদি 1 টি 
বিশু এবার যথার্থই ভীত পর ॥ ব্- 


মান্ষের ঘরেক গর্ধিপী মন্দতাষিণী ব্য 
ক্ষণ তাহার উপর ব্যঙ্গ করিতেছিল, ততক্ষণ 
বি্মুসঙ্ করিয়াছিলেন, কিন্তু ন্বধার নামে: 
এ কণন্ক রটাইবে ভাবিয়া বিন্দু হতজান হই, 

লেন। শরতের পাগলামী প্রস্তাবে তিনি 
কখনই সন্মত হইবেন না স্থির করিয়াছিলেন, 


কিন্তু বিধবার নামে সামান্য মিখ্যা কলদ্কও 


বড় ভয়ানক, খিথ্যা সত্য কেহ ভাঁবে না, 


কলঙ্ক চারিদিকে বিস্তৃত হয়,অপনীত হয় ন1। 


বুদ্ধিমতী বিন্দু তখন একটু চিন্তা করিয়া 


বাক্স হইতে একটি টাকা বাহির করিলেন । 


অগ্য দিন দেবী-বাবুর বাটা হইতে খাবার 


আসিলে বিদের ছুই আনা পয়সা দিতেন, 
অন্য সেই টাকাটি বিয়ের হাতে দিয়া বলি-। 


লেন, “ঝি তুই দেবী-বাবুর, বাড়ীতে অনেক 
দিন আছিম্‌, পুজার সময় তোকে আর কি 


বি। হ্যা গা, আর নুকুলে চলুঝে দিব, এই একটি টাঁক! নিয়ে যা, একখান। 


, কেন? আমরা কি আর কিছু জানিনি গা? 
আমরা ত আর বুড়ে! হাবড়া হইনি, চকের 
_. মাখাঁও খাইনি, কানের মাথাও খাঁইনি। 
শ্রী যেল্ুধা সুধা! ক'রে চেঁচিয়ে শরৎ-বাবু 
কাধছিলেন, যেন সুধার জন্ে বুক ফেটে 


_ যাচ্ছিল, তাকি আর শুনিনি গা? এ কথা 


তোমরা বল্বে কেন? এ কথা কি ভদ্দর 
 নৌকে বলে? না কেউ কখন গুনেছে? বিধ- 


৮ বার আরার বিয়ে? ও মা, ছি! ছি! ছি! 
.. স্ড্ধর নোককে ঘণ্ব, আমাদের ঘরে এমন 
১ কথাটি হ'লে তাকে একঘরে করে। ও মা, 


ছি ছি? অফ কলছোর কথা কি কেউ 


নৃতন কাপড় কিনিস্‌। আর শরৎ যে পাগলের 
মৃত কথাগুলি বলেছে,সে কথা! আর কাউকে 


বলিস নি। আন ফশমীর দিন, বোধ, 


হয়, কোথাও সিদ্ধি থেয়ে এসেছিল, তাই 
পাগলের মত বকেছিল। তা পাগলের কথা 


কি ধরুতে আছে, ভদ্রঘরে এমনও কি হয, 
আমাদের একটু মাঁন-সম্ত্রমও আছে,. শরৎ- 


বাবুরও মা আছেন, বোন্‌ আছেন, এমন! 


কাজও কি হয়ে থাকে ? ত| পাগলের কথা 
যা শুনেছিস্‌ শুনেছিদ, কাউকে বলিস্নি 
বাছা, এ পাগলামী কথা যেন লট ঞ 





পার. এ 


'নি।..ও মাছি! ছি! ছি: ও ঘা অর ক ক 


! । এগ? 


টার ৬৫ : 4 ্ি টা 
॥ চি টন 
নত 






| মদ রীা দেখিয়া ঝি মত একটু 
ফিরিল, ( অনেকেই কেরে )সে বলিল, 
“তা বৈকি মা, পাঁগলের খা কি ধরৃতে 
আছে, না বলতে আছে? শরত-বাবু একটু 
সিদ্ধি খেয়েছিলেন বই ত নয়, এই আঁমাদের 
বাড়ীর ছেলের! থে বোতল বোঁতল কি 
আনাচ্ছে আর খাচ্ছে, আর কি বা আচ- 
রণ! রাজিতে বাড়ী থাঁকে নাঃ বাপ-মাকে 
একট, ভয় করে না, নজ্জা করে না। এখন- 
কার সব অমনি হয়েছে গোঃ তা এখনকার 
ছেলেদের কথ] কি ধুতে আছে? শরত্বাবু 
যা বলেছে বলেছে. তা সে কথা আমি কি 
মুখে আন্তে পারি,না কাউকে বল্তে পারি? 
কাউকে বল্ব না মা, তুমি কিছু ভেব ন11” 
বি তুষ্ট হইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল। 
বলা বালা যেমুহূর্তের মধ্যে তারের সংবাদ 
ষেমন জগতের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত 
পরত ভ্রষণ করে, বিন্দুরনবাড়ীর কথা সেই 
বাজিতেই বেইক্সপ (ভবানীপুর, কালীঘাট। 
কলিকাতা অতিক্রম করিল পরদিন প্রাতে 
জিডি পড়িয়া গেল? 
_দেবী-বাবুর মহিষী পরদিম পা ছড়ায় 


তেল মাঁথিতে মাথিতে এই কলঙ্ক-কথ্থা! 


শুনিয়। একেবারে ভেক-দর্শনে -সর্পের স্তায় 
ফৌম্‌ করিয়া! উঠিলেন। 
২ এষ্থ্যা গা, তা হবে না কেন গা, তা হবে 
নাকেন? এখন আর ভদ্র'ইতরে বাছ- 
বিচার নেই, যত ছোটলোক পাড়া-গাঁ থেকে 
এসে কাম্মেত বলে পরিচয় দেয়, অমনি 
কাঁয়েত হয়ে যার। ওদের চোদ্দ পুরুষে 
কেউ কাঁয়েতের সঙ্গে ক্রিয়া-কর্ম করেছে, 
না কায়েতের মান রাখতে জালে? ওদের 
সঙ্গে আবার খাওয়।- দাওয়া। মিন্দের ঘটে ত 

বুদ্ধি নেই,তাই ওদের ঙ্গে চলা- ফের! করে। 
রং এখন আজ মি্দেকে ছবুকথা শুনিয়ে, 


রমেশ প্রস্থাবলী। 


আপনার মান-ম্যযাদা কানে : না, ভারী 
(হোসে কর হয়েছে, যার তার সঙ্গে চলা- 
ফেরা করে। ওগো, আমি জঙ্টীই 
বুঝেছি গো, তখনই বুঝেছি, যখনধানী- 
পুরে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করৃতে 
বার হয় না, ডেকে পাঠাতে হয়, তখনই 
বুঝেছি, কেমন কাঁয়েত! আর সেই 
অবধি আর আসা হয়নি, জাঁক কত! এ 
বিধবা! ছু'ড়ীটাকে আবার পাড়ওয়াল। কাঁপড় 
পরান হয়, কত আদর করা হয়। তাহবে 
না? এ সব হবে না! ? যেমন জাতি, তেমনি 
আচরণ, হাড়ী-যুচিদের আর কি হবে? 
এ যে মুচনমানদের বিধবার নিকে হয় না? 
এ তাই লো তাই ।” 

শ্তামীর মা। (গৃহিনীর ব্যথার জন্ 
বুকে ও হাতে ঘন ঘম তৈল মর্দন করিতে 
করিতে )তা না ত কি বোন্‌, ওরা আবার 
কায়েত! কায়েত হ'লে বিধবাটাকে অমৃনি 
ক'রে রাখে? ও মা, ও ছু'ড়ীটা আবার 
একাঁদশীর দিন জল-টল খায়, গাঁয়ে তেল 


মাথে, মাছ, না হ'লে ভাত[থাওয়া হয় না, 
ছি!ছি!ছি! এই আজ একাদশী, কে 


বলুক দেখি, সকাল থেকে একটু জল- 
গ্রহণ করেছি। | এ 

বামীর মা। (গৃহিণীর চুলে তেল মাখা- 
ইতে মাথাইতে) স্ুছ তাই? আবার 
গাড়ী ক'রে এ ছু'ড়ীটাকে বেড়াতে নিয়ে 
যাওয়া হয, শরৎ-বাঁবু আবার চূ'ড়ীটাফে না 
কি রোজ রোজ দেখতে আসে । ছি! ছি! 
লজ্জার কথা, লজ্জার কথা। 

গৃহিণী। অমন মেয়েকেও ধিক! মেয়ের 
মাঁকেও ধিক! অমন মেয়ে কি গর্ভে ধারণ 
করে? অমন মেয়ে জম্মালে মুখে হণ দিয়ে 
মেরে ফেল্তে হয়। বিধবা হয়েছে, তবু 


লজ্জা নেই, মাথার কাঁপড় খুলে শরতের 


সঙ্গে ছাদে বেড়ান হয, শরতের জন্তে মিছ- 
রীর পান1 ক'রে পাঠান হয়। তা শরত্-বাবুর 


কি দোষ বল? পুরুষের মন বৈ ত নয়, 


তাতে আবার বিয়ে-থ! হয় নি,ছুটো বোনে 
অমন করে ছে'লে মানুষকে ভোলালে সে 
আর তুল্‌বে না? অমন মেয়ের মুখ দেখতে 
আছে? ঝেঁটা মার, বেটা মার। 


. এইরূপে গৃহিণী ও তাহার সঙ্গিনীদিগের 


সুমিষ্ট কধ্বনি ক্রমে সপ্তমে চড়িতে লাগিল । 
বিন্দুর মা, বিন্দুর বাপ, বিন্দুর চতুর্দশ পুরুষ 
অবধি যাবতীয় পুরুষ স্ত্রীর বিশেষ স্বতিবাঁদ 
করা হুইল, রোঁষে গুঁছিণীর বুকের ব্যথাটা 
বড়ই বাঁড়িল, ঘন ঘন কবিরাজ আসিতে 
লাগিল, সন্ধ্যার সময় বাবু আপিস হইতে 
আসিয়া গৃহিণীর পীড়া দেখিতে আসিয়া, 
যেরূপ মধুর আলাপ শ্রবণ করিলেন, মন্ু্য- 
ভাগ্যে সেরূপ কদাঁচ ঘটে ! 
গৃহিণীর গলার শব্ধ শুনিয়া বি-বৌরা 
পাঁতকোতলায় জড়সড় হুইয়৷ কানাকানি 
করিতে লাগিল। 
প্রথমা । কি লো, কি হয়েছে, অত 
£চার্টেচি কেন? 
দ্বিতীয়া । 
শুনেছিস্‌কি? 
প্রথমা | ওলো,কি লো কি? 
দ্বিতীয়া । ওলো, এ যে হেম ব'লে 
পাড়ার থেকে এসেছে, সেই তার স্ত্রী আর 
শ্তালী আমাদের রাড়ী একদিন এসেছিল,তা 
,সেই শ্টালী না কি বিধবা/তার আবার শরৎ- 
বাবুর সঙ্গে বিয়ে হবে । | 
. তৃতীয়া । দূর পোড়াকপালী ! তাও 
কি হয় লো, বিধবার আবাঁর বিয়ে হয়? 
দ্বিতীয়া । তা হবে না কেন, যে 
বিদ্যাসাগর ঝলে বড় পণ্ডিত আছে, এ 
হার মীতার বনবান তুই দে দিন পড়.ছিলি, 


ওলো, তা শুনিনি, তবে 


হর 


এঁ সেই নাকি বলেছে, বিধবার বিষে হ্য়। 


সে নাকি কয়েকজন বিধ্বায বিয়ে দিয়েছে 


চতুর্থা। সেত বড় রসের সাগর লো, 


বিধবার আবার বিয়ে দেয়? তা বিধব! 
যদি বুড়ী হয়, তবুও বিয়ে হয়? 
দ্বিতীয়া । তাঁহবে না কেন? ইচ্ছে 


করুলেই হয়। 
চতুর্থা। তবে শ্ামীর মা আর বামীর 


মাকি দোষ করেছেন, চুরি করে ছুধটুকু 


খান, মাচটুকু থান | তা বিদ্কাসাগরকে 
ব'লে বিয়ে করুলেই হয়,আর কিছু লুকোতে 
চুরোতে হয় না। 

প্রথমা । চুপ কর লো চুপ কর, এখনই 
শুনতে পেলে বোকে ফাটিয়ে দিবে। তা 
শরৎ-বাঁবু শুনেছি ভাল ছেলে; তিনি এমন 
করেন কেন? 

দ্বিতীয়া । 


আঁর ভাল ছেলে, বলে,যার 


সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাঁড়ী কিবা 
ডোম! ভাল ছেলে হ'লে কি তর, ফুটফুটে. 


মেয়েটি দেখেছে, মন ছুলে গেছে। 2, 
(স ছে দার ক 





তৃতীয়া। হ্যা দিদি, 
হ্যানীর বয়স কত গা? | 
দ্বিতীয়! । 


বয়স ১৩1১৪ বছর হয়েছে, 
দেখতেও সুন্দর, হেসে হেসে শরৎ"বাবুর 


সঙ্দে কথা কয়, মিছরীর পানা খাঁওয়ায়, 


তার সঙ্গে না জানি কি থাওয়ায়, তাতে আর 


শরৎবাবু ভুল্‌বে না? হাজার হোকপকুষের 
মন ত। 
চতুথ]। তবে শরৎ বারুর সঙ্গে সে 
মেয়েটির অনেক দিনের আলাপ। 
দ্বিতীয়া! তবে আর গুন্ছিস্‌ কি; 


ঁ 


এ রসের কথা বুঝলি কি ? আলাপ দেই 
পাড়াগী থেকে । ফিজানি বাবু সেখানে 
কি হয়েছেঃনা! ঝ্েনে গুনে পরের নিন্দা কর 
ভাল নয়, কিন্তু যন? এসে যে ডলা- নু 


রি ৫ ্ 





ন্টা চলিয়েছে, তা আর জানীগুে কে আমাকে বলি: 





জানে? লো,  শরৎ-যাবু সেই ময়ে 
শড়া সে কত দিন রাখেতার 





হেমবাবু না কি গতিক মন্দ বুঝে আলাদা 
বাড়ী করুলেন, তা সেখানে অমনি রাধিকা! 
বিরহ-বেদনায় অচেতন হয়ে পড় লেন, নতা 
করুলেন যে, ভারী 'জর হয়েছে, জাবার 


আমাদের কধঠাকুর সেখানে গিয়ে উপস্থিত । 


ওলো, এ ঢের কথা লো! বলি, বিগ্াহন্দর 
পড়েছিস্? এতাই লো তাই। এখনকার 
ছেলেরা সব সুড়ঙ্জ কাটতে শিথেছে। 
 দেখিস্‌ লে! সাবধান। 

চতুর্থা। দূর পোড়ারমূখী ! 

দাঁসী-মহলেও ৰড় হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 
বুড়ী খির কাছে শুনে নবীন! ঝি! সকাল 
থেকে বারান্দায়, উঠানে, রান্াঘরে কানা- 


_ক্কানি করিতেছে আর ফিস ফিস করিতেছে । 


| “গ্্যাল।, এ 
সত্তি বিধবার বিয়ে হবে 


একজন তন্বঙ্গী নবীন! বলিল, 
কি সত্তিলা, 
নাকি?” 


স্কুলাজী নবীন! উত্তর করিল, “তবে শুন্‌- 


ছিস্‌কি, সব ঠিকঠাক ছয়ে গেছে, পত্তর 


হয়ে গেছে,হেমবাৰু সেক্রাকে গয়না গড়াতে 


দিয়েছে, আর তুই এখনও হবে কি 
না, জিজ্মেস কর্চিস্‌?” 
তত্বঙ্গী। তবে ত এট! চলন হয়ে যাবে। 


ভদ্দর দ্বরে হ'লে ত ছোট লোকের ঘরেও 





৮ কথা কু যে তোদের জেতে 
বাং  সদানন্দ বেণে আছে না, তার সে রনিনে বৌ ) 
বোন্‌ আর হ্মবাবুও সেই বাড়ীতে ছিলেন 1 


মরে গেছে, আর এখন ভাত রে" ধে দেরী . 
এমন নোকটি নেই । তা ধনে মশলা কেস 


ৰাঁর নতা ক'রে যে খন ঘম তার দোঁকানে 


বাঁওয়! হয়, বলি, তাঁর ঘর করৃতে ইচ্ছে হয় 
নাকি? 717 
স্থ। তোরমুখে আগুন! 
এইরূপে ছুই জন নবীনা পরম্পরের 
মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতেছে, এমন সময় 
একজন বুদ্ধ৷ দাসী আসিয়া বলিল, “কি লো, 
তোরা গালাগালি করিস্‌ কেন লে। ?” 
স্কু। না গো, কিছু নয়, এই শরত্-বাঁবুর 
বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, তাই বল্ছিন্ু। ভঙ্গর 
যাই করে, তাই সাঁজে গো, আর আমাদের 
সময় যত কলঙ্ক 
বৃদ্ধা । তা এটা কি ভদ্দরের কাজ? এত 
মুচন্মানের কাজ? 
স্থ। তবে হেমবাবু এমন কাজ করেন 
কেন? 
বৃদ্ধা । করেন, তার কারণ নাচছে এঁরা 
কি জান্বি বল্‌? তোর! কানে তুলো দিয়ে 
থাকিস্‌, এ কথার কি জান্বি বল্‌? 
উভয় নবীন । কি কি,বল না দিমি, 


এর কথাটা কি? 


বৃদ্ধা । বলি গুনিস্নি বুঝি? হেমবাবুর 
যে এখন আর নাবিষ্ধে দিয়ে পারে নাঃ সে 


কথ গুনিস্নি বুঝি? 
উভয়ে । নানা,কিকি?. 


১ হবে? 
/ হু কেন থে চোর সা নখ গেছে 
॥ নাকি? এ কৈবর্ত ছেড়াটাকে বে 


 কর্বি নাকি? এ তোদের কেউ হয় না! 
উ্ধে ফিসফিস ক'রে তোর সঙ্গে সদাই 
- কথা কর। 

১. সত দূর পোড়ারমূখী! অমন কথা 


ৰলি 1 


বৃদ্ধা। টিতে কানে কানে 


উভয় নবীনা কাজকর্ম ফেলিয়া বৃদ্ধার 
কাছে দৌড়িক়। আদিল । বৃদ্ধ! তাহাদের রে 


কানে কানে বলিল । সে শব্দটি তেতালা! 


_ সার +:. 


রত রন পরও শুন! বদি, 

নারে ? হেষ-বাবুর স্তালী যে পোয়াত 
সত্যের আবিষ্কার হইতে বিল, সহ 
শ্রগারিচ হইতে লাগিল! | 

ভবানীপুর হইতে কানীষাটি প শর খবর 





গেল। কাণীতারার তিন খুড়শ্বাগুড়ী সে দিন 


একাদশী করিয়। রক্ষত্বভাব হইয়া আছেন, 
তীহারা এই সংবাদ শুনিয়া একেবারে তেলে- 
বেগুণে জলিয়া গেলেন। বড়টি একটু ভাল- 
মানুষ, তিনি বলিলেন, “এখনকার কালে 
আর ধর্ম নাই, বাছ-বিচার নাই, যার যা 
ইচ্ছে, সে তাই করে। করুক গিয়ে বাবু, ষে 
পাপ করবে, সে-ই নরক ভূগংবে, আমাদের 
সে কথায় কার্জ কি?” 
ছোটটি বলিলেন, “কি হয়েছে, কি 
হয়েছে? আমাদের বৌয়ের ভাই বিধবা 
বিয়ে করবে? ও ম', কি ঘেন্নার কথ! গো, 
ছি! ছি! ছি! নোৌকের কি এখন মান সম্ত্রম 
নেই, একটু লজ্জা! নেই,যা ইচ্ছে,তাই করে? 
এ ষে হাঁড়ী-ভোমেরাও এমন কাজ করে নাও 
এ ষে আমাদের কুলে কালী পড়ল, এ ষ্বে 
ছোট লোকের মেয়ে বিয়ে ক'রে আপনার 
কুলট। মজালেন। ও মা, ছি! ছি! ছি!” 
মেজোটি একবার তর্জন-গঞ্জন করিয়! 
কালীতারাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, 
“ও পোড়ারমুধী,ও হারামজাদী, বলি হেলা, 
এই তোদের মনে ছিল লা? ওলো, গলায় 
দড়ী ঘেবার জন্যে কি একটা পয়স! মেলেনি 
ল1? বলি) কলসী গলায় বেধে আদি গঙ্গায় 
ডুবে মর্লি নি কেন ? মর, মরু, মরু | আমা- 
দের কুলে এই লাঞ্ছনা! ! ওলো! বাগদীর 
মেয়ে | বলি,শ্বশুরকুলট! একেবারে ডোবালি 
রে? তা রোস্‌ না, বিয়ে হোক্‌ না, তোরই 
 প্রকদিন।কি আমারই একদিন । নোঁড়া দিয়ে 
| তোর মুখ ভেতা কারে দেব না? তোর, 


হক 
পিটে সো খেরা। 1 আাঙ্ধে: মা? 1 যাথায 7 





খোল ঢেলে তোকে ঝেটা মেরে, যি বের 


করে না দি, তৰে আমি কায়েতের রি 
নই? 2 সি 

ঝালীতারা কাদির কাদিয় মারা হই, . 
সন্ধ্যার সময়ে বিশ্কুকে চিঠি লিখিলেন,“বিল্ু 
দিদি, এ কি কথা, এ ত আযি গুনি নাই,এ 
অপযশ, এ নিন্দা, এ কলঙ্ক কি আমাদের 
কুলে? খিন্দু দিদি, এ কাল্রটি করিও ন1। 
শরৎ যদি গাগল হইয়া! থাকে, তাহাকে 
তোমাদের বাঁড়ী ঢুকিতে দিও না। এ. 
কাজ হইলে আমি শ্বশুরবাড়ী মুখ দেখাইতে 


পারব না,শ্বাশুড়ীর। আমাকে আন্ত রাখিবে 


না, তোমার কালীতারাকে আর দেখিতে 
পাইবে ন1।” 

কলিকাতায় সে সংবাদ রষ্টিল ৷ বিশ | 
জ্যেঠাইম! লোক দিয়! বলিয়া পাঁঠাইলেন, 
“বিন্দু, তোকে আর সুধাকে আমি পেটের 
ছেলের মত মনে করি, পেটের ছেলের মত, 
মানুষ করোছ। বুড়ী জ্যেঠাই-মাকে এ 
বয়সে খুন করিস্নি, মল্লিকবংশ একবারে 
কলঙ্কে ডুবাসনি। বাছ। বিন্দুঃং তোর জ্ঞান 
হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, বাঁপ-মার কুল নরকে 
ডুবাস্নি । বাপ-ম! থাকলে কি এমন কাজটি 
কর্তিস্‌ বাছা ?” 

বিন্দুর মাথার বস্ত্রাধাত পড়িল। বিন্দু 
দেখিলেন, ঝিকে যে একটি টাক1 দিয়া 
ছিলেন, তাহাতে কোন ফলহ্য় নাই 
কলঙ্ক জগৎ শুদ্ধ রটিয়াছে। 





৯ রর ঙাদ করিব চো করেন ন।. কেন, হারা 








রঃ চি্বিধর সমন কথা, অব- 
গত হইরা অস্তঃকণে বড়ই ্যখিত হই- 
লেন। শরতের প্রতি 
শ্রদ্ধা ছিল, তাহার কিছুমাত্র টার হন মা 
শরতের প্রস্তাবটি তিনি পাঁপ প্রস্তাব যনে 





করিলেন না। তিনি শান্ত স্থিতিপ্রিয় লোক 


ছিলেন, সমাঞ্জের মতের বিরুদ্ধে কার্ধ্য 
করিয়া সকল বন্ধুবাস্ব ও স্বদেশীয়দিগের 
হনে ক্রেশ দেওয়! ্ঠা্সঙ্গত কার্য বিবেচনা 


করিলেন না। যাহা হউক, তিনি এ বিষয়ে 


অনেক চিস্তা করিয়া, অনেক পরামর্শ লই! 
যাহ! হউক নিম্পত্তি করিবেন, এইরূপ স্থির 
করিলেন। 

ভাগ্যক্রমে তাহার পরামর্শের অভাব 
রহিল না | পরামর্শদাতুগণ দলে দলে 
আসিতে লাগিলেন,হিতৈষী বন্ধুগণ হিতকথ। 
বলিতে আসিতে লাগিলেন, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত- 
গণ শাস্বীয় কথা বলিতে আসিলেন, সযাজ- 
সংস্কারকগণ প্রকৃত সংস্কার কাহাঁকে বলে, 
বুঝাইতে আসিলেন; সমাঁজ-সংরক্ষকগণ 


বুৰাইতে আদিলেন। ভবানীপুরে তাহার এত 


বন্ধু ছিল, খ্মচন্ত্র পূর্বে তাঁহা অনুভব করেন 
মাই। 

. শ্রথমে জনার্দন-বাবু। গোৰদ্ধন-বাবু, 
হরিছর-বাবু প্রভৃতি বৃদ্ধ সমীজপতিগণ 
আসিয়া হেম-বাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ এদিক্‌ 
| ওদিক কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন । ছেৎ 
বাবু অতি ভদ্র কারস্থ-সন্তান, তাহার শিষ্টা- 
চারে সকলেই তুষ্ট আছেন, তাহারা সর্বদাই 
হ্মেবাবুর তত্ব লইয়া থাকেন ও হিত- 
কামনা করেন, হেমবাবুর চীকরীর কি 


ঃ সই স্ঞি উন অনেক রাহা 
কথায় আপনাদিগের অন্তিম গরেহ (যাহার, 


পরিচয় হেমবাবু ইতিপূর্বে পাঁন নাই) 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পয় রে 
শরৎ-বা র কথা উঠিল, হেমবাবুর খবরের 
কথাও উঠিল,জনার্দন-বারু বলিলেন, “এখন” 
কার কলেজের ছেলের! সকলেই এরূপ, 
তাহাপ্না রীতি-নীতি বুঝে না,পৈতৃক আচার! 
মূসারে চলে না, সুতরাং দোষ ঘটে। তা 
তুমি বাব! বুদ্ধিমান্‌ ছেলে, তুমি কি আর 
নির্বোধের কাক করৃবে, তা আমর! 
স্বপ্েও মনে করি না। তোমাঁকে সৎপরামর্শ 
দেওয়াই বাহুল্য |” 

গৌবর্ধন বাবু। তবে কি জান বাবা, 
আমরা কয়েকজন বুড়া আছি, বহদিন না 
মরি, তোমাদেরই হিতকামন1 করি, ছুটা 
কথা না বল্লে নয় । শরৎট! লক্ষমীছাড়া 
ছেলে,আমাদের কথা শুনে না,যা ইচ্ছে তাই 
করে, তা ওটাকে আর বাড়ীতে আস্‌ছে 
দিও না,তা হ'লেই এ কথাটা আর কেউ বড় 
শুনতে পাবে না,কে আঁর কার কথা মনে 
ক'রে রাখে বল? 

হরিহর বাবু। হা, তা বৈকি?এঁষে 
মিত্তিরজার বাড়ীতে সেদিন একটা কলস্ক 
উঠিল,তোমর! সে কথা অব5ই জান, ( এই 
বলিয়া কলঙ্কটি আর একবার প্রকাশ কর! 
হইল ) তা মিত্বিরজা বুদ্ধিমান লোক, চাপিয়া 


গেলেন,এখন আর সে কথা কে তোলে বল? 


জনার্দন বাবু। হা, তাবৈ কি? কেবা 
কার কথা মনে রাথে ? আজকাল সকলেই 
আপনার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। সৈ কালে এক 


স্বীতি ছিল, গ্রামের বুড়াদের কথাটি না 


সংসার) 


নয়ে পাঁড়ার কোম কাজ হ'ত না / রি 
[লনা গৌবর্দন-বাবু & সেকালে আমাদের 
ঠা নিন নিষ্ে ফি কেউ কন হা 
গো বার সাবি কি? আর া 

ধায় একট শি শাব/ডারা ফোন আমাছের 
না জিজ্ঞাস! ক'রে কিছু করেন টিন 








মশাইয়ের বিধবা! ভাত্রবধূকে নিয়ে সে বৎসর 
এইরূপ একটা কলন্ক হাল, ( সে কলক্ষটি 


সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যা করা হইল) তা ঘোষ 
মশাই তখনই আমার কাছে এসে বল্লেন, 
“হরিহর বাবু, করি কি? যাই যে? তা 
আমি বল্লেমু, “যথন আমার কাছে এসেছ, 
তখন কিছু ওয় নেই, আমি এর একটা 
কিনারা ক'রে দিবই।”কি বল জনার্দন-বাবুঃ 
আমর! অনেক দেখেছি শুনেছি, বিপছৃ- 
আপদেের সময় আমাদের জানীলে আমরা 
কোন একটা উপায় ক'রে দিতে পারি। 

জনার্দন বাবু। তা বৈ কি। 

হরিহর বাবু । তা আমি ভাবিয়া চি্তিযা 
ঘোঁষজাকে বলিলাম, “তোমার ভাদ্রবৌকে 
৬ফাশীধামে পাঠাইয়। দাও ।” তিনি সেই 
অনুসারে কাঁ্য্য করিলেন । এখন কাহার সাধ্য 
সে কথা উত্থাপন করে? তা বাবা,এখনকার 
কি ছেলেরা, কি মেয়েরা সকলেই ম্মেচ্ছা- 
চারী হয়েছে, ষার যাঁ ইচ্ছা করে, তাতে 
তোমার দোষ কি বল? তা একটি কাঁজ কর। 
তোমার শ্তালীটিকেও ৬কাশীধামে পাঠিয়ে 
দও, সেখানে ষা ইচ্ছা কর্বেঃ কে দেখতে 
যাচ্ছে বল? তোমার কোন অপযশ হবে ন1। 

হেম আর সহ্া করিতে পাঁবিলেন 
না, কম্পিতম্বরে বলিলেন, “মহাশয়, 
আপনাদিগের কথা ঠিক বুঝিতে পারি- 
ছি না, শরৎ যে সমাজনীতির বিরুদ্ধে 
প্রস্তাব করিয়াছেন, ,তাহীতে আমার মত 


বাই, । নে বি গে বিচার | ক বপ- ২ 
(চো কোন, দোষ খ্টযাছে, - এরপ. 





. বিবেচনা করিয়া! থাকেন, তবে একেবারে 
ন্রম কিযবাছেন। তাহাদের নির্দন চনে ৃ 
 গোৰ স্পর্শে না, ভাহাদিগের অপেক্ষা 





নির্দোষ-চাঁরতর শোক আমি জানি না ....18 
স্সনার্দম-বাবুঃ গোবর্ধন-বাবু ও হরিহর€. 
বাবু একত্বরে বলিলেন, “না না, আমরা রঃ 
দোষের কথ বলি নাই, এমন "কথাও ন্‌ টি 
ঝোকে বলে?” 
হরিহর বাবু। এমন কথাও কি লোকে ০ 


বলে, ঘরে কিছু হলেও কি লোকে বলে রি 


তা নয়, তা নয় । ঘোষজা মশাই কিসে কথা 


বলেছিলেন, তা নয়, অন্থ একটু কারণ ৃ 


দেখিয়ে পাপ করুলেন। তা আমরাও 
তাই বল্‌ছি, তোমার শালীর চরিত্রে কৌন 
দোষ থাকলেও সে কথা মুখে আন্তে 
আছে? রাম! আমরা কি কারও কলক্কের . 
কথা যুখে আন্তে পাঁরি ? তা নয়, তানয়। 
তবে গোলমালটা এইরূপে চুকিয়ে ফেল 
লেই ভাল। সকল বিষয়েই সরল পথ অব 
লগ্বন করাই ভাল, সরলপথেই *ধর্ম। | 
জনার্দন বাবু । তা বৈকি, বৈ কিঃ 
“যতো ধর্দস্ততো জয়ং শাস্থেই এ কথ 
আছে। হর্িহর বাবু যে কথাটা বল্লেন, 
তাই দখপথ, তার কি আর সন্দেহ আছে? 
তুমি বুদ্ধিমান্‌ ছেলে, এবারটা যেন চেপে 
গেলে, কিন্তু তুমি ছেলেমান্ষঃ ঘরে অ্প 
বয়স্কা বিধব1 কি রাখতে আছে? কথন্‌ 
কি হয়, তার ঠিক আছে? | 
গোবর্ধন বাবু । তা! বৈ কি, শান্তর বলেঃ 
সহশ্রাক্ষ ইন্দ্র নারীর গুপ্তকথা দেখ তে পান 
না, পঞ্চসুখ ব্রন্ধাও নারীর গুপ্তকথা টা 
ইনি হি, সি 
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লোকে .সেই কথা বলিতেছে। 


দ্ডজ 


হার বাতু। 'তা| ঠ্বফি, এবার বেন 
চাপিক্বা গেলে, কিন্তু দৈবক্রমে_দৈবের 
কথা বলা ঘা নাযদি যথাকালে তরুণ 
তাহা হইলে কি আর চাপিবার যো 
থাকিবে? লোক ত একেই কলঙপ্রিয়, 
তখনকি আর রক্ষা থাকিবে? এখনই 


ধামে পাঠানই শ্রেয়ঃ | : 

ইত্যাদি নানা সারগর্ভ পরামর্শ দির! 
ৃদ্ধগণ বিদায় হইলেন। হেমচন্ত্র রোষে ও 
অভিমানে উত্তর দিতে পারিলেন না,তাহার 
অলস্ত নয়ন হইতে একবিন্দু অক্র বিমোচন 
করিলেন। 

তাহার পর গাঁমলাল, শ্তামলাল, যদুলাল 
প্রভৃতি নব্যেন্ন দল হেমচন্্রকে পরামর্শামূত 
দান করিতে আসলেন । তাহাদের মধ্যে 
কেহ শিক্ষিত) কেহ এ্ট'ন্স ক্লাস পর্য্ত 
পাঠ করিয়া পরে বাঁড়ীতেই ( রেনল্ডস 
প্রভৃতি ) সাহিত্য আলোচনা করিয়৷ বিজ্ঞ 
হইয়াছেন; কেহ সচ্চরিত্র ) 
সভ্যতা-দম্মত আমোদগুলি পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছেন ও দেখেন। কিন্ত পরামর্শদানে 
সকলেই সমান সক্ষম, সকলেই হেমচন্ত্রের 
“ছিতৈষী” বন্ধু। 

তাহা অস্থ প্রাতে একটি কথা গুনিয়া 
হেমবাবুর নিকট আমিলেন, হেমবাবুর 
অযথা নিন্দার প্রতিবাদ করাই তাহাদের 


একাস্ত ইচ্ছা, পাড়ার একজন বিগ্যোৎমাহী 


মুবক ও একজন ধর্মদপর়ণা বিধবার অযথ! 
অপবাদ ঠাহ|রা সহ্য করিতে পারেন না)সেই 
জন্মই হেযবাবুর নিট প্রকৃত অবস্থা 


জানিতে আসিলেন। কিন্তু হেমবাধুর যদি 


কোন কথা বলিতে কোন আপাতত থাকে, 


কেহ বা 


তাহা হইলে তাহারা জানিতে ইচ্ছী করেন 





না। কেননা, কাহারও ওক অন 


কর! নুরুচি-সন্মত, কার্য? হে । কিন্তু যদি 
ছেম-বাবুর বলিতে কোন আপত্তি না থাকে, 
তাহ! হইলে-ইত্যাদি ইত্যাদি নব্য ভাষায় 


গৌরচন্দ্িককা! অনেবক্ষণ.চলিল। 


হ্ম-বাবুর এখন আর নুকাইবার কিছুই 
নাই, যের়প অপবাদ রাষ্ হইন়্াছে, তাহাতে 


তা ৬কাশী- সত্যকথা প্রকাশ হওয়াই ভাল। এই অনাহুত 


বন্ধুদিগের আগমনে ও প্রশ্নে তিনি অতিশয়. 
তিক্ত হইলেও ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়৷ 'যাহ! 
ঘটনা, তাহ। জানাইলেন। 

রামলাল। তা! যাহাঁই হউক, অগ্য যে 
ঘোর অপবাদ গুনিলাম, তাহার অধিকাংশ 
মিথ্য! জানিকা আহলাদিত হইলাম । কিন্ত 
দেখুন, সকলে সহজে এ অপবাদটি অবিশ্বাস 
করিবেন না। আপনি সকল সময়ে বাটা 
থাকেন না, শরৎ কলেজেই কিছু অবাধ্য ও 
গব্বী এবং স্বীয় মতগুলি লইয়া বড় স্পর্দ। 
করে এবং নারীর চরিত্র দুর্বিজ্ঞেয় । 


অতএব অপবাদ-সম্বন্ধে সাজের মনে. যদি 


কিছু সন্দেহ থাকে, তাহা ন্বভাঁবসিদ্ধ এবং 
মন্নুযযচরিত্র পর্যালোচনার ফল মাত্র। ত1 
যাহ! হউক, আপনি বিবাহে আপাত: 
মত করেন নাই, এটি সুখের বিষয় । 
হ্যায়লাল। সে কথ! যথার্থ, আরও 
দেখুন, এ কাধ্য প্রকৃত সমাজসংস্কার নহে। 
ষে কার্যে আমাদের দিন দিন এঁক্যলাধন 
হইবে, রাজনৈতিক ও সামাজিক উন্নতি 
হইবে, তাহাই আমাদের কর্তব্য । পুরাতন 
লোকদিগের ন্যায় আমাদের কোন, 
গ্রেজুডিস নাই, কিন্তু এ কাঁধ্যটি আমা- 
দিগের সমাজে বিপ্লব ও বিচ্ছেদ ঘটাইৰে 
মাত, ইহ! সবার আমাদের কাসাধন হইবে 
নাঃ অতএব এ কার্য গহিও। | 
ধছুলাল। আরও দেখুন, মেলথল' 


জহর 


বলেন, গোনা বড এ বৃ পা 


ধাদ্য তত খীষব বৃদ্ধি পাঁয় না। এই জন্তই 
মুসা দেশে অনেক পুরুষ খ নারী অবি- 


বাহিত থাকে; আমাদিগের. দেশে সেটি 
হয় না, অতএব নিবেন, বিধবাগুলিকে 
অবিবাহিতা রাধা কর্তব্য! 

শামলাল। আর আপনার যত বুদ্ধিষান্‌ 
লোঁক এটিও অবশ্ত বিবেচনা করিবেন যে, 
স্বদেশের উন্নতি, ভারতের উন্নতি, আমা- 
দিগের সকপেরই উদ্দেশ্ত ; তাহাও বিধবা- 
বিবাহ দ্বারা বিশেষরূপে সংঘটিত হইবে 
_না। আমার সামান্ত ক্ষমতা বারা যত দুর 
দেশের উন্নতি হয়, আমি তাহার চেষ্টা 
করিতেছি । একটি লাইব্রেরী স্থাপন করি- 
ঘাছি, দেশস্থ যাবতীয় গ্রস্থকারদিগকে 
পুত্তকের জন্ত পত্র লিখিয়াছি এবং প্রতি 
শনিবারে সেই লাইব্রেরীতে কয়েকজন বন্ধু 
সমবেত হন, রাজনৈতিক তর্কও করিয়া 
থাকেন। আপনার যদি অবকাঁশ থাকে, 
তবে এই আগামী শনিৰার আসিলে আমর! 
বড়ই তুষ্ট হইব । 

ছুলাল। আরও দেখুন, আমাদের 
সংসারে যে কবিত্ব। যে মধুরত্টুকু আছে, 
আমাদিগের গৃহে গৃহে যে অমৃতটুকু 
নুক্বায়িত আছে, কি কাঙ্গাল কি ধনী সকল 
_ শ্হে ষে অর্কিচনীয় মিষ্টত্বটুক মাছে, 
ইউরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে সেটুকু 
কোথায়? বৈদেশিক আচরণ অনুকরণ 
করিবেন ন!) তাহাতে জামাদিগের গৃহ্ধর্শ 
লুপ্ত হইবে, ভারতবাসীর শেষ নুথটুকু 
" বিলুপ্ত হইবে, আর্ব্য-ধর্খের' নিস্তেজ দীপটি 


একেবারে নির্বাণ হইবে। ইউরোপীয় 


ধিগের স্‌গ্টণগুলি জন্থকরণ করুন, আমাঁ- 
দিগ্রের' গৃহ-সংসীরের কবি, মিষ্টত্ব ও 
হিন্ুত্বটুকু ধ্বংস করিবেন ন1। 


৪১ 


টি কথাগুলি ৃ নিবেন, ্াহার তা নিজ রা 
ছদেশহিতৈধী লোক আজক'?ল দেখ! যার 


না। তাহার কথাগুলি সারগর্ত, তাহা আর. রি 
আমার বলা বাছুল্য। আর যে অপবাদ 


শুনিলাম,তাঁহা যদি সত্য হন্--যাহা অনেকে 
বিশ্বাস করিবে, যদিও সে বিষয়ে আমার 


নিজের মত সমন্ত প্রমাণাদি না দেখিয়া 
ব্যক্ত করিতে চাঁহি না-ষদি সে অপবাদ, 
সত্য হয়, তাহা হইলে এইরূপ যুবক ও. 
এইরূপ রূমণীকে উৎসাহিত করিলে ভারতের 
উন্নতি হওয়! দূরে থাকুক, অধোগতি হইবে । 

হ্মচন্দ্র এরূপ তর্কের উত্তর করিতেও 
স্বণ! বোধ করিলেন; নব্য পরামর্শদাভগণ 
ক্ষণেক পর উঠিয়া গেলেন। 

তাঁহার পর সমাজ-সংরক্ষণের ছুই এক- 
জন টাই, দিগগজ ঠাকুরকে লইয়া হ্ম- 
বাবুর বাটী আসিলেন। দিগগজ ঠাকুর 
ভবানীপুরের মধ্যে হিন্দুধর্মের একটি 
আক্টলর্নী মন্্মেণ্ট, ধর্মশাস্ত্রের একটি 
পেসিফিক সমুদ্র, বিদ্ভায় একটি গুগুধারী 
দিগগঞ্জ, তর্কে বন্ধবরাছ "অবতার | বেদ- 
বেদান্ত, শ্রুতি, স্থতি, ন্যায়, দর্শন, “বাপ, 
ইত্বিহাস,ব্যাকরণ, অভিধাঁন, সকলই তাহার 
কঠস্থ,সকল বিষয়েই ভাহার সমান অধিকার। 
তিনি আপন পরিমীণরহিত বিদ্যা-পয়োধি, 
হইতে অজন্্র তর্কশ্রোত বর্ষণ করিয়া হেম” 
চন্্রকে একেবারে প্লাবিত করিলেন, ছেম- 
চন্দ্র একেবারে নিক্ুত্বর হইয়া বসিয়! বুহি- 
লেন। যখন দিগ গজ ঠাকুরের গল! ভাঙগিয়। 
গেল, বাক্য-ক্ষমত! শেষ হুইল, ( তর্কক্ষমতা 
শেষ হইবার নহে) তখন ভিলি কাসিতে 
কাঁসিতে আরক্ক নয়নে নিরস্ত হইলেন। 

হেম তখন ধীরে ধীরে উত্তর করিবেন, 


 *মহাশর, এ কার্ধয করিতে এখনও মার ক 


এ 
মত নাই, সুতরাং আপনার এক্ষণে এইকপ 
পরিশ্রম স্বীকার করার বিশেষ আবশ্যক 
 নাই। তবে আমার কুযুদধ ও পড়া-শুনায় 
ফতদূর উপলব্ধি হয়, তাহাতে বোধ হর, 
বিধবা-বিবাহ লথ্ন্ধে আমাদিগের শাস্ত্রে 
স্থটি মত আছে, ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার প্রথা ছিল । বৈদিক কালে বিধবা- 
_ বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল, মনু প্রভৃতি শাস্- 
প্রণেতাদিগের কালে এ প্রথাটি একেবারে 
নিষিদ্ধ হয় নাই, কিন্তু ক্রমে উঠিয়া যাইতে- 
ছিল। পরে পৌরাণিক কালে এ প্রথাটি 
একেবারে নিষিদ্ধ হইয়। যায় । আমার শাস্ত্রে 
অধিকার নাই, আলোচনারও ক্ষমতা নাই, 
অন্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে যাহা শুনিয়াছি, 
তাহাই বলিতেছি । শুনিয়াছি, শান্তুজ্জ পণ্ডি- 
তাগ্রগণ্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ও বলেন,বিধবা- 
বিবাহ শাস্ত্রের অপম্মত নহে ।” 

ধাহারা দ্বি-প্রহর রজনীতে সহসা একটি, 
_ শ্রামে আগ্তন লাগিতে দেখিয়াছেন, আকা'- 
'শের রক্তবর্ণ দেখিয়াছেন, অগ্নির প্রজ্লিত 
অভ্রলেহী জিহ্বা! দেখিয়াছেন, তীহারাই তৎ- 
কাণে দিগঞ্জ ঠাকুরের মুখের ভঙ্গী কতক 
পরিমাণে অনুভব করিতে পারেন । অগ্নি- 
গঙ্জন-বিনিন্দিত-স্বরে তিনি কহিলেন, 
“সেই (কাসি) সেই বিধবা 'বিবাহ-প্রচারক 
বি্ভাসাগর পণ্ডিত ? সে আবার পণ্ডিত? 
সে বর্ণপরিচয় লিখিয়া পণ্ডিত হইয়াছে, 
(অধিক কাসি ) একটা নৃূতক প্রথা লইয়া 
দেশের সর্বনাশ করিয়াছে, ধশ্মে কুঠারাঘাত 
করিগাছে, মনুষা-বদত্ধের স্তরে গ্রে শেল 
নিক্ষেপ করিয়াছে, হিদ্দু-চরিত্র অনপেনয় 
কলহ্বরাশিতে আবৃত করিয়াছে, আধ্যমান, 
আর্ধ্যগৌরব, আর্ধ্য রীতিনীতি একেবারে 
সুমুদ্রবক্ষে ময় করিয়াছে, (ভয়ানক কাসি) 
উ(ফালি) সে পণ্ডিত? সেই সবধর্মবিদেধী 


রহেপচন্ের রস্থাবলী। 


রেচ্ছদিগের অছকরণকারী, বিদেশ রীতির 
পক্ষপাতী, আরধাধরশ্ঠ, আর্য্য অভিমানশৃন্ধ, 
আর্ধবংশের কুদত্তান_€ অনবরত কাসিতে 
বাক্যত্রোত সহসা রুদ্ধ হইল। তখন আসন 
পরিত্যাগ করিয়া ) চক্ট হে সংরক্ষক মহা- 
শয়, এ বাড়ীতে আর থাকা নহে, এখানে 
পদ্দবিক্ষেপ করিলেও পাপ আছে। যাহা 
গুনিয়াছিলাম,সমন্তই সত্য বটে,সে গর্ভবতী, 
বদি গর্ভ নষ্ট করে, তোমরা পুপিসে সংবাদ 
দিও ।” 

হেমচন্ত্র ক্রুদ্ধ হইলেন না, দি গঞ্জ ঠাকু- 
রের ক্রোধ ও অঙ্গভঙ্গী দেখিয় তাহার একটু 
হাসি আসিল। 

সে দিন সমণ্তড দিন হেমচন্দ্রের পরা- 
"মর্শের অভাব রহিল না। তাহার এত বন্ধু 
আছে, এত হিতৈধী আছে, এত পরামর্শ- 
দ[তা আছে, তাহ! পীড়াঁর সময়,কষ্টের সময়, 
দারিজ্র্যের সময়, হেমচন্দ্র ,অন্ুভব করেন 
নাই। 

কলিকাতা হইতে বাঁলিগঞ্জ পথ্যস্ত এ 


কথা রাষ্ট হইল। ধনঞ্রয়-বাবুর বাগানে 


সুসভ্য সভা হইয়াছে, গীত, নৃত্য, সুখ; ও 
দিবার স্তায় ঝাড়ের আলোক সে পভাকে , 
রঞ্জিত করিতেছে। তথায় দরিদ্রের এই 
কথাটি উঠিল । 

ধনঞয়-বাবু শ্তালীর কলম্ক সম্বন্ধে আর 
কোন উপহাস করিলেন না,একটু হাসিলেন ; 
কিন্ত অন্যান্ত ধার্টিকগণ এ ধর্্মবহির্ূত 
কার্য্যের কথা শুনিয়া শিহরিয়া। উঠিলেন, 
হিন্দুধর্মের স্মুল স্তভত্বরূপ হরিশঙ্কর-বাবু 
একেবারে অবাক্‌ হুইয়! গেলেন, তাহার হস্ত 
হইতে সুখাপাত্র পড়িয়া শত খণ্ড হইয়া 
গেল, বলিলেন, "হা ধন্দ! তোমাকে কি. 
সকলেই বিস্বভ হইল? ভত্রলোকের বকে 
কি অধর্শ-আঁচরণ! হিন্দুয়ানী আর বুঝি 


(সংলার। 1. 


থাকেন শিক্ষিত ধের হজে 
কাটা-ছুরি পড়িয়া গেল, সন্দুখের গোজিহবা 
অনাস্বাদিত রহিল, তিনি বলিয়! উঠিলেন, 
“আরাবুঝি ন্তাশনালিটি থাকে না।সবিশ্বস্তর- 
বাবু রসিদবেশ্বর-বাবু, গিদ্েস্বর-বাঁ প্রভৃতি 
বনিয়াদী ধনাঢাক্গণ নিজ নিজ্জ আসনে 
কম্পিত হইলেন, এই ঘোর অধন্-কর্খের 
নাম শুনিয়া তাহার! বাক্শক্কি-রহিত হই- 
লেন এবং তাহাদের কালের লোকের 
ধর্দাহষ্টানের কথা শতমূখে প্রশংসা 
করিয়া এখনকার কলেজের ছেলেদের 
গ্বেচ্ছাচারিতার ভূয়োভূয়: নিন্দা করিতে 
লাগিলেন । 

পাশ্চাত্য সভ্যতার অবতার “মিষ্টর কর্ম 
কার”ও তাঁহার সারগর্ভ মত প্রকাশি করি- 
লেন যে, “এরূপ বিবাহ পাঁশ্চত্য সত্যতার 
অনুমোদিত নহে)এ পশ্চাত্য সভ্যতার বিড়- 
্বনা মাত্র । বিধবা বাহির হইয়া আন্ুক, 
জগৎ পরিদর্শন করুক, স্স্ভ্য সুরূপ যুবক- 
দ্বিগের সহিত আলাপ করুক, ( দর্পণে নিজ 
গ্রতিমৃত্তি দর্শন ) তৎপর দীর্ঘ কোট্টসিপের 
পর একজনকে নির্বাচন করুক, এইবূপ 
কার্ধ্য পশ্চাতা সুসভ্য প্রথা; পিঞ্জরবদ্ধ 
বিধবাকে বিবাহ দেওয়! পাশ্চাত্য সভ্যতার 
অবমাননা মাত্র ।" 

এই সারগর্ভ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়া 
সভার সভ্যগণ বলিয়া উঠিলেন, “তাহারা ত 
জগৎ পরিদর্শন করিয়াছেন এবং স্ুরুচি- 
সম্পন্ন যুবকদিগের সহিতও আলাপ করিয়া- 
ছেন, অন্তএব তাহাদের একটি করিয়া 
পাশ্চাত্য সভ্য) ( অর্থাৎ নুন্বর বর) মিলে 
না কেন? তীহার্দের একটি করিয়া বিবাহ 


ঘটে না কনে?” সভ্য ও সভ্যা্দিগের মধ্যে 
এ রূসের কথাটা শ্থুধার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর 


গড়াইল, কিন্তু পাঁঠক্গণ আমাদিগকে 


ারদনা রানা আমকা সে: সমস্ত বা ্ পে 
লিপিবদ্ধ করিতে অক্ষম। না 

বিশ্বজগতের পরামর্শ, মতামত, কি ৪ 
দৌষারোপ হেমচন্ত্রের কানে উঠিল। সন্ধ্যার 
সময় হেম-বাবু বিন্দুর নিকট গিয়া বলিলেন, 
"সমাজ একমত হুইয়া এই বিধবা-বিবাহ 
নিবারণ করিতেছে, এ কার্ধ্য. করিতে আমার 
ইচ্ছা নাই। ষাহাদের বিদ্তা আছে, যাহাদের 
বিদ্যা নাই, ধীহারা নংলোক, যাঙ্কারা সৎ" 
লোক নহে, ধাহাদের শ্রদ্ধা করি এবং যাহা- 
দের শ্রদ্ধা করি ন', সকলে একমত হইয়া এ 
কার্ধ্য নিষেধ করিতেছেন ।” 

বিন্ু। আর তাছাড়া একাজে কলঙ্ক 
কত, নিন্দা কত! একাম্ব করলে সমাঁজে 
আগাঁদের অতিশয় নিন্দা হবে। 

হে । না, তাহার বড় ভয় নাই । সমাজ 
অনুগ্রহ করিয়া আমাদের সম্বন্ধে যে কলঙ্ক 
বিশ্বাস করিতেছেন ও রটাইতেছেন, তাহা 
অপেক্ষা অধিক কলঙ্ক হইবার সম্ভাবন! 
নাই। বিধবা-বিবাহে প্রকৃত অধন্ নাই, 
আমাদিগের হিতৈষিগণ" বিশেষ অগ্তগ্রহ 
করিয়া শরতের চরিত্র ও সরলা বালি- 
কার চরিত্র-সন্বন্ধে যার পর নাই অধর্ম-স্থচক 
প্রবাঁদ প্রকটিত করিতেছেন, এক্ষণে সেই 
অধন্াচরণ গোপন করিয়া রাখিলেই সম" 
জের মতে ধর্মরক্ষা হয়। 





ভ্রয়োবিংশ পিচ । |. 


টিটি 


যার বে তার মনে ঘাছে | 
ম্বধার বিবাঞ্ছের কথা লইয়া! পাড়াগড়দীর 
ঘুম নাই, চল, একবার সেই স্থৃধাকে দেখিয়া রিচি 
আসি। থর ৃের অতান্রে সেই মরল ০ 


টাটা 1 বক 
। 


৫৩৪ 


দেখিয়া আমি । 
সুধার নিরট এ. কথা গোপন রাবিবার 


সমস্ত বু বৃথা হইল। যে কথা লইয়া পাডায় 


এত আন্দোলন,মেয়পেমহলে এত আন্দোলন, 
সে কথা গোঁপন থাঁকে না | যে বাড়ীতে 
ঝি আছে, সে বাড়ীতে সংবাদপত্রেরও 
অনাবশ্যাক । 

তবে ঝি বিদ্দুর নিযেরবাধোর এইটুকু 
মান রাখিল যে, স্ধাকে সব কথা ভাঙিয়া 
বলিল না, সুধার চরিত্র-সন্বন্ধে যে কলম্ক 
উঠিয়াছিল, সেটুকু বলিল না। তবে শরৎ 
বাবু যেস্থধাকে বিবাহ করিবার জন্য পাগল 
হইয়াছেন, যাতাঠাকুর।ীর নিকট সেই 
বিবাহের জন্য জেদ করিতেছেন, পাড়ায় 
পাড়ায় এই কথা রাষ্ট হইয়াছে, তাহা শ্ুধীকে 
গোপনে অবগত করাইল। 


বালিক একেবারে শিহরিয়া লজ্জায় 


অভিভূত হইল, যাভনাগ অস্থির হইল। উঃ, 
একি সর্ধনাশের কথা, কি অধর্দের কথা, 
এ কথা কেন উষ্টল, সুধা লোকের কাছে 
কেমন করিয়া! আঁর এ মুখ দেখাঁইবে? কালী 
দিদির কাছে, শরতের মাতার কাছে, দেবী- 
বাবুর বাড়ীতে, চন্ত্রবাবুর বাড়ীতে কেমন 


করিয়! মুখ দেখাইবে ? হুতভাগিনী আবার, 
তাঁলপুক্করে কোন্‌ মুখে ফিরিয়া যাইবে? ছি 


ছি! শরত্বাবু এমন কাজ কেন করুজেন, 
বিধবার নাম কেন জজ্জায় ভুবালেন, এ 
কলঙ্ক কি আর কখনও ঘাবে? &ঁ পথে 


 মেয়েমানষেরা কি বলিতে বলিতে যাই" 


_তেছে? তাহারা বুঝি সুধায়: ক্রকে 
ফহিতেছে! ঁ হেম-বাবু দিদির 





| কথা কহিতেছেন? লঙ্জায়, বিষাদে মনের 
নার, বালিকা অধীর হইল, মুখ ফুটিয়া 
বস জগ্রা কাতাজিও জভিত পারে না. 





বালিকা কি করিতে ছিল, চল, একবার তাহা 





বালিশে মুখ কাই সমস্ত ই প্র বেলী 


রা  একাকিনী কাঁছিল, সন্ধ্যার সময় না৷ খাইয়া 
ুইতে গেল। উঠ শরৎবাবু কেন: এমন 


কাঁজ করিলেন? দরিদ্র বিধায় কোন কলঙ্ক 
রটাইলেন ? ১ 
কিন্ত অন্ধকারে স্থাপিত লতা যেরূপ 


সহস্র বাধা অতিক্রম করিয়া একটি সথু্য- 


রশির দিকে ধায়, অভাগিনী নুখার শু 
অস্তঃকরণ সেইকপ এই যাতনায় ও লজ্জায় 
জীবনের একটি আশা-রশ্মির দিকে ধাবিত 
হইল । বিষাঁদে অন্ধকাঁরের মধ্যে সুধা যেন 
একটি কিরণচ্ছটা দেখিতে পাইল, অকৃল 
সযুদ্রের মধ্যে যেন গ্ব-নক্ষত্রের হীন 
জ্যোতি তাহার নয়নে পতিত হইল। 
শরৎ-বাবু কেন এমন কাজ করিলেন? 
বোঁধ হয় শরৎ-বাবু লগ! আসিলে স্তুধা যেমন 


পথ চাহিয়া থাকে, সন্ধ্যার সময় একাকিলী 


বসিয়া শরৎ-বাঁবুর কথা ভাবে, শরৎ-বাবুও 
সেইন্প নুধার কথা একবার মনে করেন ।, 
বোধ হয়, দিন-রাঁত্রি শরত্-বাবু এই লজ্জার 
কথা ভাবেন, বোধ হয়, সেই 18 
হইয়। শরত-বাবু এই লজ্জার কথ্থা 


করিয়াছেন । বোধ হয়,, সব 


যাঁতনা পাইয়াছেন, না হইলে কি দিদ্দির 


| কাছে মুখ ফুটিয়া এমন কথাও বলিতে 


থারেন? বি.বলে, শরৎ-বাবু বড় কাহিল 


 হুইয়। গিয়াছেন, অভাগিনী-নুধার জন্য শরৎ- 


বাবু এত কষ্ট পহিয়াছেন। মুধার ইচ্ছা 
করে, একবার শরৎ-বাবুর পা ছধানি হৃদয়ে 
ধারণ করে। তা কি হবে? বিধাতা কিদব্ধিদ্র 


1. সুধা কপালে এত সুখ লিখিয়াছেন ? শরৎ 
'বাবু যাহা! প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা কি 


হইতে পারে ? উঃ, লজ্জার ক্ষখা, পাপের 
কথা, সুধা, এ কথা মনে স্থান দিও না। 
বীরে ধীরে চক্ষ হইতে এক বিন্দু অশ্রু 


সার । ॥ 


বাহির হইব বড়ি ছোট্ট ছোট ছুটি হস্ত 
দিয়া সেই চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া নুধা আবার 
ভাবিতে লাগিল,- “আচ্ছা, শরৎ্-বাবু যাহা] 
বলিয়াছেন, সতা সত্যই ষদি তাঁহা হয়? 
দরিদ্র সুধা যদি সত্য সত্যই শরত্বাঁবুর 
গৃহিনী হয়? তাহ! হইলে প্রতঃকণলে উঠ্ঠিা 
'সেই তাঁলপুকুরে শরৎ-বাবুর ৰাড়ীটি পরিষ্কার 
করিবে, উঠাঁন ঝট দিবে, বাসন মাঁজিবেঃ 
কায়মনে শরৎ-বাঁবুর মাতাকে সেবা! করিবে, 
'আর স্বহস্তে শরতবাবুর ভাত র'ধিয়। খাইবার 
সময় তাহার কাছে বমিবে। অপরাহে আক 
ছাড়াইয়! দিবে,বেলের পানা প্রস্তত করিয়। 
দিবে, আর স্বহত্তে মিছরীর পানার বাঁটী 
শরৎ-বাবুর মুখের কাছে ধরিবে ।” সহসা 
একটি পদশব হইল, সুধা শিহরিয়া উঠিল, 
লজ্জায় মুখ লৃকাইপ, পাছে তাহার স্বদয়ের 
চিন্তা কেহ টের পায়, পাগীয়দীর পাপচিন্তা 
পাছে কেহ জানিতে পারে। 
আর যদি শরৎ-বাবুর বিদেশে কোথায় 
চাকরী হয়? সুধা দাসীর স্তায় তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে যাইবে, হৃদয়ের সহিত তীহার হত 
করিবে) একটি ক্ষুদ্র ঝুটীরে তাহারা বাস 
করিবে, নুধা সেই কুচীরে ছুটি লাউগাছ 
দিবে, ছুটি কুমড়াগাছ দিবে, ছুই চারিটি 
স্কুলের গাছ ম্বহন্তে রোপণ করিবে। কলি- 
কাতাক়্ ঠাকুরদের নুন্দর ুদ্দর ছবি চার 
পয়স| করিয়া পাওয়া! যায়, ুধা তাই কিনিরা 
_ শুইবাঁর ঘরটি সাজাইবে। উমা সিংহে চড়িরা 
: "বাপের বাড়ী আমিয়ীছে, উমার মাতা ছুই 
হাত গ্রমারিত কবি আলুথানূ-বেশে মেয়েকে 
একবার কোলে করিতে আসিয়াছে, 
দাঁসীগণ কেহ পাখা হাতে, কেছ খাদ্য হাতে, 
_ বেহক্ষুলের মাল! হাতে করিয়া দৌড়াইসা 
_ আঁসিক্লাছে। ক্মধবাঁ অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে 
(পতিপ্রাপা দর্মী নিতরিত রহিয়াছে, নল 


রাজা উঠ বসিয়া গালে হাত দা রঃ 0 
করিতেছে। অথবা কুঞ্জবনে রাধিকা গালে 
হাত দিয়া ভাবিতেছে, বিদেশিনী তাঁছীর 
নিকট বসিয়া কৃষ্ণের কথ! বলিতেছে, 
শ্রীরফের কথা শুনিয়া! রাধিকার ছুই চন্থ 
দিয়া জল পড়িতেছে। এরূপ ঠাকুরের 
ছবিগুলি দিয়! সুধা ঘরটি সাঁজাইবে, ভাল 
করিয়া ঝখট দিয়া ঘরটি পরিষ্কার করিবে, 
আপন হন্তে শয্যা প্রত্তত করিবে, সন্ধ্যার 
সময়প্রদীপ জালাইয় শরৎ-বাবু আঁসিতেছেন 
বলিয়া প্রতীক্ষা করিবে । শরৎ বাবু বাড়ী 
আসিলে সুধা জল আনিয়া আঁপন হস্তে 
শরতের পা! ধুইয়া দিবে, দেই পা ছুরানি 
ধারণ করিয়া সাঁক্তনয়নে একবার বজিবে, 
“তোমার দয়া, তোমার যত্ু, কেমন করিয়া 
পরিশোধ করিব? আমার জীবনসর্বন্থ তোমা" 
রই, দরিদ্র বলিয়া! একটু স্সেছ করিও ।” 

চিন্তা একবার আরস্ভ হইলে আর শেষ 
হয় না। গ্রাতঃকাঁলে সুধা গৃহকারধ্য করিতে 
করিতে এই চিন্তা করিত, দ্বিগ্রহরের সময়. 
সমঘ্ত দিন জানালার কাছে বসিয়া বসিয়া 
ভাবিত; সন্ধ্যার সমর বিম্কু ও হেম-বাবু 
এ্রকত্র বসিয়! যখন কথাবার্তা কহিতেন,সুধাও 
ভীহাদের কাছে বমিত, কিন্তু তাহার মন 
কোঁথাঁয় বিচরণ -করিভ। তীক্ষবুদ্ধি বিস্দ 
দেখিলেন, নুধা সমস্ত জানিতে পারিয়াছে, 
সুধা! দিবা-নাহ্ি চিন্তাপীল! শুধা আর 
রফু্ বাঁলিক! নহে/যৌবনপ্্ারস্তে যৌবনের 








স্বপ্র তাহার হৃদয়কে পরিপূর্ণ কনিয়াছে। 


সুধা সমস্ত দিন অন্যষনস্ক! ; কখন কদাচ 
শরতের নামটি হইলেই নুধার মুখখানি 


মায় রি হইত-হালিকা অন করালে 


উঠিয়া হাইত। 





দখিেন, ধা জানানার কাছে | বিঃ ১) না 





৫৬৬ 
একখানি বৈ পড়িতেছে, দিদি আসিতেই 
ধা সেই বইখাঁনি মুড়িল। 

বিন্ু। ও কি বৈ পড়ছিলে বোন্‌? 

একটু লজ্জিত হ্ইয়! ন্্ধা বলিল, “ও 
বন্ধিম বাবুর একখানা বই।” 

টি কি বই? 
রে ধা । বি হু 
ছি ১ সুখ গভীয় হইল তিনি ধীরে 
দে বলিলেন, ”ও বই আমাকে দা, উহা 
 শড়িওনা।” 
_. অুধা দিদির হাতে বৈথানি দিয়া আন্ছে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন পড়িব না 
দিদি? ও কি খারাঁপ বই? 

বিন্ু। না বোন্‌, বইখানি ভাল, কিন্তু 
ছেলেমানুষে কি ও বই পড়ে? 

ুধা। তবে দিদি, তুমি আমাকে গল্পটি 
বলিও। 

বিশ্বু। গল্প আর কি নগেন্দের সঙ্গে 
কুদের বিবাহ হইল, কিন্তু তাঁহাতে সুখ 
হুইল না, কুন্দ শেষে বিষ খাইয়া! মরিজ। 

গুফ-হদয়ে হধা স্থানাস্তরে গেল । 


শক স্বরাজ 


চতুর্বংশ পরিচ্ছেদ । 
এন 
দেওয়ালী। 
_ ভারতবর্ষের দেওয়ালী একটি বড় সুন্দর 
প্রথা । গই কালী-পৃজার অন্ধকার নিশীথে 
ভারতবর্ষের প্রাস্ত হইতে প্রান্ত পর্য্স্ত 
যেখানে হিন্দু বাস করে, সেইথানেই গ্রা, 
নগর ও সংসারীর গৃহ দীপাবনীতে উদ্দীপ্ত 
হয়। সে দিন অমাবস্তার অন্ধকার-রাি 
আলোকে পরিপূর্ণ হয়, জাকাশের নির্ল 
অঞ্াহসমহ নিস্তন্ধে জগতের নক্ষত দেখিয়া 








রেশচজের গস্থাবলী। 


হান্ত করে। ধনীর গৃহ উজ্জল আলোক- 
শ্রেণীতে পরিপূর্ণ হুয়, দরিদ্র গৃহিণী একটি 
পয়সার তেল কিনিয়1 কোন প্রকারে পাঁচটি 
প্রদীপ সাঞজাইয়। সন্ধ্যার সময়ে চিনি 
আলাইয দেয়। বি 

* কলিকাতায় আজ বড়ধ্য। : গৃধে গৃহে 


টা উচ্ছল অগিকণা উদ কাম 





জি অনুকরণ করি সে? ক পা. তি পার 

আওয়াজের সহিত তাহাদের কার্ধ্য এ ৪ 
হয়। যুব! যশোলিপ্ন দিগের স্তায় হাউইবাজি 
আকাশের দিকে যহ! তেজে উঠিতেছে, 


আবার তেজটুকু বাহির হইয়া গেলে হেঁট- 


মুখ হইয়! যাঁটাতে পড়িতেছে; যাহার মাথায় 
পড়ে, তাহার সর্বনাশ । বঙ্গদেশের 
অসংখ্য নব্য কবির ন্তায় আজি রাব্রিতে 
অসংখ্য পটকা শব্ব করিতেছে--একই আও- 
য়াজে তাহাঁদের উদ্ভম শেষ--কেন না, প্রথম 
প্রকাশিত পদ্কুম্থম ব] গীতিকাব্যটি বিক্রুয় 
হইল ন1| বিষয়ীর স্তায় চরকিবাজী বৃথা 
ঘৃরিয়া ঘৃরিয়া মরিতেছে, ঘুরিতে ঘৃরিতেও 
সকলকে জালাইতেছে, মেজাজ বড় গর. 
কেহ কাঁছে যাইতে পারে না। আর ছু*চা- 
বাঁজির ক্ষুদ্র ঘ্বণিত জীবন ছু'চামি করিয়াই 
শেষ হইল) কুটিলত! ভিন্ন সরল গতি 
তাহারা জানে না, পরকে বিরক্ত করা, পর- 
নিন্দা, পরহিংসা, পরগ্লানি তাহাদের জীবি- 
কার উপায় । 

রাঁজি দশটার পর শরচিন্র হেষের 
বাট্টাতে উপস্থিত হইলেন। বিশ্ুর সহিত, 
দেখা করিবেন মনে করিয়াছিলেন,দেখিলেন, 
স্বয়ং হেমচন্দ্র দ্বারদেশে তাহাকে প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । হেমচন্ছ্র নিত্তন্ধে শরতের হাত 
ধরিয়া বাহিরের ঘরে লইয়া! গেপেন, শরৎ 
লঙ্দায় ও উদ্বেগে কীপিতে.কাপিতে হেষের 


(সংসার । 


সহিত সেই ঘরে গিয়া বসিলেন, মুখ নত 
করিয়া রহিলেন, বাক্যক্র্তি হ্ঈল 
না। 
হেয় প্রদীপের সল্তে উস্কা ইয়াঃদিলেন, 
পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ, আমার 
স্বীকে টি যে কথা বলিয়াছিলে, তাহা! 
গুনিয়াছি।” 





ক্ষমা করুন 1” | 

হেখ। শরৎ, তুমি দোষ কর । নাই, 
তোমার উন্নত চরিত্রের উপযুক্ত কার্ধ্য করি- 
রাছ। সমস্ত জগৎ যদি তোমাকে নিন্দা 
করে, জানিও, তোমার প্রতি আমার মন 
তিলার্দও বিচলিত হুয় নাঁই। 

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না,তীহার 
চক্ষুর জল হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল। 
হেমচন্দ্র তাহ! বুঝিলেন । 

হেম। আমার স্ত্রী বাল্যকাল অবধি 
তোমাকে হড় ভালবাসেন, ভ্রাতার মত ন্বেহ 
করেন, তিনিও তোমার কথায় দোষ গ্রহণ 
করেন নাই। তোমার প্রতি আমাদিগের 
ভক্তি, আমাদিণের 'ন্মেহ চিরকাল একরূপ 
থাঁকিবে। 

শরৎ। আপনাদের এই দয়া আমি এ 
জীবনে তৃলিব ন|। 


ক্ষণেক উভয়ে চুপ করিয়া রহিছলন, 


পরে অনেক কষ্টের সহিত শরৎ ত্বায়ের 


উদ্বেগ দমন : কেরিয়া ধ্বীরে ধীরে বলিলেন, 


“আমার প্রন্তাব-সন্বন্ধে একটু বিবেচন! 


করিয়াছেন?” খ্বীস রুদ্ধ করিয়া শরৎ উত্তর 


প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, তাহার জীবনেত্র 
সখ বা ছুঃখ এই উত্তরে নির্ভর করে। ্‌ 
হেয়। সেই কথা বলিতেছি। তুমি 


ক্সনেক কষ্ট করিয়া অনছটবরে ্‌ 
বলিজেন, "্যদি আমি দোষ করিয়া থাজি, 
মা  বাব্য-ুযবদের এই. একটি দোষ, 


[৫৩৯ 
স্ব দিক্‌ দেখিয়া, সকল বিষয় আলোচনা 
করিয়া এই প্রদ্ভাবটি করিকবাছ? 

শরৎ । আমি স্তর বুদ্ধিতে যতদূর বুঝিতে 
পারি, ইহাতে কোন পক্ষে কোন ক্ষতি 
দেখিতে পাই না। যতদূর আমার সাধা, 
আমি বিশেষ চিন্তা করিক্বাই এ প্রস্তাবটি 





হে শরৎ ভুমি শিক্ষি কিন (তোমাক ! 
ব্যস অয, এই অই আমি ছুই একটি কথা, 


্যধ করাইয়া ধিতেছি। এ বিবাহে অতি- ্ 


শয় লোক-নিনা। 

শরৎ। অনেক নিনা। সহ্‌ কাছ 
জীবনে অনেক নিন্বা সহ করিতে প্রস্তত 
আছি। কাজটি যদি অন্ঠায় মা হয়, তবে 
নিন্দা-ভয়ে ৪আযি জীবনের মুখ [বিসর্জন 
করিব ? 

হেম। তোমাদের এবছনে করিবে। 

শরৎ। সমাজের যদি 'তাঁছাতেই রুচি 
হয়, তাহাই করুন। আমি সমাজের অঙ্গু- 
গ্রন্থের প্রার্থী নহি। ্‌ 

হেম। তোমাদের নিষ্কল স্ক কুলে কলঙ্ক 
হইৰে॥ 

শরৎ। কলঙ্ক কি? আমি বিবাহ 
করিয়াছি, এই কথ1? এটি যদি পাঁপকার্য্য 
না হয়)ংতবে সে কলঙ্ক আমার গায়ে লাগিবে 
নাও যাহার] নিন্দা করিবেন, ভাহাদের 
মভামতে আমার ক্ষতির্দ্ধি নাই। আর ঘা্দ 
আপনি এ কাক নিন্বনীয় মনে করেন, 
আজ্ষা করুন, আমি ডে নিরন্ত 
হই 

হেম। জিতে ্ হয আমান 
দের প্রাচীন শাবির নয়, কিন্তু বাধনিক ্ 
রীতিবিরুদ্ধ ! : . | 

শরৎ। বি বৎসর পূর্বে শসু্রগমন 
রীতিবিরুদ্ধ ছিল, চা জাহাজে করিষট 


৫৩৮ 


নাথ-বাবু সে দিন বলিলেন, অস্বাস্থ্যকর 
নিয়মগুলির ক্রমশঃ সংস্কার হওয়াই জীবিত 
সমাজের লক্ষণ। ক্রমশ: উন্নতিই জীবনের 
চিহ্ন, গতিহীনতা মৃত্যুর চিছ। 

হেম। শরৎ, তুমি চিন্তাশীল, তুমি উদার- 
চরিত্র, একটি কথা আমি স্পট করিয়া 
বলিধ, বিশেষ প্রচিন্তা করিয়া তোমার 
প্রন্কত মতটি আমাকে বলিও। দেখ, 
হদয়ে উদ্বেগ চিরকাল ষমান থাকে 
না, অগ্য যে প্রণয় আমাদিগকে উন্নত্তগ্রায 
করে, ছুই বৎসর পর সেটি হাস পান অথবা 
আমর! সেটি একেবারে ভূলিয়া যাই । সুধার 
প্রতি তোমার এক্সপ প্রণম চিরকাল না 
থাকিতে পারে, তখন তোমার মনে কি 
একটু আক্ষেপ উদয় হইবে না? উত্তর করিও 
না, আঙি যাহা বলিতেছি, আগে মন দিয় 
শুন। তখনও তোমরা একঘরে হইয়া 
খাঁকিবে, বন্ধগণ তোমাদের গৃহে আহার 
করিবে নাঃ তোমার কন্তাকে কেহ বিবাহ 
করিবে না, তোমার পুত্রকে কেহ গৃহে 
ভাঁকিবে না,সমাজের মধ্যে তোমরা! একক। 
তখন হয় ত মনে উদ্দয় হইবে, কেন বাল্য- 
কালে ন| বুঝিয়া একটি কাজ করিয়া এত 
বিপদ জড়াইলাম, আমার ন্েহের পাত্র, 
ভালবাসার পাত্র পূত্র-কন্কাকে জগতে অন্খী 
করিলাম। শরৎ, যে কাঁজে এই ফল সম্ভব, 
সে কাজে কি সহস! হস্তক্ষেপ করা বিধেয়? 
যৌবনের সময় একটু বিচক্ষণহার সহিত 
_ স্কার্্য করিয়া বার্ধক্যের অনুশোচনা দু করা! 
উচিত নহে? সুখার স্তার অনিন্নীয়া, কূপ- 
বত, “অরোদশবরযারা, সরণম্বদয়া অনেক 
বালিফা কাযন্থগৃহে আছে, তোমার ক্লায 
জাষাতা পাইলে তাহাদের পিতা-মাতা 
আ!পনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিবেন,সেয়প 


সহন সহযাত্রী জগরাঁথ াইতেছে। চত্জ- 





বিষাহু করিলে এখন ন! হউক, কালে তুমিও 
সুখী হইবে। শরৎ, তুমি বুদ্ধিমান্, বিবেচনা 
করিয়! কাঁধ্য কর, এখনকার লালসার বশ- 
বস্তা ন! হইয়া হাতে জনে সুখী হইবে, 
তাহাই কর। 

শরৎ । হেম বাবু) আমার কথায় বিশ্বাস 
করুন, আমি কেবল হৃদয়ের উদ্বেগের বশ 
ৰর্তী হইয়! এই প্রস্তাব করি নাই, জীবনে 
সুখী হইব, সেই আশায় প্রস্তাৰ করিয়াছি। 
আপনি যে কথাগুলি বলিলেন,তাহা শতবার 
আমার মনে উদয় হইয়াছে, আলোচনা 
করিতে ক্রি করি নাই। ক্ষেপে বিষয়, 
ষাহা বলিতেছেন,যদ্দি বিধবাবিবাহ নিননীয় 
কার্য হয়, তৰে আক্ষেপ হইবে বটে, যদি 
তাহ! না হয়, তবে তজ্জন্ত কখনই 
আমার' হৃদয়ে আক্ষেপ উদয় হইবে না। 
বরুন, এই বিস্তীর্ণ সমাজে কোন্‌ বিজ্ঞ লৌক 
সংকার্যা করিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন? 
ধশ্মগ্রচীর করিয়া! অনেকে জাতি হারাইয়া- 
ছেন, বিদেশগমন করিয়া! অনেকের জাতি 
গিয়াছে, ইহাদিগের মধ্যে কোন্‌ তেজন্বী 
লোক সেইরূপ কার্য্য করিয়াছেন বলিয়৷ 
পরে আক্ষেপ করিয়াছেন? সমাজের সংস্কার" 
পথে ভাহারা অগ্রগামী হইয়াছেন, এই চিত্ত! 
ভীাহা'দিগের বার্ধকো শান্তি দান করে। 
ফ্ম-বাবুতীহারা সমাজের বহিভূতি নেন, 
সমান অদ্য তাহাদিগকে ভক্তি করে, সমাদর 
করে, শ্েহ করে, কল্য তাহাদিগকে আপন 
বলিয়া! গ্রহণ করিবে । এইকপে সমাজসংস্কার 
সিদ্ধ হয়, এইরূপে জীবিত সমাজ হইছে 
অনিষ্টকর নিষেধগুলি একে "একে শ্খলিত 
হয় 

হ্ম-বাব্‌, পরে আক্ষেপ হইবে, একপ 
ফা করিতেছি নাঃ চিরকাল স্থখে থাকিব, 
জগণদীস্বয়ের ইচ্ছায় চিরকাল অন্ভাগিনী 


সংসার 


স্বধাকে নুখী চুরিব, এই জ্ ইং কাজ 
করিতেছি । 
লুধার মন, নুধাঁর হদহ, ধার স্রেহ, 
সরলতা ও আত্মবিসঙ্জজন আমি বিশেষ 
করিয়া লক্ষ্য করিয়াছি, স্থুধা আমার সহ- 
ধর্িনী হইলে এ জীবন অন্ৃতময় হইবে। 
হেম-বাঁধু, আমার হৃদয়ের উদ্বেগের কথ! 
বলিয়া আপনাকে তান্ত করিব না, কিন্তু 
বদি এ বিবাহে আপনাদিগের মত না হয়, 
আমার জীবনের উদ্ঘম ও আঁকাঙ্ষ।,উৎসাহ 
ও চেষ্ট! অদ্য সাঙ্গ হইল, হৃদয়ে একটি শেল 
লইয়া শ্রমজীবীর! পরিশ্রম করে না। 
হেমচন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন,“একটি 
বালিকার জন্ উৎসাহী পুরুষের জীবনের 
উৎপাহ লোপ হয়না, একটি নৈর়াশ্রে 
তোমার স্টায় উন্নত-হদয় যুবকের জীবনের 
“চেষ্টা ও উদ্যম ক্ষান্ত হইবে না।” 
হতাশ হইয়া! শরৎ বলিলেন, : “একটি 
অবলম্বন ন। থাকিলে মন্ুুষ্য-হৃদয়ে উৎসাহ, 
েষ্টা,ধশ্ম কিছুই থাকে লা/ম্মছ্য আমীর জীবন 
অবলম্বনশৃন্য হইল । কিন্তু একথা আপ- 
নাকে বুঝাইতে পারি, এরূপ আমার ক্ষমতা 
নাই। তবে "আপনারা স্থির করিয়াছেন, 
এবিবাহে আপনাদিগের যত নাই %* 
হেমচন্দ্র শরতের দুইটি হাত ধরিয়া 
স্থাসিয়া বলিলেন, “শরৎ, তৃমি ভাল করিয়া 
বুখিয়া স্ুঝিয়া এই 'কাধ্যটি করিতেছ কি 
।, তাহাই 'দেখিতেছিলাম। উপরে যাও, 
আমার স্ত্রী তোমাকে বলিলেন, এ বিবাছে 
আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে। হতভাগিনী 
সুধার জীবন জগদীশ্বর নুখপুর্ণ করিবেন । 
তাহাতে কি আমাধের অমত হইবে? জগ- 
বীশ্বর তোমাদের উভয়কে স্থবী করুন ।” 
* শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ধার! 
বহিষ্না তাহার নয়ন হইতে অশ্রু পড়িতে 
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লাগিল। তিনি ০ ছেমের টন 
আপনার মাথায় স্থাপন করিলেন, পরে 
উপরে গেলেন। রা 

শয়নঘরে বিশ্কু একটি প্রদীপ আলির! 
একটি মাছুর পাতিয়া বসিয়াছিলেন, শরৎ 
সহস! সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া! বিন্দুর প 
ছুটি ধরিয়া নয়নজলে তাহা! সিক্ত করিয়া গদ- 
গদস্বরে বলিলেন,“বিশ্দু দিদি, তুমি আমাকে 
জীবনদান করিলে, এ দয়া, এ প্েহের কি 
পরিশোধ কগিতে পারি ?” 

বিন্দু। ও কি শরৎ-বাবুঃ ছাড়, ছাড়, 
ছি! ছি! যার পা ধরতে হবে, সে ধরৃবেই 
এখন, আমাকে কেন? ছি! জেড 
দাও। | 

শরৎ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, 
পবিন্দু দিদি, তুমি এ কথ! বুঝাইয়াছ, 
তুমি এ কার্ধো সম্মত হইয়াছ, তাহার 
জন্য আমি চিরকাল তোমার নিকট রুন্তজ্ঞ 
থাকিব ।” 

বিন্দু। আর সম্মতি না দিয়া কি করি? ? 
যখন বরকর্ত। ও কন্াকর্ত! সম্মত হয়েছেন, 
তখন আর আমরা বারণ ক'রে কি করি? 

শরৎ। বরকর্ত। ও কন্ঠাবর্তা কে? 

বিন্দু। দেখতে পাচ্ছি, বরই বরবর্ডা, 
কন্তাই কন্তাকর্তা। বর এসে কনে দে*খে 
গেলেন, বেশ পচ্ছন্দ হ'ল, আর ক:নও 
লুকিয়ে লুকিয়ে বর দেখলেন, বেশ পহন্দ 
হ'ল, সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেল! 

শরৎ। বিন্যু দিদি,একবাঁর সপ ভ্যাগ 
কর, তুমি নিঃসন্কুচিত-15ত্তে তোষার সম্মতি 
প্রকাশ করিয়া আমার মনকে শান্ত কর। 
স্থধা ছেলেমান্্, তার আবার সম্মতি কি? 
মে এ গুরু কার্্ের কি বুঝিবে বল? 

বিন্দু। না গো, সে এখন বেশ বুঝে 
নুধতে শিখেছে ॥ তা তি কান টা রে সয় 








ক্ষপড়ে! 


শরৎ। তোমাক পারে | এরি বি 


ছাড়, একবার” তোষার বনের " কথাটি 
রা আমারে; তৃধ কর। | 
বন্দু। নাবাবু, পারার ধরে। না 
[ই স্বধা দেখ তে' পাবে, আবার রাগ 





বে? তুমি চলে গেপে কি আমরা ছুটি 


নে কৌদল করব? পরের দায়ে কেন 
1 ঠা 

তোমার সঙ্গে আর পারিনা 
দিদি মনে করিয়াছিলাম, তোমার 
পরামর্শ করিব, সব ঠিকঠাক করিব, 
দেখিতেছি, আঁজ কিছুই হইল না 
বিশ্বু। তা ঠিকঠাক আর কি? কেবল 
ন-পুরুত ডাঁকা বাকি আছে বৈ ত নয়, 
না হয় ডেকে দি বল? না, কি আজ- 
কলেজের ছেলে নিজেই বামুন-পুরুতের 


[সেরে নেয়, তাওচ্ত জানি না, স্ত্- 


রটা কি আমাদের করতে হবেন! তাও 
নিজেই. সেরে নেবে ? তা না হয় সুধাকে 
₹দি? ওক্ধা। একবার এদিকে আয় 
বান শরত্ণবাবু তোকে ডাকৃচেন, বড় 
চার, একটু শীন্র ক'রে'আয়। 


শরৎ হতাশ হইয়া উঠিলেন, বিন্দু 


পতে হাসিতে উঠিলেন । শরৎ তখন 


[র ছুটি হাত ধরিয়া বলিলেন, “বিন্দু 
7, তুমি ছেলেবেলা থেকে আমাকে 
একটি কথা শুন তুমি | 
র্ধ্য সম্মত হইয়াছ,- হেম-বাৰু তাহা 


নেহ কর, 


মাকে বলিয়াছেন, একবার দেই কথাটি 





বলিয়া আমাকে তৃপ্ত কর, কৰা 


দের আশীর্বাদ কর।” 


বিশ্ব তখন ধীয়ে ধায়ে বলিলেন, *শরৎ- 


ও তগৰান্‌। আমার, ভাগনী ভগিনী. 


পা যেন. পতিতা হা" গং: . 


রি জানে সখের উপাদ করিয়া দে 


তাহাতে কি আমাঁদে 
তোমাকে সুখে : রাখু 





সফল করুন, তোথাকে, যান, ও: যশ. মাস: | 


ক্রুন। অভাগিনী জুধাকে আহা কে 





হুখলাভ করে... . 

. সাশ্রুনক্বনে শরৎ কহ করিত,” বিশ্ষু- 
দিদি, জগদীশ্বর তোমার. এদয়ার পুরস্কার 
দিবেন । তোমাদের দয়া, তোমাদের সৎ- 
কার্ধা, পাহস, তোমাদের নিষনীয ০ ন্মেহ ঞ্র. 
জগতে ছ্ুলভ। লোকনিন্া-ভয় করি 








না; বঙ্গদেশের পণ্তিভগণ বলেন, বিধবা- 


বিবাহ আমাদের প্রাচীন শান্ত্রবিরুদ্ধ নহে ।*. 
বিন্ু। শরৎ বাবু, আমি মেয়েমানুষ, 
আমি শাঙ্গ বুঝি মা। কিন্তু আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে বোধ হুয় ষে, কচি মেয়েকে আমরা 
চিরকাল যাঁতন! দিব,একূপ আমাদের শাস্ত্রের 
মত নয়, দয়াবান্‌ পরমেশ্বরের' ইচ্ছা নয়। 
জগতের মধ্যে শরচচন্্র বিন্দুর নিকট 
অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বিদায় লই-. 
লেন, নীচে উঠানে আসিলেন ? দেখিলেন। 


রে ভাঁগ়্ার-ঘরের দরজায় চাৰী দিয়া: 


একটি প্রদীপ হাতে করিয়া বাহির হইয়া 
আদিতেছে। শরৎ স্ুুধাক: প্রার ছই মাস 
অবধি দেখেন নাই, তাহার হৃদয় স্তভিত, 
হইল, শরীর কণ্টকিত হইল'। এঁলাবণ্যময়ী 
পবিত্রহথদয়া। স্বরাঁয়া কল্প .কি. শরতের 
হইবে? এঁ নেহপ্রারিত নির্শল নরন ছুটি কি. 
শরৎ. চুম্বন করিবেন? এ লতা-বিনিদ্দিত 





| কী পেলব বাছ ছুটি 'কশরৎনিঞ বাহুতে 
রঃ বি দেহলত|কি শরৎ নিজ বক্ষে, 


করিবেন 1 এ. কুম্ম- -বিনিন্দিত 


ধারণ করিবেন ? শরতের দৃতিদ্র কুটারে-কি' 
ঞ. সুদার ুহুম্টি দিধা-রসি গস্বটিভ, 


জহর) 


খানি? প্রতিকাবে নি আলোর 


স্টার প্রণর-আলোক কি. শরতেরজীবন ২ | নি . 
আলোকিত করিবে? জআায়ংকালে এ শ্রেহ- , উপরে [পির : 


দীপ কি শরতের, জু | কুটায় -উদ্দণ 


ক্ষয়িবে ?. অসংখ্য উদ্ধমে, অসংখ্য চেষ্টা, 


(কেশ ও পরিশ্রমে; স্েহমরী ভারা! কি 
স্পরতের জীবনে পান্তি দান করিবে, জীবন 





স্ুখষয় করিবে? এইরূপ চিন্তা-লহরীতে 
শরতের পূর্ণ হৃদয় উলিতে লাগিল, শরৎ 


একটি কথা কছিতে পারিলেন না। 
আধা কবাটের  পিকলী দিরা' 'চাঁবী বন্ধ 
'করিয়া । দেখিল। শরতবাবু দীড়াইয়া 
আফঞ্ছেন। সহলা তাহার গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল 
'লঙ্জা রক্তবর্ণ হইল, সুধা হেঁটমুখী হইল, 
'মাথার কাপড়টি টানিরা দিল। আবার শরৎ- 
“বাবুর কাছে মাথায় কাপড় দ্দিল মনে করিয়া 
অধিক লজ্জিত হইল, চক্ষু ছুটি মুদিত করিল, 
চচ্কুর উপরের চর্ম পর্য্যস্ত লজ্জায় রজিত হুই- 
চাছে। সুধা আর ্াড়াইতে পারিল না, 
দৌড়াইয়! পলাইয় গেল। 

আধার সেই রঞিত : অবনত, মুখখানি 
অনেক দিন শরতের হৃদয়ে অন্ধিত রহিল । 
'রেশে, নৈরান্তে, গীড়ায় সে মৃত্ধি অনেক দিন 
তাহার স্বরণপথে আরোহণ করিয়্াছিল। 

আনন্দ ও উদ্দেগপূর্ণ-ঘবদয়ে শরৎ-বাবু 
আদিলেন । শরতের “ভাগ্যে কি এই হবর্ীয় 
স্থুখ যথার্থই আছে? না অন্য রজনীর দীগা- 
'বালীর সকার এই সুগ্ের আপা সহসা নিবিয়া 
ব্বাইবে, ঘোর জমাবন্তার অন্ধকার শরতের 


হদরপূর্ণ করিবে 7. পরিমিত সুখ মন্তুক্য- 


স্ভাঁগ্যে প্ৰায় ঘটে দা, আপরিষিত তখের 
ও স্বযবদরে অই ভয়ের ই উদর 
ধর. | 
০ ফাটি আনিবাহাজ পরতে তৃহাপে 
স্তে একখানি পহ দিক) শরতের হৃদর 





কা সি ই কেন হস পর টো ছা. 





রূপ -- এ | দত পা 
শবা শরৎ র্‌ ক সুনে কুশলে 
থাক, তোমার চেষ্টা সফল হয়, তোমার 
জীবন নুখষয় হয়, তাহাই: ভগবানের নিকট 
দিৰারাত্রি প্রার্থনা! করিতেছি। 
 শবাছা, আজ একটি নিন্দার কথ। গুনিয়' 
মনে বড় ব্যথা পাইলাম। বাছ। শরৎ ভূমি 
ভাল ছেলে, তুমি মাকে ভালবাস 


তোমার অভাগিনী মাতাকে কষ্ট দিবে ন। 

"লোকে বলে, ভূমি সুধাকে. বিবাহ 
করিতে ইচ্ছ! করিয়াছ ।.বাছা, এটি অধর্মের 
কথা, .এ কাঞ্টি করিরা তোফার বাপের 
নিন্খল কুলে কলঙ্ক দিও না, তোমার মা যত 


দিন বেচে আছে, ভাহাকে তুমি কষ্ট দিও 


না। বাছা, তুমি ত কথার কবাধ্য ছেলে 


লও। 


“বাছা শরৎ আমি অনেক ঃ সহ 
ই তোমার বাঁপ আমাকে কাদিয়ে 
রেখে গিয়েছেন, বাছা কাঁলীর যে অবস্থা,তা 


ভূমি জান (তুমি আযার হৃদয়ের ধন,তোমার 


আশায় রেচে আছি, এ বয়সে তুমি আমাকে 
578 রর খাবার 


রি , 


রাবার মাথার চাল দৃত ভোদার গ 
মি হোক তগবাদ্‌ তোমাকে সংঙারে সুখ 
মান করন, পুথ্যকর্ট্ে তোমার মতি হোক্‌। ঃ 


এ অভাগিনী আর কিক্জালীর্বাদ রুদৃবে 


২৯ আক 


গুরুকে ি়াপ তর দখল | পর এ । 


এনিন্বার কথা বিশ্বাদ করি না। তুমি 


৫৪২ 


লাগিল, লমন্ত শরীর ফাঁপিতে লাগিল, র্ল 
হত্ত হইতে পত্রখানি পড়ি! গেল; শরৎ 
মৃঙ্ছিত হইয়া তৃতলে পড়িল। | 


দৃ মা 
৫ হাতা তারার. 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
মাত! ও সম্তান। 


সে দিন রাজিতে শরৎ যে মাতন! ভোগ 
করিয়াছিলেন, তাহা বর্ণনা! করিতে আমর! 
অক্ষম। টৈরাঙ্টের কৃষঃবর্ণ ছায়া তাহার হাদ. 
যকে আবৃত করিল, ঘ্বণা ও লজ্জা তাহাকে 
হাখিত করিল, বন্ধুর সর্ষনীশ করিয়াছেন, 
এই চিন্ত! শত বৃশ্চিকের স্টীয্ব তাঁহাকে দংশন 
করিতে লাগিল। 
ষে স্বপ্নবৎ সুখের আশা ছয় মাস ধরিয়! 
শরৎ হৃদয়ের হৃদয়ে সযতে ধারণ করিয়াছেন, 
তাহ! অস্ত জলাঁঞলি দিবেন 1 মাতৃ-আজ্ঞা- 
পালনার্থ শরৎ তাহা করিতে প্রস্তুত আছেন। 
সমস্ত জীবন সুখশৃন্ঠ, উদেশ্থশৃন্ত, আশাশৃন্ঠ 
হইবে, মরুভূমির তায় শুদ্ধ ও রসশূন্ত হইবে, 


রব জীবনভার বহন করিতে পারিবেন? 


যাতৃ-আজার জন্য শরৎ তাহাতেও প্রস্তত 
আছেন। কিন্তু জীবনের প্রিয়তম বন্ধু হেম- 
চজ্ ও বিশ্বুর নীমে আজি ঘে কলম্ব রটিল, 
সম্তজে ভহর্দেগকে সণ করিবে, তিরস্ক্র 


 রমেশচন্্রের প্রস্থাবলী। 


বিষ বাল্যকালাবধি শরতের সেহরী ভগি- 
নীর তায়, তাহার প্রতি শরৎ এইরূণ আঁচ- 
রণ করিবেন ? যে হেম-বাবু স্বীয় উদাধ্যগুগে 
শরৎকে ত্রাতার স্তায় ভালবামিতেন, লোঁি- 
নিন্দা তুচ্ছ করিয়া! আজি কেবল শরৎ ও 
নুধার মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া শরতের 
বিষম প্রস্ভাবেও সম্মত হইয়াছিলেন,তাহাকে 
কি শরৎ জগতের তিরস্কার ও স্ব্গার পদাথ 


করিবেন? যেদ্সেহপূর্ণ নিফলক্ক পরিবারে 


প্রবেশ করিয়া! শরৎ এতদিন শান্তিলাভ 
করিরাছিলেন, আজি কি. কুটিলগতি বিষধর 
সর্পের স্তায় তাস্থাদিগকে দংশন করিঙগা 
চলিয়। আসিবেন ? কালবিষে সে পরিবার 
জঙ্্ররিত হউক, ধ্বংস প্রাপ্ত হউক,অনপনেক 
কলঙ্ক-সাগরে নিমগ্ন হউক, শরৎ নিঃসন্কুচিত- 
চিত্তে তাহাদ্দিগকে ত্যাগ করিয়া আসিবেন ? 


এ চিন্তা শরতের অসহা হইল, অসহা বেদনায় 


চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “মাতা, ক্ষমা কর, 
আমি এ কাজটি পাঁরিব না।” 

আর সেই ধর্দপরায়ণা, পবিত্র হবদয়া, 
হতভাগিনী স্থধা? ছয়মাস পৃর্ব্বে সে বালিকা 
ছিল, প্রণয়ের কথা! জাঁনিত না, বিবাহ্েত্ব' 
কথা মনে উদয় হয় নাই। এই ছয় মাঁসের। 
মধ্যে 'শরৎই তাহাকে প্রণয় শিখাইদাছে, 
বালিকার হৃদয়ে নূতন ভাব, নৃতন চিস্তা,নূতন 
আশ) জাগরিত করিয়াছে। আহা? উতাঁর . 


আলোক হেরপ নিশুব্ধে ধীরে ধীরে 


করিতে, অরুলী িা ঢাঁতারিগের টিকে জগতে ও গভীর আকাশে এরসারিত হয, এই 


'দেখাইয়া দিবে, শর সেটি কি সু করিতে 
পারিবেন? লোক্ষে এখন বলিকে, এ ছুই 

জনে একটা নষ্টা বিধবাকে শরতের সঙ্গে 
বাহ দিতে চাহিয়াছিল, শরৎ বৃর্ষিয়া 
স্বষিয়া সে বিবাহ করিলেন না, ব্যস্টিচারি-: 
নীটা হেমবাবুর ঘরেই আছে,এ হাদয়বিদ-রক 


বঞ্চিত করিবেন? 


বৃতন আশা অনাথিনী বিধবার য়ে সেই- 
কপ ব্যাপ্ত হইয়াছে, লাজ্জাবতী নত্রমুখী 


বিধবা তৃষণার্ড চাতকের স্থার প্রণয়-বারির 
জন্গ চাহিয়া রহিয়াছে | এখন শরৎ তাহাকে 
চিরকাল হতভাগিনী 
করিবেন 1 কলদ্ে কলছিতা করিয়া তাহাকে 


হু তত অপহ অবমাননা ও কলকে দধহদয়। 
হইয়া অকালে সে প্রাণত্যাগ করিবে, অথব। 
চি্জীবন হৃদয়ে এই নিষ্ুর শেল বহন 
 ক্রিয়! জীবন্ত হইয়া থাকিবে । শরৎ আর 
লহ করিতে পারিলেন না, গর্বিত যুবক 
আজি ভূমিতে নুঠিত হইয়! বালিকার সায় 
রোদন করিতে লাগিলেন । 
বর বড় গরম হইল । শরৎ উঠিসা 
গবাক্ষের কাছে দীড়াইলেন, শরৎকালের 
নৈশবাধু তীহার ললাটে লাগিল, তাহার 
জবত্ত মুখমণ্ডল ঈষৎ শীতল হুইল। সমস্ত 
জগৎ সুপ্ত ও নিস্তব্ধ । অমাবস্ার অন্ধকারে 
আকাশ ও মেদিনী আচ্ছন্ন করিয়া! রহিয়াছে, 
আকাশ হইতে অসংখ্য তারা এই পাপপূর্ণ 
শোফপূর্ণ জগতের দিকে দিকে দৃষ্টি করিম! 
রহিয়াছে । 
মাতা পত্রে লিখিয়াছেন, তিনি ছুই এক- 
দিনের মধ্যে কলিকাতায় আসিবেন। 
মাতাকে এ সকল কথ! বুঝাইলে তিনি বুঝি 
বেন? একার্য্যে তিনি সম্মতি দিবেন ? সে 
বৃথা আশা! £শরৎ মাতাকে জানিতেন। 
বার্ধক্যে, বৈধব্যে তিনি কখনই এ কার্যে 
সম্মত হইবেন না, কিংবা যদি মুখে সম্মতি 
প্রকাশ করেন, হ্বায়ে বড় ব্যথ! পাইবেন, 
পুত্রের আচরণে অচিরে শোঁকে প্রাণত্যাগ 
করিবেন করযোঁড় করিয়া সেই নীল 
'আকানের দিকে চাহিয়া শরৎ লাতনয়লে 
(" কহিলেন 'পুণ্যা জননি ! আমি যেন নন্তা 
 *নের আচরণ না তুলি, তৌমীর হৃদয়ে যেন 
সস্তাপ না দিই, তোমার শৈবাল যেন 
সিক্ত নাকি!” 
1 সমস্ত মি চির দংশন শর্ট 


নল বাযুতে এ পক নত 


জল পড়িতে লাগিল 


৪০০ 


কর্তব্য নিরপণ করিলেন শোষন 
কিন্তু শান্ত-ণয়ে তিনি .দিবালোঁক ্তীঙ্গা 7 
করিতে লাগিভেন | | রে 

প্রাতঃকাঁলের শীতল বাযুতে হার রা 
একটু তত্জা আসিল। কতক্ষণ নিত গেলেন, 
তাহ! তিনি জানেন মা, কিন্তু তাহার বোধ র্‌ 


হইল যেন, কেহ কোমল হস্তে তাহীর মাথায় 


হাত বুলাইতেছে। তখন চক্ষু উত্মীলিত 
করিলেন, দেখিলেন, স্তাহার স্রেহ্ময়ী মাত। 
উহার মাথার কাঁছে বসিয়া বাৎ্সল্য ও. 
শ্বেহের সহিত তাহার মাথায় হাত বুলাইতে- 
ছেন। শরৎ উঠিবামান্ম তীহার মাতা বলি- 
লেন, প্বাছা শরৎ, তুমি এত কাহিল হইয়। 
গিয়াছ ; আহা, তোমার মৃখখানি শুকাইয়া 
গিয়াছে। বিছানায় না শুইয়া ভূমিতে গুইয়া 
আঁছ কেন? এস বাছা, বিছানায় এস 
শরৎ । না মা, আমি বেশ ঘুমাইয়াছি, 
আর ঘুমাইব না। মা, তুমি কখন্‌ এলে? 
কবে আসিবে, তাহ! ঠিক করিয়। আমাকে 
লিখ নাই কেন? ষ্টেসন হইতে আসিতে 
তোমার কোন কষ্ট হয় নি ত? 
মাত1। না বাছা, আমার সঙ্গে গুরু 

এসেছেন, তিনি গাড়ী ঠিক ক'রে দিয়েছেন, 

আঁষার কোন কষ্ট হয় নাই। 
শরৎ ( মা, আমি ন1 বুবিয়া সুঝিয়া 

অপরাধ করিয়াছি, তোমীর মনে কষ্ট 
শিয়াছি) সেটি ক্ষমা কফর। তোমার চিঠি 
পাইয়। আমার অভিপ্রায় ত্যাগ করিক়্াছি। 


ভি তোমাৰ অব হইংন৬ সখ 


| দ্র সন্তামকে সেটুকু কষা 


খা, ছু জামার সক দোঁষধই ত 


ঠা ৰ 
এ করিতে লাগিলেন । প্রাত:কাষের 


বৃদ্ধার নয়ন হইতে খর ঝর করি, 
ঠতিনি গেহ-: সরে ) 
বলিলেন: প্বাচা। শরৎ, তোর মুখে জুল 








পড়, ই নম বথাট রেখে আমান 
প্রাণ ঠা করলি 1 বাছা, তুমি আমার খা 
রাখিবে, তাহা! জািতা সুমি তা আমার 
ছারা 
লী: | 








৮5 


: গনেশ চেরা... ০ 
র : উতণে কাজী খেষে-গেল, আমাদের ঘরে: 


মেয়ে দিয়েছে,পোঁড়ারমূখীর প্রাণে ভন নেই, . 
 শবিয়ে হ'লে ফি আজ কালীকে আনো রর 
দাম? আহা, হেমন নচ্ছার মা, তেখলি 
মঙ্ছার যেয়ে, ইয়েছে) এমন ছোট পক্ষের | 








; করি ঘরের হে়েও বিয়ে কারে আনে: খিিকর: 








রা গেঃ মাজা অঞ্চল দিশ্বা পুপ্রের অঞ্র 
মাইরা দিলেন, মাছে হ পুষে হু 
বরাতে 1 





বড়বিংশ পরিচ্ছে 


| কুলগ্ৌরবের পরিণাম । ূ 


স্থুধার সহিত শরতের বিবাহের কথা 


ভািয় গিয়াছে, তথাপি মেয়ে-মহলে সে 
কলঙ্কের কথা লইয়া অনেক দিন অবধি 
নাড়া-চাড়া হইতে লাগিল, এমন সরস কথা 
কি আর রোজ মিণে? কালীতারার স্বাশু- 
ডীরা ত হাটের নেড়া হ্জুক চায়, যখন 
একটু কাজকর্শা করিয়া অবলর হুয়. অথবা 
কালীতারাঁকে গঞ্জন। দিতে ইচ্ছা হয়, রি 
কথায় কথায় কথা! উঠে । রর 
 ছোট। স্থযা হ্যা, বিয়ে ভেজে গেছে, 
যুথেই ভেঙ্গেছে, কাজে কি আর 'দভাক্ষে? 
আমার বেন কন্কাতার এসেছেন, ছেলে 
আর কি করে, দিন কত চুপ: কংরে আাছে। 
বেনও গল্াযাত্রা করুবেন, আর ছেযেটা খ 
হতভাগী ছু'ভীটাকে বিয়ে কর্বে। 


এ পোড়ারমূখী ভ.সর করেছে। ও না করুলে 





-.. নেই? দেকিলা বিধবা! বো | 
পা) জে বাদি ইদও বব। ছি তা 


বানর নেই বর? 





ঠ এমন কুলে কালী ডি. : নি ক্র 
এ 3. ্ 1 ] 1 ০ শপ 


' ছোট আগেই খাগীই কিনার 
ৰাবু-এ হেম-বাবৃক শরীর কি লজ্া-সর়ম ও 





পুরুষকে একবারে কলক্ধে ভুবালে 1? অখন 


মেয়ে বেচে খাকাঁর চেয়ে মরে যাওয়াই 


ভাল। বাপ-মা স্থণ খাইয়ে মেরে কেলেনি 
কেন? | 

মেজ। আর সেই এক রূত্তি মেয়েটাই 
কি নচ্ছার গা? অমন বিধবাকে কি আর 
ঘরে রাখতে হয়? অন্ত নোক হু'লে কাশী- 
বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দিত কি হরিনামের 
মাল হাতে দিয়ে টৰষ্ণবর্দের আখড়ার 
পাঠিয়ে দিতে। ছি!ছি! তরলোকের ঘরে 
এমন নজ্জার কথ! ? রা 

ছোট। তা দিক্‌ না সেটাকে ঘের মা: 
আর এত ঢলাঁঢলি কেন, সেটাকে ঘাজারে 
বের ক'রে দিকৃনা? | 

মেজ । ন্ট নি 
আরও হবে । তোরা ত বোন্‌ সব কথা 
জানিদ্‌ নি? আমি ওদের লব গুনেছি। এই 
দেখ, না কি হয়? বড় দেরি নেই! তখন 


কেমন ক'রে সুকোয় দনেখর। পুলিসে খন্নর 


দেব না? অমন কুটুম্ব থাকার চেয়ে না থাকা . 


ক ভালি, কূচুঙ্ছের গর 7515 858872 
ৃ  মে্স। হ্যা গোহ্যা, টিভি? 


ছোট, 7. 





পাল ন্‌ 








000) উদায়ন 


মেজ। ও লো, প্লান শা 
: পাতাল ছেলের অমন সম্বন্ধ করেন ত্ঠী বঙ্ি 
হতভাগা বংশে শাহি হছে বল না? 





পথে একার ভাবা . নই দিক | 

[লেন।শরৎ, ভূমি আর আমাদের বাম পা 
বানা কেন? ছুমি মন্দ কার্য কর নাই, 
লান্জা। কিলেনস 1. বিবাছে “তোমাক আদার, 





এ মই মাতার কথা অনুসারে ফার্মা, করি-: 


কি, হ্ছ লা পাঠের করিত দ্বাসা 


ছলে আমাদের সাত পুরুষের জাত বা, ০ ূ 





_ কিবাক্মারি হস্কেছে দেন : 


রে গিয়ে বাহারে করেছেন? ছি! ক মি. 


ছি!ছি!.. 
বলের তি মাগার থা 


শরতের ভুখ্যাতি, বিন্দু ও স্বধার সুখ্যাতি 


কালীতাঁরাকে কতা দন শুনিতে হইত,ভাহ। 
আমর! বলিতে পারি না,কিস্ত অমৃততাধিী- 


দিগের সে অমুত-বচছন এক্ষণে কিছু দিনের 


অন্ত মূলতুবী রহিল । বাবুর পীড়া সহসা এত 
বৃদ্ধি পাইল যে, তাহার প্রাণের সংশয়) 
তখন সকলে তাহার চিন্তায় ব্যাকুল হইল। 

_ তখন কাঁলীতারার খুড়খ্বাগুড়ীরা বড়ই 
ও পাইল, সে বিপুল বংশ গোছাইয়া 
রাখিতে পারে,এমন আর একজন লোক লে 
বংশে ছিল না। কালীতার! ভদ্বে ও চিন্তানস 
বর্ণ হইয়। গেল, থাইৰার সময় খাওয়া হইত 
না, রাঁজ্িতে চিন্তার ঘুম হইত না, কেবল 
বাবু কেমন আছেন, জানিবার ন্ট ছটফট 
জগ । ভগিনীপতির সন্ষটাপত্র পীড়া 

বাঁদ পাইয়! শরচ্চন্্র সে বাঁটাতে আসি- 
নিপনিল০ তথায় রছিলেন। হেষচন্্রও 


প্রত্যহ প্রাত:কালে আসিয়। বিপ্রহর পর্যযস্ত 


তথাক্ন থাকিতেন। তাহাকে দেখিয়া লোকে 
কানাকানি করিত, তিনি, তাহা প্রা করি- 

ভেন না 1. ছেমকে দেখিয়া রতাএকট 
অপ্রতিত্ত হইলেন, কিন্তু 'উদার়চরিজ 0 








কথা আমা গাছ করি, নাঃ ১৫ উট 





শরৎ হেষের এই কারি নিক্লা 
ভিত হইলেন যে বাল্য-বন্ধুকে তিগি 
জগতের স্বণাম্পদ করিয়াছেন ধার, 
পবিত্র সংসার তিনি কলক্কিত করিয়াছেন, 
সেই খিতুল্য ব্যক্তি আপনি আসিয়া শর- 
তের হাত ধরিয়া তাহাকে সকল মাঞ্জন! 
করিলেন । শরৎ হেমের কথায় উত্তর দিতে 
পারলেন নাঁ, কৃতজ্ঞতায় তাহার চক্ষু জলপূর্ণ 
হইল, মনে যনে কহিলেন, "এত দিন আপ- 
নাকে জ্যেষ্ঠ সহোদর বলিয়! পেহ করিতাম, 
অন্ত হইতে দেব বলিয়! পুজা করিব ।” 

হেমচন্জ্র ও শরৎ রোগীর যথেষ্ট রর 





কাতার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসফগ্রণবে 
প্রত্যন্থ ডাকাইতে লাগিলেন, তীহযাদিগে 
আদেশ সম্পূর্ণনপে পালন হয়, দেখিবার জ। 
শরৎ দিকারাজি - রোগীর দ্ববে. খাকিতেন 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। এক স্তা 
উৎকট পীড়া সহ করিযা কালীতারার শ্থাম 
মানবলীল! মংবরণ করিলেন 1 এ 
কালীর শরীরখানি চিন্তায় আধা 
ইইয়! গিয়াছিল ? এ সংবাদ পাইবামাজ ৫ 








দিকে গজ ্াদ নি করিধেন, তখন কালী 





চ লাগিল। শরচন্ত্র সেটি 
নিবারণ করিতে চে করিলেন, পারিলেন 
না | আলুথালুবেশে মুক্তকেশে শোকবিহ্বল] 
 কালীতারা স্বামীর ঘরে দৌড়িয়া গেলেন, 
স্ব ক্বামীর চরণ দুইটি মন্তকে স্থাপন করিয়া 





ক্বদন-ধ্ৰনিতে সকলের হায় বিদী্ঘ করি- 


লেন ॥ কালীতার। স্বামীর প্রণয় কখনও 
জানে নাই, অগ্য সে প্রণয়টি জানিল, শৃন্ত- 
সবদয়া বিধবা অসহা যাঁতনায় স্বামিপদে ৰার 
বার লুিত হইয়া অভাগিনীর কারা কাদিতে 
লাগিল। একবার করিয়! মৃত স্বামীর মুখ- 
মণ্ডল দেখে আর একবার করিয়া হাদয় 
_ উৎলিয়া উঠে, রোদনেও তাহার শাস্তি হয়। 
_ ক্ষণেক পর আবার মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল, 
কালীর চৈতন্তপৃন্ত নর্ণ দেহ হন্ডে উঠাইয়া 
শরৎ অন্ত ঘরে লইয়া আসিলেন । 
কয়েক দিন পরে কালীতারার শ্বশুর- 
বাড়ীর সকলে বর্ধমানে প্রস্থান করিলেন। 
শোকবিহ্বলা বিধবা ভবানীপুরে শরতের 
বাড়ীতে আসিয়া মাতার স্সেহপূর্ণ হাদয়ে 
শান্তি লাভ করিজেন। কালীর বয়ঃক্রম 
২০ বৎসর হয় নাই, কিন্তু তাহার সম্মুখের 
সমস্ত চুল উঠিরা গিয়াছে, চক্ষু ছুটি বসিয়া 


গিয়াছে, পরীরথানি অতি শীর্ঘ, শোকে ও 


কে নানারপ রোগের সঞ্চার 1 
রোগিম “নিয় বোধ হয। কি 
ভূঃখিনী মাতৃত্সেহে কথিত পাতি 

| কারলেন । 1. 
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ছা এ ৰা নল শ র্‌ 
পারছ আনেক মলি বাতান কা : 


ঢা স্পা 


পপি 





পরিচ্ছেদে পারার আর একজন হত-. 
ভাগিনীর কথ! এই পরিচ্ছেদে লিখিব। 
শোকের কথা আর লিখিতে ইচ্ছা করে না, 
কিন্ত যখন সংসারের কথা লিখিতে বসিয়াছি,. 
তখন শোকের কাহিনীই লিখিতে বসিয়াছি। 
শোকছৃঃখের কথা না লিখিলে সংসারের 
চিত্রটি গ্রকৃত 1হয় না, মংক্ষেপে সে কথাটি 
লিখিব। 

' কালীতারার স্বামীর ড়া সময় হেম- 
চন্দ্র সর্বদাই সেই বাড়ীতে থাকিতেন, 
শুতরাং বিন্দু বাঁড়ী হইতে বড় বাহির হইতে 
পারিতেন না। তাহাদের পাড়ার লোকে 
অনুগ্রহ করিয়া যেরূপ প্রবাদ রটাইক্াছিল, 
তাহাতে তীহার বাড়ীর বাহিরে ফাইতে ধন্ঠ 
ইচ্ছাও ছিল না। তবে উমাতারা কেমন 
আছে, জানিতে বড় উৎ্থক ছিলেন। মধ 
মধ্যে লোক পাঠাইতেন। লোকে যে খবর 
আমিত, তাহাতে বিন্দুর বড় ভয় হইতে 
লাগিল । কয়েকদিন পরে তিনি পান্ধী করিয়া 
উমার বাড়ী গেলেন । | 

বন্ধু পথে মঘে করিতেছিলেন, তাহার 
জোঠাইম! তাহাকে কত তিরস্কার করিবেন ; 
কিগ্ত বাড়ী পৌছিয়া তাহার জ্যঠাইমাকে 
থে অবস্থায় দেখিলেন,তাহাতে বিন্দু ক্ষৃতে 








্ল আসিন। জ্যেঠাইমার সে চিপস মুখ- 





স্কাই য়া ছে, ভাসা ভালা নন 


এলি 








লেবার দিনরাতি টির কারি, কন্যা স া 


| টু কষ্টের জন্য দিবা-রাব রোদন ও 





| ষ প্রা হই রণ ] লেন 1৬ টা 
ৃ বিন আমিবামাতই ভীহার রকেট 
পু চুর জল ফেলিয়া ঘলিরেন, “আয় মা। 
তোরা একে একে আঙ্র, বাছা উমাকে এক- 
বার দেখ, যা কর্‌তে হয় কর্‌, আমি আর 
পারি না|” | 

উদ্ধিগ্রত্বদয়ে বিন্দু নি সঙ্গে 
ঘরে প্রবেশ করিলেন, উমাতারাকে দেখি- 
বামাত্র তীহার হায় কম্পিত হইল। মৃত্যুর 
ছারা সেই রক্তশুন্ঠ, জ্যোতিংশৃন্ত মুখমগ্লে 
পতিত হইয়াছে। 

বিন্দু দিদিকে দেখিয়া রোগীর মুখখানি 
একবার একটু উজ্জল হুইল, [বিন্দুর দিকে 
উম। হাত বাঁড়াইলেন, বিন্দু সেই হাতটি 
ধরিয়া বাল্য-সহচরী উমাতারার নিকট বমিয় 
নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন, মনে মনে 
ছেলেবেলার কথ! উদয় হইতে লাগিল। অতি 
শৈশবে বিন্দু জ্যেঠাইমার বাঁড়ী খেলা করিতে 
আসিত, উমার সঙ্গে কত খেলা করিত, উমা 
আপনার সন্দেসটি ভাঙ্গিয়! বিন্দুকে দিত, 





আপনার খেলনা হইতে বিন্ৃকে একটি দিত। 


তাহার পর বিন্দুর পিতার মৃত্যু হ্টলে বিন্দু 
জ্েঠাইমার বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছিল, 
, তখনও উমাঁর সঙ্গেই খেলা করিতে ভাল- 
 বাসিত,। উমাঁও গরিবের মেয়ে বলিয়! 
_ এবিঙ্মৃকে তুচ্ছ করিত না। 

তাহার পর উভয়ের বিবাহ হইলঃউভ 








. দ্রণয়টি ভূবিলেন না, যখন জ্যেঠাই 
নারির লে নি তি ই 


আংলার। 


সায় উমার মাত অকালে ৯ 


শি সৌন্দর্য কোথায়? নেই নু 
কের রতি কোথার? লে 
গোল বাহতে হীরক-ধচিত বলয় কোথায়? 





পরলচিতা জোঠাইযার সেই মিষ্ট হাসি 


কোথার 1 সেই একটু ধনগর্ব, : একটু ্ 


সংসারিক গর্ধ কোথায়? সে সংসারন্খ 


অভীতের গর্ভে লীন হইয়াছে, গে মুখ উমা- 
তারার অনৃষ্টাকীশে আর কখন হইবে না। 
সুখ সাক্গ হইয়াছে, উমাতারার লীলা- 
খেলাও সা্গপ্রীয়, ধন,যৌবন, অতুল সৌন্দর্য্য 


অকালে লীন হইল। 


অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণন্থরে উমা! কহিলেন, 
দবিন্দু দিদি, অনেক দিনেরুপর তোমাকে 
দেখিলাম, তোমাকে একবার দেখিয়া 
প্রীণট! জুড়াইল। 
বিন্দু। কাঁলীতারার স্বামীর বড় গীড়া 
হইয়াছিল, তাই আমর! বড় ব্যন্ত ছিলাম, 
সেই জন্ত উমা, তোমাকে দেখিতে আসিতে 
পারি নাই। 
উমা। ব্যায়রাম]আরাম হুইয়াছে? 
বিন্দু ধীরে ধীরে বলিলেন, শকালী 
বিধব11” রি 
উম। নিস্তব্ধ হইয়। রহিলেন ; এক বি 
অশ্রজল সেই নীরণ গওস্থল দিয়া! গড়াইয়া 
পড়িল। ক্ষপণেক পরে বলিলেন, *কালী 
এখন কোথায় ” টাচ 
বিজু । শরতের না আছে। 
কালীর মাও সেইখানে আছেন, তিনি কলি- 


কাতার আসিয়াছেন । 
ভিন ভির স্থানে গেলেন, কিন্তু বাল্াকালের . 





কাজী বলি, তাহার মন-স্থ 
হইলে একবার আসিয়া দেখা করে। মরিধার 
আগে তাকে একবার দেখিতে বড় ই! ক করে। 


ই এ সহ 
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বিশু ছি উমা, প্রথন কথা মুখে আন 
কেন ? তোমার উৎকট রোগ হইয়াছে, তা 
ডাক্ষার. দেখিতেছে, -ব্যারাম' ভাল হবে 
এখন ছি, অমন ভীবপা' মনে আনিও না। 
| উমা), ভাল হয়ে কি হবে? 


. বিষ 1. ভাল হইয়া আবার রর | 





করিবে। মন্থযোর,.কষ্ট কি আর চিরকাল 
খাকে? আজ যে কষ্ট আছে, কা'ন তাহা 
থাকিবে না, হৃথ-ছুঃখ. সকলেরই কপালে 
'্ঘটে। ব্যায়রাম ভাল হইলে তুমি সুখী 
হইবে, পতিপুত্রবতী হইয়া সোনার সংসারে 
বিরাজ করিবে। 
উম! কোন [উত্তর করিলেন না, একটি 
ক্ষীণ হাসি সেই শীর্ণ ওষ্প্রান্তে দেখা গেল । 
ক্ষণেক যেন কি পন্ব শুনিতে লাগিলেন, পরে 
বলিলেন, "এ জানালা থেকে দেখ”. 
টা রঃ ও বি জোঠাইম! জানালার 
ক সিযা | ফটকের নিকট নন ধনঞয় 
ও একটি বারুগাড়ী হইতে মামিলেন। দ্বার- 





হোক দা ডাই ছিল, তাহার 





দিন প্রায় নি উপ ৭ 


 আলেন। 


বিশু জিজ্ঞাসা কড়ি: “লট ৮. 


্‌ খনহাহু সে শ বাকুটি কে?” 
 জ্যঠাইফা | ওগো, বত নয জামা- 






হের শঙি।.. খর নাম তি রও ধনী 





বমেচ্োর। বস্থাবলী। 


. বিন আর রা & ৰে হান 
নেড়ে নেড়ে ছেসে হেসে বাবুদের সঙ্গে কখা 
কইতে কইতে উপরে খেল 1. 

. 'আোঠাইমা। কে জানে, ও..₹ ভা 
মাগীটা কে, এই কয়েকদিন অব কের 
মত আমার জামাইয়ের সঙ্গ লেগে রয়েছে৷ 
কি কুচক্রে ঘৃরুচে, কে জানে 3 দুস্ত। 
:. ক্ষীণনস্থরে উমা কহিলেন, , “মা, আমি 
জানি, তোমরাও লীত্র জানবে |” রোগী পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন ও নিম্তন্ধ হইয়া রহিলেন 
উম! একটু ঘুমাইয়াছে বিবেচনা করিয়৷ বিন্দু 
সেদিন রিদায় হইলেন । 

সেই দিন অবধি বিন্দু প্রায় প্রত্যহ 
উমাকে দেখিতে আসিতেন, কিন্ত বিন্দুর 
দেহ, উমার মাতার যত্ব, সমস্ত বৃ] হইল। 
রোগীর মনে সুখ নাই. আঁশা নাই, জীবনে 
আর কুচি লই, তাহার কাঁসি অতিশয় বৃদ্ধি 
বল ক্ষীণ উমা সমস্ত দিন প্রায় আর কথা 
কহিতে পারিত না। তখন চিকিৎসকগণও 
আরোগ্য আশা ত্যাথধ ক্ষরিল, আজ যার, 











কা+ল যার,এইরপ বিবেচনা করিতে লাগিল... 
শেখে বিশ্ু কালীর 'বাড়ীতে খবর পাঠা” 





রর কিন সঙ জননী নি | 

দেবি গেলেন 155: ৭:8০..-:3448:5.. 
ভাগনী বিধবা কালীবিনিকে দের 

রো হইতে রা হুল পড়িতে 


লাগিল, রোগী কথ! কহিতে পারিলেৰ না। 
1 কাঁদীও উমার একটি হাত ধর নীরবে. 


বা, রোদন করিতে লাগিলেন 1. 


“খর আর যত মন ব্রত শি 


আর টাক! ফাকি দেয়! জামাইখে 


জাবেস! বম কি পোড়ে তুলে 





পীড়া বড় বাড়িল। সা নর সী রা 


খবর ক তত. আতিপয, ক্ষীপ, প্রায় পাওয়া খায় না, 
1: “ভগবান চিকিৎসক আলির! মুখ: 





) রি করিলেন, টি 
এট নূতন বধের থা কা গে, - 


২৮ ক ০০ ৩০ ,১575... 52 ১ 
১... 8০৭ চট ম রি পি: 85 


বাওয়াইতে হই পাষাণ আবার 
মাসির 1 রী 
উমার মাতা এ কবেকদিন 'ফ্রমাগত 
রাত্রি জাঁগরখ করিয়াছিলেন। বিন্দু বলি- 
জেন, এজোঠাইমা, আজ তুমি ঘুমাও। জাজ 
মামি রাত্রিতে থাকিব, উমার কাছে আমিই 
ধৃসিয়া আছি।* বর 
| (ককাসীতারাও থাকিতে ছা নি | 
রাত্রি ৯টা হইয়াছে, তখন বিন্দু এক- 
বার ওধধ খাওয়াইলেন। উম! অতি ক্নীণন্বরে 
বলিলেন, “আর কেন ওষধ? আঁমি চলি- 
লাম। বাইবার সময় তোমাদের মুখ দেখিয়া 
মরিলাম, এই আমার পরম মুখ। বিন্দু 


দিদি, কালী দিদি, আমাকে মনে রাখিও ।* 


বিশু ও কালী রে গীর ছুই হস্ত আপনা” 

দিগের বক্ষে ধারণ করিলেন, নীরবে রোদন 
করিতে জাঁগিলেন । | 

অর্ধ ঘণ্টা ঘর উ্া সপে নে 


শ্যামা |উমার মাতা পাশেই শুইয়াছিলেন, 


তাছার ঘুম হয় নাই। তিনি কন্তার আরও 


নিকটে আদিজেন, | উমা সবই হাত তুলিয়া 
তেছেন 1. 


মার গলা ধরিলেন, কথা কছিতে পাঁরিলেন' 
না। কাহার শ্বাস-প্রশ্বাস কষ্টে বহিতে লাগিল 


হত্ত-পন হিম হইল,নখগুলি নীলবর্ণ হইব, :. 
চু স্থির হইল, মাভৃবক্ষে গ্ষেহষরী উমা রা 
.. কাতার একজন অনারারি মেতে হইবেন, ৰ্ 
তিন্দি, সাহ্বেধিগের রে 


মতেই শা প্রাপ্ত হইল। 


স্রাজি ্বগ্রহরের সময় উমার মাতা,বিন্দু- 


ও ভিতর পাক্ধী করিয়া নে বাটা বইতে 


বহি: হইয়া গেলেন। ফট 
উহা দেখিলেন, দেই নুম্ি-বার ও ্ 





বৃদ্ধা বাবুর সঙ্গে দেখা করছ লামিয়া আলি-: 
 তেছেন।বিশদ জিজ্ঞাস! করিলেন, কিমা র ্ 
.. কথায় অসাধারণ ক্ষমতা আছে, তিনি 4 
সাহ্ব-হুবৌকে তুষ্ট রাখেন, বড়মানুযদের. 


বু কে তুমি এরধন: জেলেছ?" 


ূ ধজ্যেঠাইম! কোন উদ্ভর কিনেন ॥ না 
হ তিনবার বি নিজাস। করার বলিনেন, ্‌ 





| আছে; সে এই থিয়েটারে সীতা সা! 


নু নে করাবার্তা প্রব্ে সকলে 





বুী 'মাশীর ধোনি ও না জেট 





সাবিত্রী সাজে, রাঁধিকা সাজে, তার মুখে 
আগুন । স্ুমতি- "বাবু সেইটাকে ধনঞ্জ-বাবুর, 


কাছে আনিয়াছিলেন, তার নাম করে ১৯1 ্‌ 


১৫ হাজার টাকা বার ক'রে নিয়েছেন,ভগ- 
_ বান্ই জানেন। বাছা উমা ৰেচে থাকতে 


সেটাকে বাড়ী আনেন নি, এধন না কি. 


এনে 05757 টাকা ৮৪ 
ঘর সাজান হয়েছে।” | “ 


সং ১ কী... 

ধনবান্‌, গুণবান্। রূপবান্‌ ধনগ্রদ্ন-বাবু, 
কলিকাতা! সমাজের একটি শিরোরত্ব। সকল 
সভায় তীহাঁর সমান আদর, সকল স্থানে 
তাহার গৌরব, সকল গৃহে তাহার খ্যাতি । 
তাহার অমাত্যের|ঠাহার বদান্ঘতার স্থখ্যাতি' 
করেন, -শিক্ষিত: সম্প্রদায় তাহার রুচির 
প্রা কথেন, ব্রাহ্গণ-পণ্ডিতের| তাহার 
হিনু্কানীর প্রশংসা করেন, কল্তাকর্ভাগণ 
৮1 হার, জাই 


 রাহগুকষেরা ধনাঢ্য বা নু 


নীনরপুজকে না রাজা খেতার দিবার বম ৮ 
করিতেছেন |. 1 
 সুবিজ্ঞ শষ মিনা কফি: 






এই রূপ গুন যায়) 
| সহিত নি দেখা: লাক্ষাৎ বছর করার র. 
দো 








তুষ্ট হইনাচ্ছন। ্থমভিবানু্. গাড়ী- | 
ঘোড়া ছে, স্মিত বুদ্ধি ছে ও খি 





র্জমাই মন যোগান, তিনি ক্রমশই উদ্ধত... 


ডে ১ 


কই 
পথে উঠিতেছেন। তিনিও লমাজের একটি 
2 


এজ 


অনি; পরিচ্ছেদ । 

টি ক 
পরাক্ষা | 

- শরৎ-বাবুর পরীক্ষা অতি মিকট, তিনি 
সমঘ্ত দিনই পড়েন, বাড়ীর ভিতর বড় 
মান না। শরৎ পড়িন়! পড়িয়া! বড় কাহিল 
হুইস্ক! গিয়াছেন, তাহার মাতা ও ভগিনী 
তাহার অনেক য্ব-শুশ্রষা করেন, শরতের 
থাওয়া দায়! দেখেন, যাতে শরৎ একটু 
ভাল থাকেন,একটু গায়ে সারেন, সে বিষয়ে 
দিবা-রাত্বি ষত্ব করেন। কিন্ত শরতের 
চেহারা ফিরিল না, শরৎ বড় পরি- 
শ্রম করেন, রানি জাগিয়া, একাকী 
পড়িবার খরে গিয়া বলিয়া থাকেন, তিনি 
দিন দিন আরও বিবণ ও ভূর্কল হইতে 
লাগিলেন। 

শরতের মাতা বলিলেন, “বাছা, এত 
পড়ে পড়ে কিব্যায়াম করিবে? ভোমার 
পরীক্ষা দিয়ে কাজ নাই, চল, আমরা তাঁল- 
পুকুরে ফিরে নাই, তোমার বাপের বিষয় 
দেখিও, শচ্ছন্ে থাকিবে । কলিকাতার জল 
হাওয়া ভোমার সহ হয় না।» 

শরৎ বলিলেন,“না মা,এই বয়সে লেখা- 
পড়া ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় না। পরীক্ষা 
নিকট, একবার চেষ্টা ক'রে দেখি ।” 

ফাঁলীতারা পূর্বেই বর্ধনে শরতের 


বিষাছের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। যনে 


করিলেন, বৌ ঘরে এলে শরতের মনে স্রি 
হইবে, শঙ্কৎ একটু গায়ে সারিবে। সেই 
বৰাছের কথ] শ্রকদিন শরতের নিকট 


 রমেশচন্দের শ্রস্থাবলী। 


উত্থাপন করিলেন । শর নারে ,দছিমি, 
পড়িবার সময় বাস্ত কর কেন?” 


| বিন্দুর ভ্েঠাইমা এখন গর বাসার | 


থাকেন, এখনও ভাবপুক্কুরে ফিরিয়া ধান 
নাই।. তিনি সর্বদাই শরতের মাতার 
সহিত দেখা করিতে আসিতেন 'এবং সমস্ত 
দিন ধরিয় কথাবার্তা কহিভেন। তাহারা 





ছুই জনে উমার কথ! কছিতেন, কালীর 


কথা কহিতেন, আর মনের ছুংখে রোদন 
করিতেন। উমার মা বলিতেন, “দিদি, 
তখর যদি লোকের কথা না শুনে আমরা 
একটু বুঝে সুঝে কাজ কর্ছেন, তা হ'লে 
আর আজ এমনটি হ'ত না। তুমি তখন 
বড় কুল দেখে বামুন-পুরুতের কথা শুনে 
কালীর বিবাহ দিলে, আমিও পড়নীর কথা 
শুনে বাছা উমার বড়যান্ষের সঙ্গে বিবাহ 
দিলেম,তাই আজ এমন হু'ল। তা ভগবানের 
ইচ্ছা, এতে কি মানুষের হাত আছে, আমরা 
যা মণে করি, সেইটি কি হয়? তা দিদি, 
আমার যা হয়েছে, তা হয়েছে, তুমি শরথকে 
একটু দেখো, বাছা! প'ড়ে গড়ে বড় কাহিল 


ছয়ে গিয়েছে। শরতকে মানুষ কর, সুখে. 
সংসার করৃতে পারে, এইরূপ বিয়ে-থা ₹:% ৷ 


বৌ ঘরে নিয়ে এস, বৌয়ের মুখ দে'খে শোক 


একটু তৃন্বে ।” 


শরতের মাতা বলিলেন, “আমার ই 
ইচ্ছে।বাছ! যে কাহিল হয়ে গিয়েছে,আমার 
বড়ই ভাবনা হয়েছে । আমারও বোধ হয়, 
বিয্ে-া দিলে বাছ! একটু গারে সারৃবে। 
তা শরৎ যেবিয়ে করৃতে চায় না। ভার 
উপর লোকে যে একটা নিন্দা টিটি মনে 
হলে কষ্ট হয়।” 
উমার মাতা। ছি,ছি,সে কথা আর 
সুখে এন না। আমি তখন মেয়েকে লিয়ে 
ব্যস্ত, কিছু দেখতে শুন্তে পাইনি, তা না 


| 


এ 


ভি সংসার | 


হলে কি আমার এমন হয়? ছবি 
“ছেলেমানুষ, হেম আর শরও ছেপেশা 





ওরা সব স্লেদিনকার ছেলে, সেদিন ওদের 


হাতে করে মান্ুষ করেছি, ওদের কি 


এখনও তেমন বুদ্ধি-গুদি1হয়েছে? তা নয়, 


বুদ্ধি খীকৃলে'কি আর এমন কাজ করে? তা 
খা হয়েছে হয়েছে,বিনু আর সে কথাটি মুখে 


আঁলে না; তা তাতে তোমার ছেলের বিয়ে 


আটকাঁবে না, নিন্দে মেয়েদেরই | ভুগতে 
হবে, নিন্দে সইতে হবে, বিন্মৃকে আর বাছা 
নুধাকে । আহা, সে কচি মেয়ে, কিছু জানে 
না,সে দিন অবধি বেড়াল নিয়ে খেলা 
করৃত, অাকুসি দিয়ে পেয়ারা পেড়ে থেতো, 
তাকেও এমন কলঙ্কে ডোবায়? আহা, 
বাছার শ্ররীরখাঁনি যেন খেতরাকাঠি হয়ে 
গিয়েছে, মুখখানি শাদা হয়ে গিয়েছে, 
চোক ছুটিবদে গিরেছে। দুধের ছেলে, 
এমন কলঙ্ক কি সইতে পারে? তা! 
কপালে নিন্দে আছে; কে খণ্ডাবে বল? 

শরতের মা । আহা বাছ। সুধার কথা মনে 
হ”লে আমার বুক ফেটে যায়। কচি মেয়ে, 
ছেলেবেলায় বিধবা হয়েচে, আহা, বাছার 
কপালে যে কি কষ্ট, তা আমরাই বুঝি, সে 
দুধের ছেলে, সে কি বুঝবে? তার উপর 
আবার এই নিন্দে? যারা নিন্দে করে, 
তাদের কি একটু মাক্া-দয়া নেই গা, একটু 


বিচার নেই? সুধা কি করেছিল? তার 


এতে কি দৌষ টুবল? আর কাকেই বা 
দোষ দি? বাছ। বিন্দুও ত মন্দ ভেৰে এ 
. ক্ষাঙ্গকরে নি; শরৎ স্থধাকে বিয়ে কর্‌তে 
চেয়েছিল, কলিকাতায় নাকি এমন বিয়ে 
 ক্ষটা হয়ে গিয়েছে? বিন্দু ছেলেমানুষ, সে 
মনে ভাবলে, এ বিয়ে হলেই বানা হয় 
ঘোকে ছটা মন্দ বল্বে, শরৎ আর সুধা ত 
নুখে খাকৃবে। এই ভেবেই বিশ কাট 





ৰা তার ছেলেকে বৈ 
জানি, তব ই মেনে আমাদের গ্রাথে নেই। 


দের খাড়ী আসে না কেন? 
তাঁকে আন্তে বলো, ভাকে 'দেখলেও 
প্রাণটা জুড়ার। | 
উমার যা।. ছি ঘি খো বলি) ভা 
সে সমস্ত দিনই কাজ কর্ছে, তাই আস্তে 
পারে না। বাছা হুধা তআর এখন কিছু 
কাঁজ করতে পারে না, ভার যে শরীর 
হয়েছে, ভাঁকে বড় কাজ করতে দিই না। 
আমিও এই শোকে আর পেরে উঠি না, 
কুট লো কুটতে উমাকে মনে পড়ে, উঠতে 
দীড়াতে উমাকে ঠমনে পড়ে । আহা! বাছা 
রে, এই বয়সে মাকে ফেলে কেমন করে 
গেলি? 
উভয়ে অনেকক্ষণ রোৌদন করিতে লাগি- 
লেন। কালীতার। দেই সময়ে ঘরে আমি- 
লেম। উমার মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “সথ্যা কালী, তোর ভাই অমন হয়ে | 
যাচ্ছে কেন? তুই একটু দেখিস্‌ বাছা, 
একটু খাঁবার দাবার যত্ব করিস্‌, প'ড়ে পড়ে 
কি ব্যায়রাঁম করুবে ?” 
কাঁলী। আমি যত্বু করি গো, কিন্তু সদাই 
পড়া-শুনা করে; থাওয়! দাওয়ামস় তেমন 
মন নেই, তাই কাহিল হয়ে যাচ্ছে। 
উমাঁর ম1। বিয়ের কথা বলেছিলি? 
কালী। একবার কেন, অনেকবার 
ৰলেছিলেম। ৃ 
উমার মা। কিৰলেঃ 
কালী। সে কথায্ব কাঁন দেয় না? বলে, 
॥বিবাহে তার রুচি নেই। আনেক জেদ 
ক'রে, মার নাম করে বললে ব'লে, মাকে 
বলো, মা বদি নিতান্ত ছা কারে থাকেন, 
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সী হব না 1৯8 
উমার মা ও করছেন, না | 








রি তবে মঠ বাহ বু ফি তাতে আমি 
ই জনি বাড়ী যাব এখন । : 
নইকানে,. 





_ ক্ানী রানে নিক আমি « প্‌ | 





. শীতকালে শরতের পরীক্ষা, নস ৮. 


ববে গো, তারপর বৌকে পছন হলেই মন চর সং 





ফিরেবায। কামার রোধ হয় বিবাহ পরীক্ষা 
্ হেওয়াই বর্বা।. 4 

শরতের মা। না দিদি, বাছা শরৎ পরীক্ষার ফল গ্েল: 
আমার কাছে কখন মনের কথা ঢেকে কারি: “অজ, হইলেন | ঘটলে 


রাখে না। আমার ভয় করে, আমি জোর 
করে বিয়ে দিলে পাছে শরৎ অনুখী হয়। 
. আমার কপাল ত অনেক দিনই ভেলেছে, 
বাছা কাঁলীর উপরও ভগবান্‌ নির্দিয় হলেন, 


(রোদন) কেরল শরৎই আমার ভরসা, 


শরৎ যদি অস্বখা, হয়, এ চক্ষে দেখং তে 


নং না? 


উমা লা কেন [গ যা, ৃ 





ও শরৎ অনুখী হবে? তা এখন বিজ্ে 
করে নেই, পরে করবে, এখন পড়া" 
শুনার মন দিয়েছে। না হয় পড়,ক না,সে 
ভালই ত। 

শরতের মা। দিদি, পড়াগুনাও যে 
তেমন হচ্ছে, আমার বোঁধ হয় না। শরতের 


চিরকাল পড়া-শুনায় মন আছে, সে জন্ত সে 


এমন কাহিল হয়ে যায় ন|। | 
. উমার যাদে দিন বিদায় হইলেন। 


কালীতারা বলিলেন, "মাঃ তবে শরতের জন্য 


কি কর্ব? ডাক্তার দেখাব?” 


_ মাতা । বাছা, মনের ভাবনায় ভাক্তার 


কি করবে? চিকিৎসক সে রোগ চিকিৎসা 
করুতে জানে ন|। 

কানী ।. তবে কি হবে? বিশু দিদির 
| সঙ্গে একি 
আমাদের যখন যা কষ্ট হত 
আমাদের পরামর্শ দিতেন! 





. মাত। বিশু এবি বিষয়ে পরামর্শ দেবে না। 


বলিলেন, “মা, একবার পারি 


দন পরামর্শ ক'রে দেখব? 
১বিজ্কু দিদিই 


বিশ্মিত হইয়া! দেখিল, পরীক্ষায় ট/থ ছাত্র- 
দ্বিগের মধ্যে শরতের নাম নাই, ৰা | 
তখন শরতের মাঁতা শরৎকে ডাকাইয়া- 
বলিলেন,"্বাছা, এত ক'রে পড়ে!শুনে হাড় 
কালী করেও ত পরীক্ষায় উস হত্ধে 
পারুলে না। এখন কি করবে?” রা 
শরৎ কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন না. হইয়া 
রি নাই, আর. 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখি না। পরীক্ষা বড়: 





কঠিন, অনেকেই প্রথমবার উত্ীর্দ হইতে 


পারে না।” 5 
কালীতীরাও কয়েক নি বিন্দু দিদির 
বাড়ী গেলেন, কিন্ত বিন্দু কোন পরামর্শ 
দিতে পারিলেন না), বলিলেন, "তোমার 
মাকে বলিও, জ্যেঠাই-মার সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়! শরৎ্-বাঁবুর জন্ত যাহ! ভাগ হয়,তাহা 
করিবেন। আমরা বোন ছেলেমানুষ, 
আমরা এ বিষয়ে কিছু পরামর্শ দিতে 
পারি?” ৰ 
কালী এই কথাগুলি মাতাকে রি | 
মাতা । বাছা, স্বধাকে কেমন দেখলে ?. 
কালী। নুধা ভাল আছে ॥ কিন্তু, 
কলুকেতায় এসে কি বদলে গেছে এখন 


আর তাকে চেনা যায় না। সে এখন চেঙ্গা 


হয়েছে, একটু কাহিল হয়ে গেছে, কিন্ত বেশ 
কাজ-কর্ম করছে । রংটাও সে. ছেলেঃ, 
রর সোনার রং নেই, এ 





ই কি মেট নেই রি 
ৃদ্ধিমতী শরতের মাতা কোন, উত্তর 
করিলেন না। 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, কয়েক দিন অবধি 
প্রায়ই একাকী বসিয়া ভাৰিতেন। পরে 


একদিন রাত্রে শয়ন করিতে যাইবার সময় 


মনে মনে বলিলেন, প্বাছা শরৎ, মীতার 
প্রতি যাহ কর্তব্য, তাঁহা তুমি করিয়াছ। 
ভগবান্‌ সহায় হউন্‌, সন্তানের প্রতি যাহা 
কর্তবা, তাহা আমি করিব ।” 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।, 


. গুরদেবের আদেশ | 


পরদিন প্রীতঃকাঁলে শরতের মাতা 
একখানি শ্রিবিকা আরোহণ কৰিয়া ভবানী- 
পুর হইতে উত্তরদিকে ৰড়শে বেহালা 
নামক গ্রামে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । 
একটি ক্ষুদ্র কুটারের সম্মুখে পান্ধীর ভিতর 
রহিলেন, সঙ্গে ঝি ছিল, সে কুটীরের ভিতরে 
গেল। 

ক্ষণেক পরে সেই ঝির সঙ্গে একজন 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাহির হইয়া আসিলেন। ইহার 
বয়স কত,ঠিক অনুভব করা যাঁয় না। মন্তকে 
অল্পই কেশ আছে, তাহা সমস্ত শুরু, শরীর 


সমন্ত দিন আপনা আপনি | 


কুশলে আছেন?” 


মঙ্গল 1 


ছেন) কিন্তু মনের সুখলাভ করিতে পারি 
নাই। আমার কন্তা কালীতারা আজ কয়েক 
মাঁস বিধবা হইয়াছে । 

গুরুদেব নীরবে একটু অস্রবিন্দু ত্যাগ 
করিলেন, বলিলেন, “মা, রোদন করিও না, 


ভগবানের যাহা ইচ্ছা, তাহাই সাধিত হইবে, 


কে নিবারণ করিতে গারে ?” 
শরতের মাতা। সে কথা সত্য । কিন্ত 
কালীর বিবাহের সময় আমি গ্রামের ব্রাহ্মণ 


কালীকে এই বয়সে জলে ভাসাইতাম না । 
সেই সন্তাপ আমার মনে দিবানিশি 
জলিতেছে। 

গুরুদেব । আপনাকে হে দোষ দিবেন না। 


এ সমস্ত মনযোর হাঁত নহে, এ সকল বিষয়ে 


আমাদের পরামর্শ অতি অকিঞ্চিংকর। 
জামর! অনেক পরামর্শ করিয়া, অনেক চিত্ত 


করিয়া, ভাঁল বুঝিয়াই কাজ করি, মুহৃতমধ্যে 


গৌরবর্ণ ও বলিপূর্ণমুখখানি বার্ধক্যের রেখায় প্লআমানদের কল্পনা ও চিন্তা বিফল হইয়া যায়, 


অঙ্কিত । ইনি তালপুকুরের ঘোঁষ-বংশের 
'কু্গ্তরু। গুরুদেবের,সঙ্গে একজন ত্েজস্বী 
্রহ্ষচারীও বাহিরে আাসিলেন, তিনি সম্প্রতি 
কাশী হইতে কলিকাতায় আসিয়াছেন। 

গুরুদেব । মা, আঙ্গ কি মনে করিয়া 
আমাকে সাক্ষাৎ দিতে আসয়াছ? আইস, 
ঘরে আইস। | 


পে ৭ 


ভগবান আপনার অভীষ্ট অনুসারে কাধ্য 
করেন। 

শরতের মাতা । তথাপি ৎপরামশ 
নইয়াকরিলে পরে আক্ষেপ থাঁকে না। পিতা, 


সেই জন্ত অগ্ক আপনার কাছে আর একটি 
| বিষয়ে সৎপরামর্শ লইতে আসিয়াছি। একটি 
_ক্রিয়া-সত্ধন্ধে গন মক সিরা, 





গুরুদেব ।, হ্যা বাছা, ভগবানের হা ং 
আমার শরীর সুস্থ আছে। বাছা, তোমার ৃ 


শরতের মাঁতা। ভগবান্‌ জীবিত রাখিয়া- . নর | 


তারা 


আপনি নিষেধ করিয়াছিলেন। আপনার কথা : 
গুনিলে এ কষ্ট সহ্া করিতে হইত না, বাছা! . 


৫৪ 


গুরুদেব | মা, তুমি জীনই ত আমি 

ক্রিজা-কর্শে যাওয়া! অনেক বংসর অবধি বন্ধ 
করিয়াছি,কোন শাস্ত্র মতাঁমতও দিতে এখন 
সবর্ধনহি। আমা অপেক্ষ। বিজ্ঞ অনেক ব্রাক্ষণ- 
পণ্ডিত কলিকাতায় ও নবন্বীপে আছেন, শান্ত 
আলোচনা করাই তাহাদের বাবসা, ক্রিরা- 
অনুঠানে তীহারা লুদক্ষ," মতামত দিতেও 
জাহারা সুপরাগ । আমি সে ব্যবসা অনেক 
দিন ছাড়িয়া! দিয়াছি। কেৰল পরকালের 
সুখের জন্য গ্রতাহ দেব-অগ্চনা করি, মনের 
ভাইর জন্য একটু ইচ্ছানুসাঁরে শান্্াদি পাঠ 
করি। সেঅতি সামাগ্ঘ। 

শরতের মাতা । পিতা, যদি কেবঙ্গ একটি 
ক্রিন! সম্বন্ধে মত লইৰার আবস্তীক হইত, 
ভাচা হইলে আপনাকে বিরক্ত করিতে 
আসিভাম না, কিন্ত আপনার আমার স্বামী- 
দেবের বংশীচ্চগত গুরুদেব ; আঁপনি আমার 
্বগ্তর মহাশয়ের শুদ্ধদ ছিলেন, শ্বামী মহাঁ- 
. শযের গুরু ছিলেন, আমানের ৰংশে একটু 
বিপদ আপছ্‌ হঈলে আপনার নিকট পরামর্শ 
বাইব নাত কাহাঁর নিকট লইব ? আপনি 
আঁমানের সংদারের জন্ত যেটুকু গ্েহ ও 
অত করিবেন, কে দেরূপ করিৰে ? 
আমাদের আর কে সহায় আছে? 

গুরুদেব | মা, রোদন করিও না, আমার 
যথাসাধ্য আমি ভোমাদের জন্ত করিব। 
কিন্ত সবদ্ধের ক্ষমতা! অল্প, বিদ্ভাও অল্ল। 

শরতের মাতা । ধাছাঁরা অধিক বিদ্যার 


অভিযান করেন, উহাদের পরামর্শ লইতে 
_. আমার কচি হয়না। আপনার কতটুকু 
রঃ বিশ্ব, ভাহা আমাদের বঙ্গদেশে অবিদিত 
ও বাই, ভাহা না হইলে কুতরপল্লীতে আপনার রা 
. কু কুটারে কাধ প্রসৃতি দূরদ্বেশ হইতে 
ডি ধা শাসিত না। পিভা, টি 
কথাই আমার : সর্তসম্মত মত জানিতে চাহি না, দে জন্য 








| এ ॥ 


গুরুদেব । মা, তোমার ভ্রম সুইয়াছে, 
আমার শাস্ত্ঞান সামান্য, অ:৪;নের শা 
সমূদরতুল্য, আমি গণ্ডুযমাত্র জল গ্রহণ করি- 
ঘাছি। অধাঁয়ীদিগের সহিত কথাবার্া 
কহিতে আমার বড় ভাল লাগে, তাহাদের 
জন্ত আমার মনে একটু ন্েহ উদয় হয়, সেই 
জন্যই ছুই একজন আমার নিকট আসেন, 
স্প্রতি কাম হইতে এই ব্রহ্মচারী ঠাকুর 
আলিয়াছেন | 

শরতের মাঁতা। পিতা, সেই টুক 
পাইবার জন্ত আমিও আঁসিয়াছি, কন্মাকে 
ক্সেছ করিয়া একটু পরামর্শ দিন । 

গুরুদেব | মা, বল, তোমার কি বলিবার 
আছে, আমি তোমার শ্বামীর বংশ বহুকাল 
অবধি জানি, আমার সামান্ত ক্ষমতার যি 
তোমাদের কোঁন উপকাঁর-সাধন করিতে 
পারি, সাধ্যান্ুসাঁরে তাহ করিব। 

শরতের মাতা ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“পিতা, আমার পুত্র শরতের কহিত একটি 
বালবিধৰাঁর বিবাহের কথা! হইতেছে, সেই 
বিষয়ে আপনার মত, আপনার পরামর্শ, 


আপনার আশির্বাদ লইতে আসিয়াছি।” 


গুরুদেব শরতের মাতাকে বাল্যকাল 
হইতে জানিতেন, সাহার হিন্দুধর্শ অনুষ্ঠানে 
প্রগাঢ মি জানিতেন,৪াহার মুখে এই কথা 
গুনয়া। অতিশয় বিশ্মিত হইলেন )বলি- 
লেন, “মা,বিধৰাঁৰিবাহ আমাঁদিগের রীতি- 
বিরুদ্ধ, প্রচলিত শাস্মবিরদ্ধ, গ্রচলিত ধর্ম 


বিরু্ধ,তাহা কি তুমি জান না? এতো! ব্রাহ্মণ- 


পঞ্ডিতদিগের সর্বসম্মত মত, সকলেই আপ-. 
নাঁকে এ কথ বলিতে শারিত, এটি জিজাস! 
কষরিবার তন আমার নিকট আশির়াছ কি 
জত ?” | 
শরতের মাতা। ক্াক্ষণ- পতিদিগের | 


সংসার | 


আপনার কাছে 'মাপি নাই । আপনার মত, 
আপনার পরামর্শ জানিত ইচ্ছা করি, এই 


জন্য আসিয়াছি। শ্রবণ করুন, আমি নিবে- 


দন করিতেছি। 

তখন শরতের মাতা আপন ছুঃখের 
ইতিহীদ আছ্যেপাস্ত খরুদেবের নিকট 
বিস্তারি তকরিঘ। বলিলেন । বিন্দুর মতার 
কথা, বিন্দু ও হেমের কথা, হতভাঁগিনী 
স্থধার কথা, তাহাদ্বিগের কলিকাতায় আসি- 
বার কথা, শরৎ ও "সুপার পবিত্র প্রণয়ের 
কথা, লোকের লজ্জাবহ অপযশের কথা, 
নিরশ্রয় নির্দোষ সুধার অখ্যাতি, অবঙ্গাননা, 
অসহা যাতন ও শরীরের ছুরবস্থার কথা, 
চিরদুংণিনী কাঁলীতারার কথা, হতভাগিনী 
উমার কথ! সমস্ত সবিস্তারে বর্ণন করিলেন । 
সে কথা শুনিতে শুনিতে গুরুদেবের চক্ষু দিয়া 
অজ জল পড়িতে লাগিল, কাশীর ব্রঙ্গ- 
চারীর নয়ন অগ্রিবৎ জলিতে লাগিল, শরীর 
কাপিতে লাগিল । শেষে শরতের মাঁতা বলি- 
লেন, “গুরুদেব, আমাদের চা'রদিকেই 
ঢুর্দিশা উপস্থিত, এ ঘোর বিপদে পিতার নিকট 
পরামর্শ গ্রহণ করিতে আসিলাম। লোকের 
কথায় মত্ত হইয়া উমার মা উমাঁকে বড়মানু- 
ষের ঘরে বিবাহ দিলেন, বালাকালেই সে 
উমা য'তনায় প্রাণত্যাগ করিল। গ্রামের 
ত্রাঙ্মণ-পপ্ডিহের কথা শুনিয়া, আপনার নৎ- 
পরামর্শ তথন তুচ্ছ করিয়া, আমি বড় কুলে 
কালার বিবাহ দিলাম, ভগবান্‌ সে পাপের 


শান্তি মামাকে দিগাছেন। বাছা কালীর, 


মুখের দিকে চাইলে বুক ফেটে বায় । সংসারে 


_. আমার আর. কে নাই, কলগতে আমার 


. বার নখ নাই? বাছা শরৎ ভিন্ন আমার 
ৃ অবলম্বন নাই $ আর বাছা হিল ও সুধা 
| আছে । তারাও আমার গেটের ছেলের মত, 


তাদের শভাগিনী মা মরিবার লসর তাদের 


আমার হাতে স'পিরা দিয়াছিল। গুরুদেব ! 
আপনিই এখন ইহাদের বন্ধু, আপনিই ইহা" 


দিগের অভিভাবক, আপনি এগুলির সভার ; 


লউন, হাহ! ভাল বিবেচন! করেন করুন; এ 
অনাথ! বিধবা! আর এ ভীর-বহনে আক্ষমূ।” 
এই কথাগুলি কহিয়া শরতের মাছা 
ঝর ঝর করিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
পিতৃতুল্য গুরুর নিকট দুঃখের কথা বলায় 
যেন সে ব্যথিত বয় একটু শান্ত হইল। 
শরতের মাতার কথা শুনিতে শুনিতে, 
বৃদ্ধের চন্ষু অনেকবার অশ্রুতে পূর্ণ হইয়াছিল, 
এখন নিরাশ্রয় বিধবাকে রোদন করিতে 
দ্বেখিয়! তীহাঁর নয়ন হইতে দুই শীর্ণ গণ্ডস্থল 
ৰহিয়] টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
বৃদ্ধ ক্ষণেক আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন 
না। ক্ষণেক পর বলিলেন, “মা, তোমার 
কখাগুপি শুনিয়া আমার মন বড বিচলিত 
হইতেছে । এখন কি জিজাস্য আছে, বল।” 
শরতের মাঁতা। পিতা, বিধবাশ্বিবাহ 
মহাপাপ কি না, মামার এইমাত্র জিজ্ঞান্ত | 
গুরুদেব । ৰাছা, জগদীশ্বরই পাপপুণ্য 
ঠিক নিরূপণ করিতে পারেন,আমর] শাস্থের 
কথ! কিছু কিছু ৰলিতে পারি । 
শরতের মাতা। তাহাই বলুন। মাণাদের 
সনাতন হিন্্বশাস্থ্রে কি এ কাস র'হৃত? 
লোক-নিন্দার কথা আমাকে ৰলিখ্ন না; 
আমার ধিক দিন বাচিবার নাই, লোক- 
নিন্দার আমার আর বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 
গুরুদেব । মা, শাস্ম একদাঁনি নয়, সকল- 


খুলি এক সময়ের নয়, সকলস্লিতে এক 


কথা লিখা নাই ॥ বে সময়ে এষ হচ্ছ জাতির ৰা 
যে্ূপ আচার ব্যবহার ছিল, তাহাই সার- 
ডাগ, উৎকষট ভাগটুকুই আসাদের শাস্। 

শরতের মাতা । পিতা, জমি স্বীলৌক, 


০ ও সমস্ত কথা খিক দে গার না ঠা. 
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কিন্ত আমাদের সনাতন শাঙ্ে বিধবাবিবাহ 
নিষিদ্ধ কি না, এই বথাটুকু বলুন। 

গুরুদেব । এখন ও প্রথা নিষিদ্ধ হই- 
যাছে, অতএব এখনকার শাস্ে ও কার্ধ্যটি 
নিষিদ্ধ বৈকি। 


শরতের মাতা | পিতা, এখনকার শাস্্ব 


আর পুরাতন শাস্্ আমি জানি না, আমি 
মূর্খ অবলা । আপনার পড়িতে কিছু বাকি 
নাই, যেগুলি আমাদের ধর্মের যৃলশাস্ত, 
: তাহাঁর মর কি,এ দরিদ্র অনাঁথাকে বুঝাইয়া 
বলুন, আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে। 
শুনিয়াঁছি, কলিকাঁতার কোন কোন প্রধান 
পণ্ডিত বলেন যেঃশাদ্ে বিধবাঁবিবাঁহ নিষিদ্ধ 
নহে, কিন্ত আপনার মুখে সে কথা না 
শুনিলে আমি তাহা! বিশ্বাস কৰিব না । 
আপনার মতই আমার বেদবাক্য। 

গুরুদেব অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে 
লাঁগিলেন। শেষে ধীরে ধীরে কহিলেন, 
, “মা, তুমি যখন জিজ্ঞাসা করিতেছ, আমি 
কিছুই লুকাইব না, আমার মনের কথা 
তোমাকে বলিব। তুমি যে পণ্ডিতের কথা 
বলিতেছ, তিনি আমার সহাঁধ্যায়ী ছিলেন, 


তাহার প্রগা শাস্্বিগ্বা আমি জানি,উাহার 


প্রগাঁড সত্যপ্রিয়তা আমি জাঁনি। মাএকদিন 


আমি বিগ্যাঁসাঁগর মহাশয়ের সহিত বিধবা 


বিবাহ লইয়া অনেক "আলোচনা করিয়া: 
ছিলাম, অনেক কলহু করিয়াছিলাঁম, তখন 
আমি শীস্্বিদ্াভিমানী ছিলাম 1 কিন্ত মা, 
_ বাল্যকাঁণ হইতে সেই. পত্ডিতশ্রেষ্ঠকে আমি 


জানি, তিনি ভ্রান্ত নহেন, প্রবঞ্চকও নহেন, 


তীহার কথাটি প্রক্ত ॥ বিধবাবিবাঁহ সনাতন 
হিন্দুশান্ত্রে নিষিদ্ধ নহে । আমার পরম সুহৃদ 
রাঁমপ্রসাঁদ সরশ্তীরও এই মত, তিনি 
 ভীহার মত প্রকীশ করিয়া তোমাঁকে আশ্বস্ত 


রমেশচন্্ের গ্রস্থাবলী । 


শরতের মাতা । পিতা, আগর্নীর অনাথা 
কন্তাকে যে শাস্তিদান করিলেন, জগদীশ্বর 
তজ্বন্ত আপনার মঙ্গগ করিবেন। আমি 
শাস্থ্ের কথ! আর জিজ্ঞাস করিব না, সামা- 
জিক রীতির কথাঁও জিজ্ঞাস করিব না। 
তবে ভগবানের নয়নে কাজটি ভাল কি মন্দ, 
এই একটি কথা জানিতে বাঁসনা করি। 
আপনার ছুই জন পণ্ডিত আছেন, একটি 
উত্তর দিয়া বিধবাকে শাস্তি দান করুন। 

রামপ্রসাদ সরস্বতী | মা, ঘিনি জগতের 
মধ্যে ে্ট,পণ্ডিত। তিনিও এ কথার উত্তর 
দিতে অক্ষম, এ শ্গীনবৃদ্ধি কিন্ধপে ইহার 
উত্তর দ্রবে/ জগদীশ্বরের অভিপ্রায় অণু- 
মাত্রও জানিতে পারে,মনুষ্যের এরূপ ক্ষমত। 
নাই। তৰে যিনি করুণাময়, তিনি বাঁলবিধ- 
বাকে চিরবৈধবা- যন্ত্রণা সহা করিবার জন্ক 
স্ষ্টি করিয়াছেন, এরূপ আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে 
অনুভব হয় না 

সরস্বতী ঠাকুরের স্থির, গম্ভীর, পুণ্যময় 
কথাগুলি সেই ক্ষুদ্র কুটারে শক্ত হইতে 


লাগিল। সরস্বতী ঠাকুর কে? 


৯ ররর আহার 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পরিশিউ। 


বৈশাখ মাসে তালপুকুর গ্রামে আমরা. 
প্রথমে হেমচন্ত্র ও তীহার পরিবারের সহিত: 
'আলাপ করিয়াছিলাম। তাহারা আমাদের 
এক বৎসর মাত্র পরিচিত হইলেও বড় স্পেহের 
পাত্র। পুনরায় বৈশাখ মাস আসিয়াছে, 


চল, তাঁহাদের সেই তালপুকুর গ্রামের 


বাটাতে যাইয়া বিদায় লই 


সংলার।? 


হেমের কিছু হইল না, তাহার দারিজ্র্ 
ঘুচিল না। তিন বৎসর যাঁবৎ কলিকাতায় 
খাকিয়! পুনরায় চাঁষবাস দেখিবার জন্য 
ফিরিয়া আদসিলেন। চন্ত্রনাথবাবু তাহাকে 
হাইকোর্টে কোন একটি কার্ধ্য দিবা জন্ত 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । যার্ষজিতবুদ্ধি যুবক- 
মাত্রই এমন সুবিধা পাইলে আপনার বিশেষ 
উন্নতি-সাধন করিতে পারিতেন। কিন্ত 
হেষের বুদ্ধি তত তীক্ষ নহে, বুদ্ধিটা কিছু 
পাড়াগেঁয়ে,স্বতরাং তিনি সে কাধ্য না লইয়া 
পাঁড়াগীয়ে ফিরিয়া আমিলেন। শরৎ 
তাহাকে কপিকাতায় আর কয়েক মাস 
থাকিতে অনেক জেদ করিয়াছিলেন; হেম 
বলিলেন, পন! শরৎ। কলিকাতা নগরী যথেষ্ট 
দেখিয়াছি, আর দেখিতে তত রুচি নাই ।” 
বিন্দু পূর্বববৎ কচি আঁবের অন্বল রাধিতে 
তৎপর এবং এক্ষণে সে রন্ধন-কার্য্যের একটি 
স্থবিধাও হইয়াছিল। বিন্দুর জ্যেঠাইমার 
উম! ভিন্ন আাঁর সন্ভানাদি ছিল না) উমার 
মৃত্যুর পর তীহার জীবনে বিশেষ সুখ ছিন্ন 
না; ত্বিনি প্রায়ই ছুই প্রহরের সময় বিশ্বুর 
_ বাড়ীতে আসিতেন। 
তিনি পা মেলাইয়| বসিতেন, বিন্দুর ছেলে- 
গুলিকে লইয়া খেল! করিতেন, অথবা সনা- 
তনের গৃহিণীব্র সহিত বলিয়া! গল্প করিতেন, 
সেও বিন্দুর জোঠাইমার চুলের সেৰা করিত। 
আর বিন্দু, (আমাদের লিখিতে লজ্জা হই- 
তেছে) সমস্ত ছুই প্রহর বেল! নাউশাঁক 
, কাটিত, সজনেপাঁতা পাড়িত, আক্সি 
দিয়া কচি আব পাঁড়িত। জ্যেঠাইমা বলি- 
তেন, “বিন্দু মেয়েটি তাল বটে, কিন্তু বুদ্ধি- 
আুদ্ধি কখনও পাকিল না।” 
তারিণীণবাবুর একমাত্র কন্ঠা মরিয়াছে, 
 ভাহাতে তিনি একটু শোক পাইয্লাছিলেন 
বটেকিন্ত তিনি বিষয়ী লোক/শীপ্রই সে শোক 


বিন্ধুর বাড়ীর রকে 
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ভুলিলেন। তাহার কার্য্যেও বিশেষ উৎসাহ 


ছিল, বিশেষ বর্ধমান কালেক্টরীর সোরেন্তা- 
দাবী থালি হইবার সম্ভাবনা আছে, স্বৃতরাং 
উৎসাহী তারিণীবাবুর জীবন উদ্দেস্্শূন্ত নহে। 

শরতের মাতা সাশ্রনয়নে বধূ স্ুুধাকে 


ঘরে আনিয়! বৃদ্ধবয়সে শাস্তিলাভ করিলেন। 


বিবাহটা কলিকাঁতীয়ই হইয়ছিল; কেহ 
বিবাহে আসিলেন, কেহ বা আসিলেন না, 


কিন্তু কাজটা! তজ্জন্ত বন্ধ রহিল না। বাহারাঁ 
কান্ধর্য্য ব্রতী হইয়াঁছিলেন, তাহারাও বিশেষ 


কুব্ধ হইলেন ন|। শাস্তপ্রক্তি দেবীপ্রসন্্বাবু 
একবার আসিবেন আসিবেন মনে করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু একবার বাড়ীর ভিতরে সে 
কথাট1 উত্থাপন করায় বিশেষ হিতকর উপ- 
দেশ প্রাপ্ত হইলেন, তাহার পর আর আসি- 
বার কথাও কহিলেন না। পাড়ার দলপতি, 
সমাজপতি ও ব্রাক্ষণ-পণ্ডিতগণ একটা খুব 


গৰ 


ছলস্থুল করিলেন, খুব গণ্ডগোল করিলেন, -' 


কাঁজটাঁয় বাধা দিবারও বিশেষ চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু সে কাল গিয়াছে, সেরূপ বাধা দেওয়ায় 
এক্ষণে লোকের গুণাগুণ প্রকাশ পায়, কাজ 


বন্ধ থাকে না। চন্দ্রনাথ সমস্ত ভবানীপুরের 
শিক্ষিত সম্প্রদারের সহিত সেই বিবাহে &নিম- 


সণ খাইতে আমিলেন, কলিকাতার অনেক 


ভদ্রলোক তথায় আসিলেন,আনন্দের সহিত 


সে শুভ্ভকার্ধ্য নির্বিে সম্পন্ন হইল। পাড়ার 


সর্বশাস্ত্জ্ঞ পণ্ডিতগণ বিবাহ-সমাজে বিস্তাঁ- 
সাগর মহাশয়ের দলের কোন কোন পণ্ডিত 
আসিবেন বলিয়া সে. দিকে বড় ঘেধিলেন 
না। পাড়ার দেশহিতৈষী আধ্যসস্তানগণ, 


বাহার! এই অনার্ধ্য কার্ধ্যে বাঁধা দিবার জন্য 
টিল ছুড়িতে আসিয়াছিলেন, ঠাহার এফজন 


অনাধ্য পুলিসের সাঙ্্নের বিকৃত মুখ 
দেখিয়া! অচিরে (চি পকেটেই মখিয়া) 


তথা হইতে ্দ বির 1 ১.৮: 
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শরৎ ও হ্মে পল্লীগ্রামে আনিপে গ্রামস্থ 
লোঁকে প্রথমে তাহাদের সহিত আহার. 


ব্যবহীর করিলেন না। কিন্তু তারিণী-বাবুর 


স্বীর অনেক অনুরোধে ভারিণী-বাবু 
শেষে সকলকে ভাঁকাইয়া একটি মীমাংস! 
করিয়া! দিলেন। মীমাংসা হইল যে, শরৎ 
প্রীয়শ্চিত্ত করিবে। কিন্তু শরৎ কলেজের 
ছেলে, বলিলেন, "আমি -যে কাধ্যটি করি" 
 রাঁছি, তাহা পাপ বলিয়া মনে করি না, ইহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিব না|” শেষ শরতের মাতা 
একদিন ব্রাহ্মণ খাওয়াইয়া দিলেন | তারিণী- 
বাবু রদিক লোক ছিলেন; হাসিয়া শরৎ 
ৰাবুকে বলিলেন, “ওহে বাবু, তোমরা বুঝ 
না,বৃষ্টির জল যে দিক্‌ দিয়েই যাক, শেবকালে 
গিয়া নদীতে পড়িবেই পড়িবে । তোমরা 
বিধবাই ৰিয়ে কর আর ঘরের বৌকেই বার 
ক'রে নিয়ে যাঁও, বামুনদের পেটে কিছু 
-- পড়িলেই সব চুকিয়া যায়। এই আমাদের 
সমাজ হইয়াছে, তা তোমরা আপত্তি করি- 
 লেই কি হইবে?” শরৎ উত্তর করিলেন, 
এরূপ সমাজ হইয়াছে বলিয়াই সংস্কার 
_ অবস্থস্তাবী ন্তাঃ অন্তায়ের বিচার না থাকিলে 
সে সমাজ থাকে না।” 


অনাতনের শী অনেকদিন ডিও ূ 


. বসিয়া বসিমবা ফুপিয়া ফুপিয়! কাদিত)-- 
_বলিত, “আমি তখনই বলেছিন্থু গো,কল্কে- 

তায় যেও না, কল্কেতায় গেলে জাত 
খীকে না। ও মা, সোনার মংসার কি হলো 
 গ্কা? আহা, আমার স্বধাদিদি আমার চিনি- 
পাতা দৈ খেতে বড় ভালবাস্ত গো, ও মা, 
তার যনে এত ছিল, কে জানে বল? ও মা, 
তখনই বল্পেছিহ্থ গো কলেজের ছেলে জেস্ত 
মান্নষের গলায় ছুরী দেয়; ও মা, তাই কলে 
গা?” ইত্যাদি ইত্যাদি 


" সবান্থীতনের গৃহিনী মনে মনে স্ুধাকে 


 রমেশচঞ্ের গস্থাবলী। 


অনেক তিরস্কার করিত,(কন্ত মায়া কাঁটাইতে 
পাঁরিল না, আবার নুকাইয়! লুকাইয়া চিনি- 
পাতা দৈ শরৎ-বাবুর বাড়ী লইয়া যাউত। 
ক্রমে উভয় পক্ষের মধ্যে পূর্ব সন্তাৰ 
স্থাপিত হইল। 

শরতের মাতা পূর্ব ধর্মকর্ম সমস্ত 
দিন মন দিতেনঃ সংসারের কিছু দেখিতেন 
না। কাঁলীতার সংসারে গৃহিণী,এত দিন পর 
জীবনের শান্তি কাহাকে বলে,তিনি জানিতে 
পাঁরিলেন। তিনি ভাড়ার রাখিতেন, রন্ধ- 
নখদি করিতেন, সমস্ত গৃহটি পরিপাটা রাখি- 
তেন, সংসার চাঁলাইতেন । সুধা শরতের 
মাতাকে ভক্তিভাবে পৃজা করিত, কাঁলী- 
দিদিকে লেহ করিত,কালীদিকি যাহা বলিত, 
তাহা করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিত। ঘর 
ঝট দিত, উঠান ঝট দিত, পুকুর হইতে 
জল আনিত, বাটনা বাটিত, কুনো কুটিত, 
দুধ জাল দিত, আর পুকুরে যাইয়া বাঁসন 
মাজিতে বড় ভাঁলবাদিত। পুকুরধাঁরে আব- 
গাছ ছিল, কাঠালগাছ ছিল, অন্তান্য ফলের 
গাছ ছিল, সুধা সেইখানেও ঘুরিত, যে 
ফলটি পাকিত, কাঁলীদিদির কাঁছে আনিয়া! 
দিত। 

একদিন সন্ধ্যার . সময় সুধা সেই 
গাছগুলির মধ্যে দড়াইয়া আছে, কি. 
একটা মনে ভাবিতেছে, এমন সময় 
শরৎ পশ্চাঁৎ হইতে আসিয়া বলিল, “কি 
ভাবিতেছ?” | 

সুধা একটু লঙ্জিত হইয়া ্ব টাকিয়া 
বলিল, *্বলিব না।” 

শরৎ। হ্যা, বলিবে বৈ কি, বল না? 

শরৎ ধীরে ধীরে সেই কুনুম-স্তবকতুল্য 
দেহখানি হৃদয়ে ধারণ করিয়া সে লজ্্বাব- 
নতমুখার প্রস্ষ,টিত ও্ঠদয়ে গাঁ চুম্বন করি, 
লেন। সে ্র্শনুধাঁ সরবরীর ক্টকিন 





ছইযা| লজ অভিভূত তি 
“ছি! ছেড়েদাও।' 

াং ছাড়া দিনেন, বিনেন, “বে 
বা... 

ধা একট হাদিয়া বদিন, 'ছেযেযোয 
ভোমাণের বাড়াতে ধু ঘমিতাম, তধন 
এই গ্োরাণাছের গোরা তুমি মাকে 
গাড়া| দিতে, তাই মনে করিতে- 
ছিনবাম।" 

মং হান করি! বলিযেন.“নেই আয়া" 
দের প্রথম গ্রা় এনও ভূিতে গার 
নাই?" ্ 

্বামাদার নিথিতে রঙ্গ বোধ হইতেছে, 
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রংগাছে চন, ধা নীচে গোরা 
যাই মাগি খন ঘটার দিকট 
একটা ধ ছ নী টে ছানি 
ভেছেন। মুধা মি ৫ ভীত হয, 
ধবার ম্রংবাবু বোমু গং মি গাই 
বেন? কিন্ত বীর মন মতা $ 
জানিতে না, শরং দেই গাছ হককে 


এক মাছে বড়া ডিদাইা| গড়িলন, মু 


মধ্যে ঘন হধেন। 


ধরং মে বর মন্বানের সহিত গরী- 


গা! টত্বী হইনেদ। তিনি রেধাপড়াঙ 
বিন! শিথিনেন? কিন্তু বিদি আঙ্গেগ 
করিতেন, গাছে ঢা ঘক্যামটি গে না! 


০০০ 


মাধ। 


উ-ন্গপজ্ 





বীর সাহিত্যকে যাহারা নৃতন রূপ, নৃতন বল, 
নূতন সৌন্দর্য প্রদান করিয়াছেন, 
বঙ্গবাপীদিগের হৃদয়ে ধাহারা নূতন আশা, 
নৃতন উৎসাহ সঞ্ধার করিয়াছেন, 
পদ্য, গদ্য ও নাটকে ধাহারা বঙ্গভাঁষাঁকে 
নৃতন অপস্কারে বিভূধিত করিয়াছেন,-_ 


মধুসূদন দত, অক্ষয়কুমার দত 
ও দীনবন্ধু মিত্র, 
সেই মহাত্বাদিগের নাম গ্রহণ করিয়া এই গ্রন্ 
উৎসর্গ করিলাম । 


চৈত্র সংক্রান্তি, টি 
টনি ] শ্মিরমেশচন্দ দত্ত। 


১৩০৭ বঙ্গাব্দ! 


সমাজ 


স্পপঞতারিবিটি000000.......- 


প্রথম পরিস্ছে | 


চুল বাঁধা। 

তাই তাই তাই। 

তাই তাই তাই। 

যামার বাঁড়ী যাই। 
মামার বালি দাই। 

তাই তাই তাই। 

তাই তাই তাঁই। 
মাসীর বাড়ী যাই। 
মাতি বালি দাই। 

মাসী নেবে কোলে। 
মাঁতি নেবে তোলে । 
সনেস দেবে গালে। 
তন্দে দেবে দালে। 

ক্ষার দেবে পাতে। 
থিদেবে পাতে | 
চিনি দেবে হাতে। 
তিনি দেবে আতে। 
বাবা আস্বেন ধরে। 
ৰাব! আবে দলে ূ 
থোঁক! নেবে কোলে 
গাগা নেবে তোলে 
হার দেবে গলে। 
শিশু। হা দেবে দলে। 
মাতা । চুমো দেবে গালে।_ 
“কাকে চুমো দেবে লো?" শিশু ও 

মাতার মিষ্টালাপ হইতেছিল, এমন সময়ে 


মাতা । 
শিশু। 
মাঁতা। 
শিশু। 
মাতা । 
শিশু। 
মাতা 
শিশু। 
মাতা। 
শিশু। 
মাতা। 
শিশু । 
ধাতা। 
শিশু । 
'মাতা। 
শিশ্ভ। 
যাঁডা। 
শিশু।: 
মাতা । 
শিশু । 
যাতা। 


/ 


বয়স্কা একজন নারী সহসা ঘরের ভিতর 


আসিয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, পকাঁকে এ. 


চুমো! দেবে লো? ছেলেকে, না ছেলের 
মাকে? ইস্ট আজ যে বড় ঘটা! 
"আয়োজন হচ্ছে যে !” 

লজ্জায় আরক্তমুখী হইয়া শিশুর যুবতী 
মাতা মাথা হেট করিলেন, চক্ষু মুদিত 
করিলেন। লল্জায় ললাট, গণভল, চক্ষুর 
চর্ম পর্য্যন্ত রঞ্জিত হইল, প্রফুল্ল পুশের স্তায় 
ওষ্ঠ দুটি কীপিতে লাগিল । 

সত্যই আজ বড় ঘটা | শিশুর মাত] 


' ঘরের শানে বসিয়া সন্মুথে একটি দর্পণ রাখিয়া 


চিরুণি লইয়া কেশবিন্ভাঁস করিতেছিপেন। 


একদিকে পানের ডিবে, আঁর একদিকে 
(আমানের লিখিতে লজ্জা হয়) মেকেসর 
অয়েল গ্রতৃতি নানারূপ সৌন্দর্যয-বর্ধনের 


উপকরণ রহিয়াছে। কি কি দ্রব্য আছে, ৬, 
আমরা ঠিক জানি না,যৌবনোদ্বতা সৌদর্য- .. 
বিভ্ৃষিতা রমিকাগণই সে উপকরণের বিশে- ০ 
বন্ধ অবগত আছেন ই, 

কাবগক্ষের সায় কফ-কেশপাঁশের পর | রা টা 
চিরুণি ঘন ঘন চলিতেছে, সুন্দর, স্থুগৌল, 
স্ুললিত বাহুলতায় বলয় দমদম ঝয্‌ বম .. 
 বাজিতেছে, অনাবৃত অনিন্দণীয় প্রিয় কে 
নুবর্ণ-হার ছুলিতেছে, অলক্তক-বিনিন্বিত 
ওয়ে মদ হাঁসি অনবরতই ফুটিতেছে। ্ 
মে অগ্গরোবিনিন্দিত প্রতিমূর্তি সুর দর্পণে .. 





প্রাতফলিত হইয়াছে । সম্মুখে ঘরের দেয়ালে রা 


একথানি ইবিতে নামী শীত ও এক ৮০ 


্ 2877 7577 
চা রা চা 
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পানা তা ছাদে টব লিখো 


রাঁজ রা ধড়াস ডান করে 1 কেন, ঠিক কথা 


র্‌ বজেছি কি না? 





শরম হই ও এক একট টি 
ৰ স্বরে উদ্ভারণ করিতেছেন । এই সমস্ত দেখি- 
সাই বযস্কা ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 
পশুর পিতা কাহাকে শ্রেহুষ্বন প্রদান 
রি করিওরন ?” 
অধোমুখী হইয়া পরে হাসিয়া বলিলেন, 
 শঠাকুরবি, তোমার কি সকল কথায় ঠা?” 
.. ঠ্াকুরঝি। ন! বোন ঠা্টা আর কিসে 
রা হল বলি, মনের কথাটা খুলে বল দেখি, 
বা মা এত আয়োজন কিবুধুনুধু। 

টি  ভ্রাত্বধূ। আয়োজন আবার কিসের? 
মেযেযাহছে কি চুল বাধে না? 


ঠাকুরঝি।, তা বাধে ৰৈ কি বোন, 


| ঃ তবে আক তাবিজ-বাস্কুর বাহার কিছু বেশী 
রর রকম, তাই বলছি ।. 


.ভ্রাতৃবধূ। তা ঠাকুরবি। মেরেমাছথে কি | 


* গন পরে না 


নত আবার নর মুর হণ, ও লে মালার ১ 


. রা ধোন, দেখে ছি। ). 






কি স্ফুল পরে না রী 


রে ০: ঠাকুরবি। পরে থৈ রি তবে আজ, 


শিশুর মাতা লজ্জায় ক্ষণেক 


ত্রা্ৃবধৃ পরাস্ত হইলেন: লজ্জায় বন 


1 হইলেন। রক্লিতমূখী বলিলেন, “ঠাকুরবি, 


তোমার পায়ে ধরি, খর ঠাট্টা করো না”: 
এই নাও চুল বাধা রেখে দিলেম।” | 
ঠাকুরবি। বালাই! চন ধাধা রা 
কেন বোন্‌? 
বয়সই এই । তোরা গক্না পৰ্দি নি ন্. 
গয়ন] পরুবে কে? তোদের মুখে একটু 
হালি দেখলে আমাদের প্রীণটা জুড়োয়। 


আয় বোন, ভাল ক'রে বোস্‌, অং তোর 


চুল বেধেদি। এমন খোপা উ৫ধে দেব, 
হাজার টাকা মূল । 

_. ভ্রাতৃবধূ সুধার আপতি সত্বেও ন্বেহময়ী 
ননদিনী কালীতারা পার্থে বসিয়। সধস্ে 


খোপা ববাধিতে আরঘ্ত করিলেন। সে খোপা 


বাঁধিতে অনেকক্ষণ লাগিল, নন্ধ্যা হইয়া 
আসিল, তথাপি খোঁপা বীধা শেষ হইল না। 
৬৫১৪ আমরা একবার গ্রামটা পরিক্রমণ 


করিয়া আসি, গ্রামের খোসগন্ 2 একটা 


রগ করিয়া লই । । 


 জাতবধূ। তা গা, মেয়েকে মি ট 


আবার গুন্‌ ন্‌ ক'রে গান হচ্ছিল, ঠোঁটে 


এ হানি যে ধরে না লো? 


ভ্রাতৃবধূ। বলি ঠাকুর, যাত্রার গান ছুই 


একটা তোমার কাছেই ত শিখেছি । আর 


মেয়েমাহষে কি কখনও হাসে নাঃ সাত | 


কাদে? 


1 সন! 





টি  দিবাহের যথা ॥ 
রঃ রি আট রর ধার বিবাহ হইয়াছে। 





অনেক গোলযোগের পর বিধবার বিবাহ 


হয়, বিবাহ হইয়্াই যে গোলযোগ থামিবে, 
ৃ আমাদের সেরূপ সমান্গ নহে। শরতের 
মাতা» ব্রাঙ্গণভোজন করাইলেন,সুধার জ্োঠা- 
মহাশয় তারিণী-বাবু দলস্থ লোকের অনেক 
অনুনবিনয় করিলেন, শ্বদেশবৎসল শরচচন্্র 
গ্রামের অনেক উন্নতিসাঁধন করিলেন, দয়ার্্- 
স্বদয়া সুধা গ্রামের গরিব দুঃখী সকলকে 
রোগে, শৌকে। বিপদে, ছুঃখে, আত্মীয়ের 
টার, ভগিনীর স্থায় সাহাধ্য করিতে লাগি- 
লেগ । শরৎ ও সুধাঁর অনিন্দনীয় চরিত্র, 
অশেষ পরোঁপকা'র ও অকপট দেশহিতৈধি- 
তার সঞ্লেই মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতে 
লাগিল। কিন্ত সদাচরণেজাতিরক্ষা, _ গহিতা- 
চরণে জাতিধবংস/-এ নিয়ম আমাদের প্রাচীন- 
কালে ছিল, এখনকার সমাজের রীতি নহে। 
 তালপুকুর ও নিকাট্থ গ্রামের সমাজ- 
পতিগণ  বেঁকিয়া বসিলেন”-বলিলেন, 
পৰিধবা-বিবাহ স্বীকার করিলে হিন্দুধর্মের 





আর. রহিল কি?” সর্বশান্জজ দিগগজ 
পঙ্তগণ তাঁরম্বরে উচ্চারণ করিলেন, 
“বিধবাবিবাহগ্রথা ব্যতিচারমান্র 1” 


ভাগ্যক্রমে হেম ও শরৎ উক্ত 'সমাজ- 


পতি ও দিগগজদিগের সহিত জুটুদিতা ৃ 


পাঁাঁইবার জন্ত বিশেষ উৎসুক ছিলেন না 
এবং তীহাদিগের মহামতের জন্ত অনাহাগে 








| হাতা হুধার বিঘাছের কথা ও ূর্ব-ইতিহাস 
 আনিতে চাহেন, তাহারা অৎপ্রণীত “সংসার” নামক 
উপন্তাসধানি পাঠ করিবেন | 


টি সি থামে হছে শা ম্যাপ সি. 


. সহদ্ধে লালন, 'পাঁজন, করিতে গেমের? 


শরচজ প্রহুম্বনয়না, সরলা, ্েহময়ী টি 
নারীরত্র পাট! পরম সুখে কলিকাতায় বাস... 


| করিতে লাগিলেন এবং ষম্মীনের সহিত 
একে একে কলেজের ্পরীক্ষাুলিতে রা 





ধার, ঠা: তিক ক ৃ 


(বিপদ! তিনি সেকেলে জোক, সমা গপতি- টা 


দিগের সহিত বিরোধ করিতে পারেন না, 


অথচ বিন্দু ও স্থৃধা ভিন্ন তা হার আঁর এখশ রঃ 
কে আছে? তাহাদেরই বা পায়ে ঠেজেন ... 
কি প্রকারে? সামাঞ্জিক বুদ্ধিমান লোকে: 
যাহা! করেন, বুদ্ধিমান্‌ তারিণী-বাধুও তাহাই: 
করিলেন। গোঁপনে বিনুও ধার, সহিত | পা 
ৃ সম্পর্ক রাখিলেন, প্রান্তে উর ঘরে 





করিলেন 1..." 48137 5 
নুধার বিবাহের তিন বত্সর [পরে তানি: টা 
বাবু একবার তিনমাঁমের ছুটি লইয়া বাড়ী টা 


আসিয়া বৈঠকথানা জমকাইয়া বসিলেন |... 
মহাজনি, তেজারতি, লযি,কুষি সঞল প্রকার 
ব্যবসাতে তাঁহার ছুদদমনী়বিষযবদ্ধি পরি-. 
চালিত হইতে লাগিল । শ্রাতঃকান হইতে টি 
তবিগ্রহর পথ্যন্ত তীহার ত্বার লোক এ | 


কেহ সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছে,কেহ হিসাব 


মিটাইছে আসিয়াছে, কেহ কর্জ করিতে 
আিয়াছে। কহে ১৬৪ দিতে আসিয়াছে, 


কেহ বা ক্ষেতখানি ভাগে লইবার জন্য 
আসিয়াছে। খ্রামের প্রধান প্রধান দল- 
পতিগণ তীহার তক্তপোষে বসিয়া অনপস্থি্ভ 
বন্ধুতগের চরিত্রের শ্রাদ্ধ করিতেন, 
পাণডিত্যাভিমানিগণ নমবেত টহ নাছ ্ 


৫৬৬ 





: বিব্ে পাবি দিত চি ছি | 
_ আচার সংরক্ষণ ও নিজের উ টাপূষ্থি করিতেন, 





 ততাদায়গ্রস্ত পি. ধ কন্ঠাদায় উদ্যাপন 





জন্ট পরামর্শ করিতেন এবং আদালতের 
রর কার্ধ্যে লিগ বাজিগণ, বর্ধমানের নাজীর 
. খহাশ র উপদেশ গ্রহণ করিয়া আগনাকে 

কার মনে করিতেন। ফলতঃ তাঁলপুকুর 
গ্রামে তারিণীচরণ মন্লিকের স্তায় জ্ঞানী, 





মানী ও সর্ধজন-সমাদূত অন্ত আর কে. 


আছে? 

এ সন্মান সর্তেও বৃহ্ধের হৃদয় নিশ্ি্ত 
ছিল না। একমাত্র কন্তাঁর স্বৃত্যুশোক সে 
বিষয়ী লোকের হ্বদয়ে অধিক দিন স্থান 
পাইল না। কিন্তু নিজের মৃত্যুর পর 
ভালপুকুরের মল্লিকবংশ নির্ববংশ হইবে, এ 
ভাবনা তাহার অসহ। ;তাহার পরামর্শ- 
দাতারও অভাব ছিল ন]। 

দলপতি ও সমাঁজপতিগণ সর্বদাই 
বলিতেন, “তারিী বাবুর এমনই কি বয়স 

' হইয়াছে, এই ত বিবাহের গ্ররিপকক বয়স | 
মানে বল, ধনে বল, জ্ঞানে বল এরূপ বর 
কি আজকাল কন্যার ভাগ্যে সহসা ঘটে? 
পুনর্ধবার দারপরিগ্রহ করুন, নববধূ ঘরে 


আনুন, আশু পুত্রধূখ দর্শন করিয়া! শান্তি 


লাভ করুন। এ মিক্রদ্দের বাড়ীতে নয় বৎস- 
য়ের সুন্দরী কন্তা আছে,ঘটক পাঠান । কন্তা 
ভাগ্যবতী না হইলে কি এমন উপযুক্ত পান্র 
শায়? কন্তার পিতৃকুল এরূপ লঙ্বন্ধে উদ্ধার 
হইয়া যাইবে2।” নয় বৎসর-বরস্ক! গ্রণয়িনীর 
_ [মুখমধু মাস্বাদূন করিতে ভারিণী-বাবুর বিশেষ 
_. আপতি ছিল, এমত বোধ হয় না। গ্রামে 
_ কেহ কেহ বলিত, তারিণী-ৰাবু সেই মনে 
করিয়্াই ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন ! 
সাহা হউক, এক্সপ প্রস্তাৰে তাবিণী বাবু শীত 
কান উত্তর দিতেন ন1। 


. রসেপচন্্রেরগরন্থালা। 


মৌনই বি লক্ষণ কালি ্রাহ্দ- 





 পত্তিতগণ খন ঘন বলিতে লাগিণেন, প্ভা . 


এ ত ভাল কাজই, প্রথম সং ংসারের কোন, 


সন্তান নাই, দ্বিতীয় দারপরি গ্রহ করিবেন, রঃ 
এত শাস্ত্রসন্মত কার্য্য। 


আব নয় বৎসরের 
কন্তা ত গৌরীতুল্যা। পুরুষের বরস সম্বন্ধ 
শানে কোন বিধান নাই, ৰয়ল যতই হউক 
না, পুরুষ বিবাহ করিতে সমর্থ। আর 
তারিপী-বাবুর এমনই কি বয়স হইয়াছে? 
তা, এ গুভ কার্ষেোযর এখনই সমস্ত আয়োজন 
করুন। তারণী-বাবু, ধর্মপরারণ, জ্ঞানা, 
বিজ্ঞ লোক, পুক্রকাঁমনায় ও বংশরক্ষা 
কামনার দ্বিতীয় দাঁরপরিগ্রহ করিয়া ধরা 
চরণের জলত্ত দৃষ্টান্ত সকলকে প্রদর্শন করুন। 
তারিণী-বাবু প্রকাশ্তে এ প্রস্তাবের উদ্ভ; 
দিলেন না, কিন্তু নবম-বর্ধায়া বধূর কথ। 
আলোচন1 করিয়া বুদ্ধের হৃদয়টা! নাচিয়া 


. উঠিল। ব্রাক্গণপপ্তিতগণ সে দিন বিলক্ষণ 


পারিতোষিক পাইলেন । 

তারিণীবাবুর বিশেষ সুহদ্-বন্ধুগণও 
এই পরামর্শ দিতেন। তারিণী-বাবুর মুখে 
হাসি ধৰিত না, তবে একটু অসম্মঠির লক্ষণ 
দেখাইয়া বলিতেন, “কি জান ভায়া, (মার 
এ কাজে বড় যন নাই, তবে এই মল্লিকবংশ 
দীপশৃন্ত হইবে, তাহা! ভাঁবিলে বড় আক্ষেপ 
হ্য়।” 

বন্ধু। তা বৈ কি, আপনি নিজে 
নিঃশ্বার্থ নিম্পৃহ লোক, তাহা তালপুকুর ও 
বর্ধমানে কে না জানে? তবে বংশরক্ষা ধর্দ 
সঙ্গত কার্য) সেই জন্ত, একটু কষ্ট শ্বীকার 
করুন। তা আঁগনি বলিয়া! এ কষ্ট স্বীকার 
করিতেছেন, সকলে কি এরূপ করে? 

(ঘরের কোণে একটি পাড়ার হুষ্ট ছেলে 
বসিয়া! ছিল,তারিণীৰাবুর ছিতীয় দারপরিগ্রহ- 
রূপ কষ্ট-শ্বীকারের কথাষ্টা শুনিয়া হাসি 





সংবরণ কির, না পারা, তর নী হে ছটা 
| গালা ইল। ছোণড়াট! নিতান্বই ছুট!) 

. তারিণী বাবু। আঁর কি জান ভাতা, এই 
ইটা ভাইৰিকে হাতে করিয়া! মা্য করি- 


রাছি,তাহাদেরও কিছু দিয়ে বাব মনে করিগ়া- 


ছিলাম । তৰে আজকালের ছেলে মেয়েরা 


সবই বেয়াঁড়া, ধর্মাপথে ত কেহছচলে না । 


বন্ধুগণ | সে কথা আর বলেন কেন? 
আপনি এ বিশ্ুবাসিনীর জন্ত আর নুধার 
জন্ত যা করিয়াছেন, আমর! কি আর তাহা 
দেখি নাই? সেত সের্দিনকার কথা । 
আপনি না থাকিলে দুটো! অনাথা মেয়েকে 
খাওয়াত কে? পরাঁত কে? মানুষ করিত 
কে? আপনার দয়ার হৃদয়, সেই জন্য এত 
করিলেন, সকলে কি এত করে ? তা, সেই 
মেয়ে দুইটা! কি নারী না পিশাচী? এমন 
দয়াবান্‌ গুরুর কথা না গুনিয়া, ধর্মে জলা" 
 গ্রলি দিয়া, কি না বিধবা-বিবাহ ! ছি!ছি! 
[ছি ! তারিণী-বাঁবুতাহাদের আর নাম করি- 
বেন না, পাপিষ্ঠাগুলার নাম করিলেও পাঁপ 
হয়। আঁপনি নিতাস্ত অমাঁদ্িক, তাই তাঁহা- 
দের এ গ্রামে থাকিতে) দিয়াছেন। অন্তে 
হইলে তাহাদের মাঁথ! সুড়াইয়া মাথায় ঘোল 
ডালিয়া গ্রাম হইতে তাঁড়াইয়। দিত। 
ভাঁরিবী বাবু । আর কি জান ভায়া, 
মনের, কথা তোমাদের খুলিয়া বলি, তোমা- 
দের না বলিলে কাহীকে বলিব? দিন দিন 
গৃহিধীর শরীরট! বড়ই অবসন্ধ হইয়া পড়ি- 
তেছে, তাহীকেও একজন দেখিবার গুনি- 
বার লোক চাই।তা আযিত সর্বদা 
বর্ধমানে থাকি, সর্বদা দেখিতে পারি না, 
“ অক্পবযস্কা আপনার লোক একজন দ্বরে 
খাঁকিলে আমার গৃছিণীরও পরিচর্য্যা 
ফরিতে পারে, গৃহিণীর উপযুক্ত সেবা-শুঙ্জযা 
চি এই জন্যই এ কার্ষেয মত মিডিহি, -- 


রি লযাজ। । 


রঃ একেবারেই যন নাই। 


নচেছ। আমাদের এ বলে: পরবে ১ 
এখন স্ৃদ্ধ হইতে 

চলিলাম, এখন পারমার্থিক বিয়েই সম রর 
দেওয়ার: বি 
বধগণ। তা সে কথা কি জার ব্িতে রা 


হয়? আপনার নিষ্পৃহ সময় ম্বভাঁব কি 2 


আমরা জানি না? আপনি যেরূপ গৃহিণীর 
প্রতি বন্ধ করেন, আজকাল কয়জন সেরূপ 
করে? শানে 'ৰলে, নারী পুত্র-সম্তান 
গ্রসৰ না করিলে পরিত্যজ্যা _ অর্থাৎ তাঁহার 


মাথা মুড়াইয়া, ঝট! মারিয়া বাজারে বাহির 


করিয়া দিবে । তৰে যে আপনি এতদিন 
তাহাকে সযস্ধে গৃহে রাঁথয়।ছেন, খাওয়া, 
ইতেছেন, পরাইতেছেন, এ আপনার দয়া । 
এক্ষণে যে তাহার পরিচর্ষ্যা করিবার ধান 
করিতেছেন, সেও আপনার দয়া । 

পরামর্শ অনেকক্ষণ চলিতে লাগিল । 
পরামর্শে কি ঠিক হইল, তাহা বলা বাচ্ছল্য । 
কর্মকর্তা যখন মত স্থির করিরাঁই গ্রামে 
আসিলেন, তখন পরামর্শটা বিড়ম্বনা মাত্র । 

তারিদী-বাবুর বাড়ীতে জাঁতির্দী 
বাহার] বাস করিতেন, তীহার! সর্বদ। 
উমার মার গশুশ্রধা করিতেন। বাহিরে 
বৈঠকখানায় ষে কথা হইয়াছিল, তাহা 


তাহাদের অগোচর রহিলনা এবং 


্‌ ভাহারাও অবিলঙ্গে নানা অলঙ্কার সহসে 
কথাটি উমাঁর মার কানে তুলিলেন। 


রোগক্রিষ্টা উমার মা এক বিষ্ধু চক্ষের' 
জল মোচন করিলেন ;-বলিলেন, “যখন 
উমাকে হারাইয়াছি, তখন এ সংসারে 
সমন্ত হারাইয়াছি, সংসারে আমার আর 
হুথ নাই। বাবুর যদি রুচি হত, দ্বিতীয় 
সংসার করুন 7 ভরস! করি, ছুঁতিলি তীর 
সংসারে সুবী হইবেন ” 


টিউনার 








আাপপুররের দির আগে ভাল 
অবস্থা ছিল, এখন অবনতি । তাঁলুক 
যাহা ছিল, তাহা! অনেক দিনই গিয়াছে, 
দুই একট! জমা-জ্রমী ছিল, তাহা ছারা 
মিত্র মহাশয় কোন প্রকারে সংসার 
চালাইভেন। যে বৎসর উমাতারার মৃত্যু 
হয়, সেই বৎলরেই অনাথা বিধবা ও দুইটি 
স্তানষ্্ররাখিয়া মিক্র মহাশয় পরলোক- 


গমন করেন। একটি পুত্র-সন্তান, নাম 
গোকুলচন্দ্র,। অপরটি কন্তা-সম্তান, নাম 
গোঁপৰাল ৷ 


হিজর মহাশয়ের মৃভ্যুতে অনাথা বিধবা 
ও সগ্থান ছুটি বড়ই কষ্টে পড়িল এবং তাহা- 
-দিগের সংসার 'চালান ভার হইয়া উঠিল। 
গ্রাম মযার্্ লোকে কিছু কিছু সহায়তা 
 ক্করিলেন, বিন্ু যখন কলিকাতা হইতে 
ফিরিয়া আদিলেন, তখন মিত্র- পরিবারের 
যথেষ্ট সাহায্য করিলেন, মিত্রদিগের জমা- 
জ্মী যাহা ছিল, তাহা! ভাগে বন্দোবস্ত 


করিয়া দিলেন, পরিষারের থাইৰার জন্তে 


যধ্যে মধ্যে চাঁউল,ভাঁল, তরিতকারি পাঠাই- 
তেন, বর্ষাকালে তাছাদের বাঁড়ীর উঠানে 
কতকগুলি বেগুণগাছ ও নালা প্রকার শবজি 
রোপণ করিয়া দিতেন এবং 
ছেলেদের জন্ত গরম জাঁমা ম্বহস্তে সেলাই 
করিয়া দিতেন । সর্ধদ1 দেখিতে যাঁইতেন 
এবং শিগু গোপবালা সর্বদা বিন্দুর ঠা 
ধেলা করিতে আসিত। | 
গোকুলচন্ত্র গ্রামের বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন 
. করিত, কিন্ত. পিতৃবিয়োগবশত্ঃ. এখন 
অধ্যয়ন ত্যাগ করিল, কাধ্যের চেষ্টা: 


ড় বুদ্ধিমীন্ঠ ৮. টাকা ১, 


শীতকালে 


চর রাণী । 
* নেধিতে মারিস 


১৫ বৎসরের অশ্বিক্ষত 
বালকের কি কাঁজ মিলিবে? কিন্তু ছেলেটি 
টাকার 
ধকমীগিরি ৰা সয়কারি করিয়া কিছু টাকা 
করিল এবং এখন রাস্তা পথের কট কট 
লইয়া বিশেষ উপার্জন করিত... মার 
করিল। মাকে ও তগিনীকে বড় কিছু 
পাঁঠাইত না; গোকুল বুদ্ধিষান্ঃ টাকা 
জাইতে জানে । 

তালপুকুরে গোকুলের মা ও ভগিনী 
জমী হইতে সামান্ত আয় পাইয়া এবং বিন্দুর 
সাহায্যে কোন প্রকারে সংসার চালাইত। 





বিন্দুর কন্তা সুশীলার বয়দ যখন সাত বৎসর, 


গোপবালার ৰয়স তখন নয় বৎসর, সুতরাং 
দুই জনে সর্বদাই একত্র বিন্দুর উঠানে থেলা 
করিত। সুশীল শ্টামবর্ণা ও বড় ভাল 
মণনুষ, চক্ষু ছুটি মার মত বুনদর ও বিশাল, 
কিন্তু মেয়েটি ৰিশেষ নুন্বরী নহে। গোপ- 
বালা বড় ধারাল মেয়ে, বড় সেয়ানা, বড় 


সুন্দরী । মুখখানি সৌনধর্য ও বুদ্ধির লক্ষণে 


বিভূষিত, রং যেন কাঁচা সোনা, ভ্রলতা যেন 
তুলি দিয়! আঁকা, চক্ষু'ছুর্টি কি উজ্জল, কি 
তীক্ষ ! তালিপুকুর গ্রামের মধ্যে .এরূপ ফুট- 
ফুটে মেয়ে আর ছিল না, গ্রামের বিস্তীণ: 
বাগানে বা বৃক্ষচ্ছায়ায় মেয়েটি যখন ছুটা- 
ছুটি করিয়া! খেল! করিত, বৌধ হইত যেন, 
কোন দেবকন্া নন্দনকাননে বিচরণ করি 
তেছে। কৃষকগণ মাঠে যাইবার সময় 
মেয়েটিকে দেখিলে ফিরে চাহিত, ঘাট 
থেকে মেয়েরা জল' আনিবার সময় কলস 
নামাইয়া একবার মেয়েটিকে 'কাঁগে লইত?7 
গোপবালা যেমন নুন্বরী, তেমনি 
সেয়ানা | নয় বৎসরের মেয়ের যে পেটে 


পেটে বুদ্ধি, তাহা দেথিয়। গ্রামের বয়স্কা-, 


গণ... বিশ্মিত হইতেন। সে একলা ভাঁবিত; 





এক্‌ল) মতলব স্থির করিত, এক্লা গৌপনে 


সম্পাদন করিত। ন্থুশীলার সহিত খেলো 
করিত, কিন্তু হশীল| হাবা চেয়ে, গোপ- 
বাঁশীর মন ফি বুঝিবে? ্শীলাকে তুষ্ট 
করিয়া তাহার খেলার সামগ্রীগুলি একে 
একে সংগ্রহ করিত,বিন্দু ও স্ুধাকে মা! বলিত 
ও কখন একটি খেলানা, কখন মিষ্টান্ন, কখন 
একখানি ঢাকাই কাপড় সংগ্রহ 
করিত। বিন্দু বলিলেন, “আহা, মেয়েটি 
কি শান্ত, কি নঅ,কি সুধীর । দেখিলে চঙ্ষু 
জুড়ায়।” 

মল্লিকবাড়ী হইতে গোপবালার মার 
নিকট ঘটকী আসিল। গোপীর মা গালি 
দিয়া বলিলেন, “বলিস্‌ কি পোড়া রমুখী, 
আমার মেয়েকে জলে ভাসাইয়া দিব? 
৫*বতসরের বুড়োর সঙ্গে আমার কচিমেয়ের 
বিয়ে দিব? টাঁকা নিয়ে কি মেয়ে ধুয়ে 
খাবে, গয়ন! নিয়ে কি মেয়ে পেতে শোবে ? 
হলেম বাঁ আমরা গরিব, আমরা গরিবই 
থাকৃব, টাঁকা নিয়ে মেয়েকে বিক্রয় কর্ব 
না। ও মা, ছি! ছি!ছি! বলি,বুড়ো যে 


আমার গোপীর ঠাকুরদাদার বয়সী, বাছা 


উমাঁর যদদি ছেলে থাকৃত, সে যে আত প্রায় 


আমার গোপীর বয়সী হত, বিন্দুর মেয়ে যে 


প্রায় আমার 'গোগীর বয়সী,--আর সেই 


বিন্বুর জ্যেঠা, উমার বাঁপঃসে কি না আমার 


গৌপীকে বিয়ে কর্‌তে চায়? বলি, যম 
কি বুড়োদের তুলে থাকে লা? আর 
বুড়োগুলোই বা কি গা? নাতনীবরসী 
ফুট্ছটে মেয়ে দেখেও মুখ দিয়ে নাল পড়ে? 
ছি! ছি! অমন বুড়োর মুখে আগুন। 
না গো না, অমন কথাটি মুখে এনো 

না. কালীর মা এক বুড়োর সঙ্গ 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলঃকি হ'ল দেখলে ত? 
আবার সেই রকম কাঁজ করে? না গো না, 

৭২সণও 


আধার তিল দি এককালে ঠেকেছে, টু 
ধার ধন,ধার সংসার,তিনি আমাকে কীদিক়্ে 


চলে গিয়েছেন, আমিও গেলেই বি, 
আর এ যন্তণ! সহ হয় ন* বিধ। স্থামীকে 


স্মরণ করিয়! রৌদন করিতে লাগিলেন। 
ঘটকী ফিরিয়া! গেল, বালিকা গোপ- 


বালা বেড়ার বাহিরে দাড়াইয়! সকল কথা- 
গুলি শুনিল / মনে মনে বলিল, “আমি বড় 


ঘরের বৌহুব, তাতে মা আপত্তি করুতে- 


ছেন। মার আপত্তি খাটৰে না।” 


তারিণী-বাবু মতলব স্থির করিলে সহজে 


হটিবার লৌক নহেন। পরদিন ঘটকী বিন্দুর 
নিকট আসিল, একথাঁনা চিঠি বিন্দুর হন্তে 
দিল। চিঠিখানি বিন্দুর জ্যেঠাইম! লিখিয়া- 
ছেন। তাহাতে এই লিখ! আছে;_- 

“মা বিন্দু, তোমার জ্যেঠামহাঁশয়েন 
সস্তানাদি না থাকায় আবার বিবাহ করিবেন 
স্থির করিয়াছেন, এ বিবাছে আমারও মত 


আছে। মিত্রগোীর গোপবালা নামে একটি রর 
মেয়ে আছে,ভাহাকেই তোমার জ্যেঠামহা- 
শয় পছন্দ করিয়াছেন, মেয়েটি শুনিয়াছি। 


বড় নত্র। মেয়ের মা তোমারই আশ্রিত, 


লোক এবং তোমার কথা গুনেন। তাহার... 
সম্মতি যাহাতে হয়, সে বিষয়ে যদ্ধ করিয়া. 


তোমার জোঠাইমার কথা রক্ষা! কর। 


পুনশ্চ__বাছা, উমা গিয়ে অবধি তুমিই. 


আমার মেয়ে,আবশ্তক হইলে তোমার 
ঘরে মাকে স্থান দিও ।” 

_ বুদ্ধিমততী বিন্দু পত্রের প্রথম ভাগ পদ়্িয়া 
হাসিয়া গড়াইয়া পড়িলেন, শেষ ছত্ত্রটি 


পড়িয়া একবিন্দু অশ্রুবর্ষণ করিলেন । তাঁহার 


জ্যেঠাইমার এ বিবাহে কিরূপ মত আছে, 
শেষ ছত্রে বুঝিতে পাঁরিলেন। পত্রের উত্তর 
খিলেন--- 


ঈদাঠাইমা, জ্োঠামহাশয় জান ই, রা 
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৫৭৯ টি 
ছেন)তুমিও কি জান নঘারাইবে। 1 কালীতারার 


অবস্থা চক্ষে দেখিয়াও গ্রামের আর একটি 
_ মেরেকে জলে ভাস।ইবে ? জোঠাইমাসআমি 


_ ছেলেমাষ, তোমাকে কি পরামর্শ দিব? 
- ত কিছুই বুঝতে পারিনি; তুমি যে ছেসে 


্‌ তুমি বুঝি দেখ্খজোঠামহাশয় কি এ বিবাছে 


_. স্ুখী, বেন তুমি যেরূপ শরীর বাটা. 

ঠামহাশয়ের: গুলা করিতেছ, ০ 
 অনবযকা সী কি জোঠাযহাশয়ের সেইরূপ. 
.. পরিচর্যা করিবে? হি সে কেশদায়িনী 
২ হয়, . জ্যেঠামহাশয়ের এই শেষাঁবস্থার কেশ 





রি 


তোমাকে চক্ষে দেখিতে হইবে । 

জোঠাইমা,এ কাজটি হইতে দিও না, এ 
কাজে আমি সাহাঁষ্য করিব না।” 

বিদ্ু চিঠিখানা! একবার ছুইবার 
. চেঁচিয়ে পড়িলেন। চিঠিখানি মনোমত 
হইয়াছে। ঘটকীর হাতে দিয়া পাঠাইকা 
দিলেন। 

ঘটকী বাড়ী হইতে চলিয়া গেল। তাঁহার 
অল্পক্ষণ পরে আর একজন বেড়ার পাশ 
হইতে আন্তে আন্তে সরিয়৷ গেল । গোঁপ- 
বালা ধাড়াইয়। ছুইখানি চিঠি আদ্যোপাস্ত 
শুনিয়াছে,মনে মনে বলিল, “আমি বড়ঘরের 
বৌ হব,তাহাতে সুশীলার মা বাঁধ! দিতেছে। 
বাধা থাটিবে না ।” 

সন্ধ্যার সমক্জস্থধা বিন্দুর সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিলেন। আুধীকে দেখিয়াই বিন্দু 
হাসিয়া বলিলেন,বলি ওগে! স্ধা,আমাঁদের. 
নৃতন জোঠাইমাঁকে দেখেছিস? 
| সুধা। না দিদি, নৃতন জ্যেঠাইমা 

আবার ফে? 
. বিন্ু। ওলো, তা জানিস্‌নি? তবে 
জানিস্‌কি? এ দেখ, বাগানে বার সঙ্গে 
খেলা কর্ছে। 

আুধা। সেকি দিদি? তেন ওর 


. সঙ্গে জযোেঠাইমা সম্পর্ক পাতালে নাকি? 


 রমেশচন্দ্রের গরস্থাবলী | 


বিন্বু। ওলো, আমি পাতাৰ কেন? 


সম্পর্ক পাতাবে, পাভাবে, স্যরি পাতাবাঁর, 


সে পাঁতাবে ; ন 
খা এ কোমর বি বিছি জাবি 


টি গেলে, দিবি সত্যি সত্যি বল ্ 
বিগ না, ক্ছুং ছয় নি বোধ হর, ৮ম 
খানেকের মধ্যেই হবে। বে 
নুধা। মহিন? 
বিন্দু) এষে বল্লেম, এ গোঁগী আমা- 
দের নৃতন জ্যেঠাইম| হবে, জ্যেঠামশই বে 
ওকে বিয়ে করুবার জন্য ঘটকী পাঠিয়েছেন! 


ও গোগী, গোগী, বলি, জ্যেঠামশীইকে বিষে 


কর্বি লো? 

গোগী। বড়-মা ডাক্ছ? 

বিন্দু । হা,ডাক্ছি,একবার কোলে আর । 

বিন্দু। বালিকাকে ক্রোঁড়ে করিয়া, সেই 
নত্রম্খী সৌনধ্যপূর্ণা ফুটফুটে মেয়ের 
ঠেটে চুমো থেরে, তাহার উজ্জ্বল কৃষ্ণ চক্ষু 
ছুটিতে চুমে! খেয়ে জিজ্ঞাসা করিবেন,"বলি 
জ্যেঠামশীইকে .দেখেছিদ্‌ ?” 

গোপা । হী বড়মা, দেখেছি * ; 

বিন্দু। কবে দেখলি লো? 

গোঁপী। এঁষে কাঁল বিকালে আম 
পুকুরধারে থেলা কর্তে গিয়েছিলেম,তারিণী 
বাবুও গিয়েছিলেন । 

বুধা। ও হরি! তবে বর-কনের চখো- 
চোখি হয়ে গিয়েছে! হেলা, জোঠামশাই 
তোকে আদর করেছিল ? 

গোগী । হ্যা ছোট মা,তারিবী-বাবু এক- 
বার চারিদিকে মেয়ে দেখলেন । দেখলেন 


কেউ কোথাও নেই, তখন ছআহাকে কোলে 


তুলে নিয়ে কত ছার কর্লেন। 
বশবু হাসিতে হাসিতে ভূমিতে নু ৪ : 





হইলেন; ( ্ী নুধাকে বলিলেন, “বলি 
গুন্লি ুধা/এই কালেই বর-কনের মিষ্ঠালাপ 
হয়ে গিয়েছে! বলে, সে কালের বুড়োরা 
নাতনীদদের, জঙ্গে ঠাট্টা কর্তো,আ্কাল কি 
সত্য সত্যই নাতনীদের সক্ষে বিবাহের 


পরস্তাৰ করে? ছিছিছি! এলজ্ার কথা 


খন জগতে রাষ্ট হবে, তখন আঃ 





কালামুখ ুকাৰ কোথায়? জোঠামহাশিয কি. 
সত্যি এ বয়সে লোক, হাসাবেন? স্বলি, 
গোপা, জ্যেঠামশাইকে তোর মনে ধরে 1” 


প্ধরে ।* এই কথাটি বলিয়৷ বালিকা 
ছুটিয়! পলাইয়! গেল। বিন্দু বলিলেন,“বাঁলিক। 
কি সরলা, বিষয়ের কথা কিছু জানেও না, 
বুঝেও না, জ্যেম্ীমশাই উহাকে কোলে 
ক'রে আদর করেছেন,নরল! মেয়েটি তাতেই 
আনন্দিত হয়েছে। ছি! ছি! জ্যেঠামশায়, 
তুমি বিজ্ঞ, তুমি বহুদশাঁ, তুমি বুদ্ধিমান, এই 
সরলা বালিকাকে অকুল সমুদ্রে ভাসিও ন11” 
বিন্দু একটু তুল করিয়াছিলেন, বালিকা 
নিতাস্ত ঘরলা নহে। বিয়ের কথা কিছু কিছু 
জানে, ধনগৌরবের একটু লালস! রাখে, 
সুবর্ণ ও মশিমুক্তার দিকে দৃষ্টি রাখে. এবং 
দ্বারিদ্র্য হইতে উখা'ন করিয়া একবার বড়- 
খবরের বৌ হইবার ছুর্দমনীয়৷ আকাঙ্ক্ষা 
বালাযহদয়ে ধারণ করে। 


পারার ৩৯৯ ». ওর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
বিবাহের কণ্রাবার্তা স্থির |. 


তারিণী-ৰাবু একবার মতলৰ স্তর 
করিলে শীঙ্ব হটিবার লোক নহেন। বর্ধমানে 


 সমাজ। / 


৫৭ 
গোস্ষুলচন্দ্রের নিকট লোঁক পামিইলেন। ৃ 

গোকুল লোকযুখে বিশেষ কোন কথা 
জানিতে পারিল না, তবে কোন কারণে 
তারিণী-বাবু দ্ধ হইয়াছেন শুনিয়া কিছু তীভ 
হইল। নাজীর মহাশয়ের বর্ধমানে প্রভূত্ব ও. 


সাহেবদের নিকট খাতির, এসকল বিষয় 
 গোকুল বিশেষ জানিত ) নাভীর মহাশর 
একৰার সাহেবদের নিকট তাহার বধ্নাঁন রঃ 
করিলে তাহার কণ্টকৃটও ছুচিবে, অঙ্গ 
সুচিবে। সয়ে পরদিনই গাড়ী করিয়া তাল- 
পুকুর গ্রামে আসিয়া, ঘরে না গিক্কা একেৰা 


রেই ভারিণী-বাবুর গৃহে উঠিসসা,নাজীর মন্ধ- 
শয়ের শ্রীচরণে গ্রণাম করিল। | 

নাজীর মহাশর বড় রুষ্ট, মৃখ ফিরাইযা 
কথা কহেন ন1। সভয়ে ও সম্মানে গোকুল 
অনেক মিষ্টকথা .দ্বারা তারিণী-বাঁবুর মন 
ভিজাইয়! বলিল,"আমি চিরকালই আপনার 
আজ্ঞাধীন,আপনারই অন্ধে পালিত,আপনার 
অনুগ্রহে জীবিকা নির্বাহ করিতেছি। এ 
অধীনের প্রতি কি জন্ত বিরক্ত, একৰার 
বলুন, কি আদেশ পালন করিতে হইৰে 
বলুন, অধীন কি কখন আপনার অবাধ) 
হইতে পারে ? 

ভারিদী-বাবু | লা হে ভায়াঃ ( এতদিন 
বাবাজী বলিয়া সম্বোধন করিতেন, এখন 
নৃতন সম্বন্ধ) এখন আর তোমরা অধীন কৈ? 
এখন ঢের কণ্ট্ান্ট পাঁওচের টাকা রোজগার 
কর, এখন আমাদের কি আর মাঁনিবে, ন। 
আমাদের কথ! শুনিবে ? আচ্ছা দেখা যে, 
দেখ! যাবে, কে সাহেবদের বলিয়া তোমাকে 
এত কণ্ট4ক্ট দেওয়াইয়াছে, তাহা দেখিঘ, 
আর ভবিষ্যতে কিরূপে কণা পাও, 
তাঁছাঁও দেখিব। 

গোকুল। সেকি? বলেনকি? আঙগ- 
নারই অনুগ্রহে, আপনারই খাঠিরে আমর 
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বথাসর্ন্থ উপার,তাহ1 কি আমি জানি না? 
বর্ধমানে এ কথা কে না জানে? আপনাকে 
অবহেল। করিব? আপনার পাদুকা বহন 


শুনিব না ত কাহাঁর কথ শুনিব? 

_ তারিণী বাবু। না, আর আমাদের কথা 
_ কই খাটে? যাও ভায়া, বাড়ী যাও, তোমার 
এষা আমার কিন্ধপ অপমান করিয়াছেন, গিয়া 
শুন। বাটা মারিয়া আমার লোক বিদায় 
করিয়াছেন |). মিত্রজ আমার সম্মান জানি- 


তেন, এখন কি না, তাহার বিধবা ্ষাহাকে | 


কষ্টের সময় অন্নবন্থ :দিয়! পাঁলন করিলাম, 
সে আমার এমন অপমাঁন করে? আচ্ছা, 
দেখিৰ, দেখিব, কোথাকার জল কোথায় 

গোকুল। বলেন কি? মা আমার পথের 
কাঙ্গালী, সে তালপুকুরের ধনাঢ্য মল্লিক- 
বংশের অপমান করিবে? কথাটা কি, 
ভেঙ্গেই বলুন না। » 

তারিণী বাবু। আর ভেঙ্গে বলিয়া কি 
তোমার কাছে অপমানিত হইব? নাঁহে 
ভাঁয়া, তাহাকে কাজ নাই । এখন তোমরা 
ৰড় মানুষ, তোমরা বড় ঘর, আমরা ছোট 
লোক, এখন কি আর আমাদের দিকে ফিরে 
চাঁহিবে, না আমাদের সঙ্গে কুটুদ্বিতা 
করিবে? 

গৌকুল। কি বলিলেন? কি বলিলেন ? 
আপনাদের সঙ্গে কুটু্ষিতা? এ যে আকাশের 
চাঁদ হাঁতে পাইলাম । এ দরিদ্র আপনাদের 
হাতের এক মুষ্টি ভিক্ষা পাইলে সম্মানিত হয়, 
আমরা আপনাদের সহিত কুটুম্িতা করিব, 
এমন দিনও হবে? 


মিষ্টকখায় দেবতারাও তুষ্ট হন, গাল 


বাবুর মন একটু ভিজিল। আজ্ঞা! করিলেন? 


প্ছরে,হরে | তাঁমাক দে ত। বসসভায়া বস, 


_রমেশচন্দরের গ্রস্থাবলী 


অনেক দূর থেকে আপিয়া, তথ ছি, 
এখনও বাড়ী যাও! হয় নি, একেবারে 
এইখানেই উঠেছ। তা বাস য়া বাস, 
তোঁমার মত বিনীত ছেলে এব দেখ 
লেও আনন্দ হয় ।” | 

গোকুল। আজ্ঞা! না, আমি দাড়ায়েই 






রহিলাম, যতক্ষণ আপনার আদেশ না পাইব» 


যতক্ষণ আপনার আদেশ তামিল ন| করিব, 
ততক্ষণ আঁদন গ্রহণ করিব না, বগরহণও 
করিৰ না। ৃ 
তারিণী-বাবুর মুখে এধন হাদি, দেখা 
দিল,হদয়ে উল্লাসের সঞ্চার হইল। গোকুলের' 
হাত ধরিষা বসাইয়। একবার কল্‌্কেতে 
ফু'দিয়া আগুনটা ধরাইয়া ভাল করিয়া 
তামাক টানিয়! গলায় সাঁড়া দিয়া পরিক্ষার 
করিয়া! লইয়া বলিলেন, “না, বল্ছ্লাম কি, 
তোমীর পিতা মিত্রজার সহিত আমার 
কিরূপ প্রণয় ছিল, তাহা ত তুমি 
জানই |” 

গোকুল। আজ্ঞা হা, তাহা জানি ৰৈ 
কি। 

তারিণী বাবু । তাহার 2 আ'-*দঁব 
সময় সাহায্য দিতে গ্রামের মধ্যে ২৮ কেহ 
ছিল না, তিনি আমীর কাঁছেই আসেন) 
তাহাও ত তুমি জান | 

গোকুল। আস্ত হা, জানি বৈকি। 

তারিণী বাবু। তাহার মৃত্যুর পর, মাঠ। 
কুরুণকে সাহায্য দেওয়া,তোমীকে বর্ধমাঁলে 
সাহেবদের নিকট পরিচিত করিয়া দেওয়।, 
তোমার ছোট বোন্টিকে কাপড়-চোপড় 
দেওয়াএ সব কথাত তুমি জানই। 
নিজের গুণ নিজমুখে বল! সাঁজে না, কিন্ত 
মিত্রবংশের জন্তু কি করিয়াছি না করিয়াছি, 
তাহা ত তুমি জাঁনঞ&। | 

গ্োকুলটু আজ। হা, জানি বৈকি], 


সমাজ। 


তারিণী বাবু। তা করিব না কেন বল? 
চামাদের কুল ভাল, বংশ ভাল, আচরণ 
ল,তোমাদের জন্ঠ করিব না ত কি আমার 
ম্ভিক ভাই-ঝি-জামাইদের জন্ত করিব? 
| আমার নিজের মাতাল জামাইয়ের জন্য 
রিব? না হে ভাঙা, এ ঘোর কলিতেও 


পন আছে, এখনও হৃর্য্য পূর্বদিকে উদয় হয়» 


খনও তোমাদের রি সদ্বংশের উন্নতি 
[বশ্যই হইবে। 
গোকুল। সে মার অনুগ্রহ। 
তারিণী বাবু | তাই মনে 
ছলাম, বিষয়-সম্প ত্ত। যৎ-বিঞ্চিৎ করেছি, 
চালুক, জমা, মহাক্গনি, তেজারতি, লগ্ি, 
কারবার, বাড়ী, ঘর» গহনাপত্র সমস্তই 
শাছে। এ আর কাহাকে দিয়া যাব? 
কন্যা উমা ত আমাকে কাদিয়ে চলে 
গিয়েছে, গৃহিণীও সেই শোকে যায় যায় 
হয়েছেন। তা ভেবে চিস্তে দেখলেম, 
তাঁলপুকুর গ্রামের মধ কুলে, মানে, সদা- 
চরণে মিত্রবংশই শ্রেষ্ট, তা দি মিত্রবংশের 
সঙ্গে একট! কুটুদ্িতা স্থাপ্ন ক'রে যাই, 
তা হ'লে যা রেখে যাব, এ ঈমত্তই তোমা" 
দের, তোমার ভগিনীরও তোমারও 
তাই। 
কি বুদ্ধিমান ছেলে, কথার; আভাষে 
তারিণী-বাবুর মতলবটা বুঝিল, মনে মনে 
বুদ্ধিমানের ন্যায়ই নিষ্পা্ত করিল। মেরে 
ছেলের আবার পছন্দ অপছন্দ কি? মেষ 
গুলো হয়েছে পুরুষের স্থুখের জন্ক এবং 
বংশৈর উন্নতির জন্য, তাহাদের আব%!র 
সুখই কি,উন্নতিই কি? যর্দি ভগিনীটাঁকে 
মল্লিকবংশে ভাসিয়ে দিয়ে মিত্রবঘাশর 
(অর্থাৎ নিজের ) কোঁন উন্নতি-সাধন ছয়, 
তবে ত'দে পরম মঙ্গল। প্রকাগ্তে বাঁলল, 
মহাশয়, যাহ! আজা করিতেছেন, খত 
* ূ 


ক্ 
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আপনার অনুগ্রহ মাত্র । ইহার বাড়া কি 
সম্মান আর আমাদের আছে? আমরা 
পথের কাঙ্গালী, আপনাদের সঙ্গে কুটুম্বিতা 
ত আমাদের সশরীরে ব্বর্গলাভ (৮ 

তারিণী বাবু। আহা, তোমার মত 
বিনীত মিষ্টভাষী ছেলে কি আবরকাল দেখা 
যায়? আর দেখছ কি ভায়া, আমার যথা- 
সর্বস্ব তোমাদেরই । তোমার বংশের উন্নতি 


- হউক,তোমাঁর ভগিনী টা গৃহের গৃহ টু 





হউন এবং তোমারও ত উপার্ন তকে, 
তুমিও একটি বিবাহ করিয়া তোমাদের ৮ 
তন ঘর বজায় রাখ ॥ 

গোঁকুল তখন অনেকক্ষণ মাথ! চল্কা- 
ইন়্া আমৃতা আমৃতা করিয়া শেষে মুখ 
ফুটিয়! বজিল,“আমরা ত আপনাদেরই দাস, 
যখন আজ্ঞ। করিবেন,আমার ভগিনী আপ- 
নার পরিচারিকা হইবে। তবে আমরা 
আপনার সহিত কুটু্বিতা করি, এরূপ আমা 
দের অবস্থা ঠৈ? গৈভৃক ভাঙ্গা ঘরে আমর! 
বাস করি, তাহার ইটকাঠ নাই । তা আমা- 
দের ঘর বজায় থাকা যে বল্ছেন, দে আপ- 
নারই অন্ধগ্রহের উপর নির্ভর । যখন এ 
দীনের প্রতি দৃষ্টি করিয় কুটুষ্বিতাঁয় শ্বীকার 
হইয়াছেন, তখন যাহাতে আমাদের ঘর 
বজায় থাকে, পুরাতন গৃহটির সংস্কার হয়, 
আপনার কুটুম্ব বলিয়া লোকের নিকট পরি- 
চয় দিতে পারি,এক্বপ উপায় অবশ্যই আপনি 
করিয়া দিবেন” . 

বুদ্ধিমা'ন্‌ তাঁরিণী-বাঁবু দেখিলেন, বালক 
গোকুলচন্ত্র এত দিন বৃথা বদ্ধমান নগরীতে 
কাজ করে নাই, সেও বিল্বকববুদ্ধিতে নিপুণ 
হইয়াছে, ভগিনীকে বিক্রয় করিয়া কিছু 
টাকা আদার করিবার উপায় করিতেছে 
টাকার কথ! উত্থাপন হওয়ায় নাজীর 








2৮8৮ পি - গা 1 
পীর 58 28185 চ0 উ 
হিম দির রি 
গিরি রি 2 »..ল 

৯ ৬ ] র্‌ 

8 

চর য় 

। 227৮1 





আবার সেই 'সুটফুটে . মেয়েটির প্রযুর ষ্ঠ 


_ (ছই দিন পূর্ে বাহার মু া্থবন করিয়া 
755 প্‌ 





| | বাগিন। 





হান্তগদগদ- 


ৃ স্বরে ঈরিগেন “বল বল ভায়া, তোমার কি 
তলব, তাহাই বল। আমার সমস্ত সম্পত্তি 
_ভ তোমাদেরই দিতে বসেছি, তা, এখনই 


দি, আর পরেই দি।” 
গোকুল। যদি আজ্ঞা করেন ত বলি, 
আপনি সমস্তই জানেন। আমাদের 


বাহিরের ও ভিতরের ইঞ্টকাঁবশিষ্ট ঘর-_যাহ! 
আঁপনার পদধূলিতে পবিত্র হইবে,_সেই 
ধর পুনঃসস্কার করিতে হুইবে। খিড়কীর 
পুকুরটি, যাহাতে আপনি পুণ্যশরীরে অব- 
গাঁহন করিবেন, _তাহাঁও সংস্কার করিতে 
হইবে। গৃহে কোন উপকরণাদি নাঁই, 
আপনি গেলে একটি আঁসন দিব, তাঁহারও 
উপায় নাই, চৌকি, তক্তপোষ, খাট,বিছাঁনা 
এ সমস্তই আবশ্তক। তর্তিন্ন আপনার নায় 
জামাতা পাইলে মাতা ঠাকুরাণী রূপার বাসন 
না করিয়া কিরূপে খাওয়াইবেন,আঁর মল্লিক- 
ৰংশের সহিত কুটুদ্বিভা হইলে আমাদের 
একটু মাঁন রাখিয়া চলিতে হইবে, ভাল 
করিয়া তত্ব করিতে হইবে, লৌকজন জ্ঞাতি- 
কুটুস্ব সকলকে তুষ্ট করিতে হইবে, এ 


সমন্ত কথা কি আপনার ম্যায় বহুদর্শী ' 


লোকের নিকট আমার গ্তায় বালকের বল! 
সাজে ? তা আপনি ৰিবেচনা করিয়া দেখুন, 
আমি আর কি বলিধ ? (পরে মাথা চুলকাঁ- 
: ইভ চুলকাইতে ) আজে, পাঁচ হাজার 


টাকার কমে যে এ কার্য সম্পাদন ভিন 


সত বোধ হয় না। 
বৈজ্ঞানিক বলেন, পৃথিবীর ক দ্রব- 
পদার্থ সর্বদাই কল্কল্‌ করিতেছে, বখন 


কথা উদধাপন হওয়াতেই 
ডিল, বৃদ্ধের ঠেটি উদ 


আবার তুমি হাড় 





অতিশয় বাম্পের তেজ হয়, তখনই . আগের. 
গিরি 'দিন্া ছুটিযা বাহির হয়।, টাঁকার, 
তৈই তারিসী-বাবুর 
রাগ! একটু কর্ন করিতেছিন, 


কিন্ত স্থির রণ ছিলেন গরিবদের হাজারটা 












গিযেছে/তোমার বাগহাড় লিয়ে গিয়েছে, 
লীতে এসেছ ? পাঁচ 
হাঁজার টাকা জলে ভেসে আসে, না পাঁচ 
হাজার টাকা কখন মিব্র-বংশে দেখেছে? 
বলি, এক রত্তি ছোলে, সে দিন হাতে ক'রে 
মান্য করেছি, আমাদের সম্মুখে এমন কথ! 
বলৃতে ভয় হয় না? এমন বিধন্মীর সঙ্গে 
কুটুদ্িতা কর্‌লে! নরকভোগ কর্‌তে হয! 
এমন কুলাঙাদোর মুখ দেখ লেও পাপ ১ 1” 
ইত্ত্যাদি, ইত্যাদি। গৌকুল কিছুম$ও অপ্র- 
তি বা ক্রু না হইয়া নাঁজীর মহাশয়ের 
মেজাজ একটু গরম হইয়াছে দেখিয়া॥ একটি 
প্রণাম ক্রিয়া প্রস্থান করিল। 

নবলা বাহুল্য যে, নাজীর মহাশয়ের গরম 
র্যা বৃথা, বুড়ো বয়সে বালিকা-বিবাহ 
ল$লস মনে উদয় হইলে সে রোগ আর 
ছাড়ে না। আবার তাহার উপর সেই 
বালিকাঁটিকেও মধ্যে. মধ্যে পুকুরধারে 
দেখিতে পাইতেন, উঃ,কি চোক! কি 


স্কু কি ঠেখট! বিধাতা কি তুলী দিয়া 


লিশ্ষিয়াছেন? উক্টকে রং কি আল্তা 


দিয়ণ আকিয্লাছেন? কি ললিত বাহুলতা 
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কর পীর একটি, 
রঃ নিস ত্যাগ করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে 
তৃদ্ধ গৃহে ফিরিয়া আিলেন, মনে মনে 
স্থির করিলেন, প্টাকা আমার শরীরের 
কত, কিন্তু শরীরের রক্তপাত করেও এ 





পারলে হয়, টাকা শুদ্ধ আদায় করৃব, 
মিত্রদের ঘর-ভিটে যদি বিক্রয় ক'রে না লইঃ 
তবে আমার নাম তারিণী ষল্সিক নয়!” 

আর কয়েক দিন টকী হাঁটাহাঁটি করিল, 


ছুই হাজার টাকা,_-+আড়াই হাঙ্জার টাকা__ 


তিন হাজার টাকা, উত্ছ ! গোঁকুল প্রকাশে 
বলিল,--“আমর] নিতীস্ত গরিব,তারিণীবাবু 
অনুগ্রহ না করিলে কে করিবে 1” মনে 
মনে বলিল, *বুড়ো বয়সে ধেড়ে রোগ ধরি- 
যাছে, টাকা দেবে না? নাকে দড়ী দিয়া 
_ টাকা আদার করিব !” 

অবশেষে নাঁজীর বাবু ঘটকীকে চারি 


হানার টাক! পর্য্য্ত স্বীকার করিয়া বলিলেন, 


“ইহাতে যদ্দি না হয়, তবে এ সনাতনবাটা 
গ্রামে বন্ুদের বাড়ীতে যে মেয়েটি আছে, 
দেখতে শুনতে তাল, বয়স শুনেছি দশ 
ৰারো বৎসর হইয়াছে, তাহাদের বাড়ী 
বাইও,এই মাসেই ক্রিয়া সমাপন হইবে, ঠিক 
করিয়া আসিও।” 

গোকুল দেখিল, নাজীর মহাশয়ের 
মানরক্ষার জন্তও তাহার কথাটা কতক 
রাখা চাই। অতএব সেই চারি হাজার 
” টাকাতেই সম্মত হইল, আর ভিক্ষা বলিয়। 
দেড়শত টাকা, আর চেলীর কাপড় বলিয়া 
“পঞ্চাশ টাকা, আর খাওয়ান দাওয়ান বলিয়া 
: এফশত টাকা,আর তত বলিয়া পঞ্চাশ টাকা, 
'স্বার সভাখরচ পঞ্চাশ টাকা, আর. বিবাহের 
া্তান্ত খরচ ৰলিয়! একশত টাকা আদায় 
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কি জব বলা ছে রি নি ্ 
| কাম কনা? পুকুর. 
(সকার করা ও নাহ সমপ্ত ব্যয়ের... 
চারি হাজার, সী 
সা কোম্পানীর কাগজ কন র্‌ 
রত্বটি লাভ কর্ব। বংশটা বড় হারামজাদা, 
কিন্ত. মেয়েটাকে একবার ঘরে আন্তে 





আয়ৌজন হইল, 


বারবার 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
বিবাহের আয়োজন। 


তালপুকুরে হুরস্থুল পড়িয়া গেল । ধন- 
শালী বিষয়ী বিজ মহামান্ত নাজীর মহাশ 
আবার দারপরিগ্রহ করিবেন, গ্রামের মধ্যে 
স্থন্দরী মেয়ে বাছিয়া তাহাকে হদয়েশ্বরী 
করিবেন, মিত্রবংশ সম্মানিত করিবেন, 


মন্লিকবংশ উজ্জ্বল করিবেন, বিবাহে বড় ঘটা .. 


হুইবে, দেশের সমন্ত ভদ্রলোক সমবেত 
হইবে, মুলুকের কাঙ্গালী ভিখারী বিদায় 
পাইবে, এইরূপ কথা ঘরে, দ্বারে, পে, 
ঘাটে প্রতিধ্যনিত হইতে লাগিল। রুষকের! 
মল্লিক বাড়ীর নিকট দিয়া যাইবার সময় 


একবার দীড়াইয়া ছুটা খোসগল্প শুনিয়া 
বাইত, রমণীগণ মিত্র-বাড়ীর নিকট কলন 


নামাইয়া একবার মেয়েকে দেখিয়া যাইত। 

তারিণী-বাবুর বৈঠকথান! প্রাতঃকাল 
হইতে মধ্যাহ-সময় পর্য্যস্ত,মধ্যাহ হইতে রাজি 
পর্য্যস্ত লোকারণ্য ; কত বন্ধু, কত পরামর্শ 
দাতা, কত সমাজগতি ও দলপতি, কত 
ত্রাঙ্মণ-পণ্ডিত আদিত, তাহার ঠিক নাই। 
দিবারাত্রি সাধুবাদ ,স্ততিবাদ ও নাজীর 


মহাশয়ের বিজ্ঞতার প্রশংসা চলিত। দলপতি 
ও সমাজপতি বলিতেন,“এ ত তারিণী-বাবুরই 
উপযুক্ত কাজ। এরূপ যোগ্য লোক কি 








৫৭৬ 
আব্রকাল দেখিতে পাওয়! যায়? লক্ী- 


সরত্বতী দ্বারে বাঁধা । বিগ্যা-ুদ্ধি-বলে সাহেব- 
ঘহলে তারিণী-বাবুর কত মাঁন, কত রাজ! 


রায়বাহান্থর হার মানিয়। যায়। আর বিষয়ের 


ত কথাই নাই, তালপুকুরের মধ্যে দীন- 
] দরিদ্র ইতর-ভদ্র যেযখন বিপদে আপনে 
পড়ে, তারিণী-বাবু ভিন্ন আর সহায় কে? 
ভারিণী-বাবু দীর্ঘপীবী হউন, আমাদের 
সমাজ বজায় রাখুন, আগত পুত্রমূখ দেখিয়া 
পরম সুখ ভোগ করুন” ইতাযাদি | 

_ ব্রাহ্মণপপ্ডিতগণ তারম্বরে কহিলেন, 
“তারিণী-বাবুর সদাই ধর্মে মতি,তিনি ধর্মনিষ্ঠ 
লোক, তাহার ত এ ধোগ্য কাঁজই বটে। 
সংকুল দেখিয়া, ভদ্রবংশ দেখিয়া মুলক্ষণা 
কম্া স্থির করিয়াছেন, শাস্্নঙ্গত কাজ 
করিয়। হিন্দু আচার বজায় রাখিয়াছেন। 
আজকাল যেরূপ. সময়, নান্তিক গুলো কি 
, কি করে, তাহার ষ্ঠিক আছে? কেহ বয়স্কা 
কন্তা খোজে,কেহ বিধব| বিয়ে করিতে চায়, 
কেহ বা আবার জাতি ছেড়ে অন্ত জাতিতে 
বিয়ে করে । ছি! ছি! সমাজ, তারিণী- 
বাবুকে দেখিয়া শিক্ষা লাঁভ কর ! পুত্রসস্তান- 


কামনায় সঙ্ধংশজ], স্ুলক্ষণা, নবমবর্ষীয়া 


বালিকা গ্রহণ করিয়া তারিণী-বাবু আজ 
হজাতির নাম উজ্জ্বল করিলেন,- সমাজের 
গৌরব বর্ধন করিলেন ।* 

.. তারিণী-বাবুর *বন্ধুগণ বলিলেন, “তা 
: নবমবর্ধীয়া বালিকা গ্রহণ করিবেন না কেন? 
তারিনী-বাবুর বয়সই বা! কি ? এখনও চল্লিশ 


পার হয় নাই, এই ত বিবাহের উপযুক্ত. 


কাল। আহা, মুখখানি যেন কার্তিকের মত, 
শরীরখানি যেন গণেশের মত, কত কাল 
তপন্তা করিয়! কন্ঠ। এরূপ বরলাভ করে,” 


ইত্যাদি। | 
এই সকল কথা শুনিয়া তরিসী-বাবুর 


(রমেশচন্তের গস্থাবলী। 


মুখে আর হাঁসি ধরিত না, গিনি বর 
ঘন ঘন আঁপনার মৃখখানি দেখিতেন, চুলে 
ঘর ঘন কলপ দিতেন,কাহার সাধ্য একগাছি 
পাঁকা চুল বাহির করে? নাপিতের মাহি- 
যানা দ্বিগুণ করিয়! প্রত্যহ ক্ষৌরকাধ্য 
সম্পাদন করিতেন, দাড়ী-গঁপ এখনও উঠে 
নাই বলিলেও চলে ! 

র্ণকার দিনে ছুই তিনবার করিয়া 
তাঁরিণী-বাঁবুর বাড়ী হাঁটাঙ্াটি করিতেছে, 
পুরাতন গহনা ভাঙিয়। নূতন ধরণের গহন! 
করিবার ফরমায়েশ হইয়াছে, সেই নৃতন 
গহনাতে প্রেমিক তারিণী-বাঁবু নব-বধূর অঙ্গ 
ভূষিত করিয়া দিবেন ! কথাট! এক একবাৰ 
মনে হইতেছে আর বৃদ্ধের বুকটা নাচিয়া 
উঠিঘেছে। বালিকার সুন্দর ললাটে সি'তি 
পরাইয়া দ্রিবেন, ললিত বাহুলতা! হাতে 
ধরিয্া আদর করিয়া তাবিজ-বাছু পরাইয়া 
দিবেন, কুন্গুমকলিবিনিন্দিত বক্ষের উপর 
সখের হার ঝুলাইয়া দিবেন, কটিতে রসের 
চন্দ্রহার দোলাইবেন ! ভাবিতে ভাবিতে 
বৃদ্ধের শরীরটি রোমাঞ্চিত নিগ্গ 
বুঝি পাগল হয়! চি 

তারিণী বাবুর বাড়ী আজ লোকারণ; 
এবং জাতিফুটুম্বে পরিপূর্ণ। দাসদাসী 


,গোঁলাপী কাপড় পরিয়া ছুটাছুটি করিতেছে, 


পুকুর “হইতে বড় বড় মাছ, হাট হইতে 
চাঙ্গারী করিয়া শাক-সবজী, বর্ধমান হইতে 
থাজা, সীতাভোগ ও মিহিদাঁনা, কলিকাতা 
হইতে সন্দেস ও রলগোল্লা সংগৃহীত হইয়া 
বাড়ী পূর্ণ হইয়াছে। বাড়ীতে যেন দিবা- 


রান্ি উৎসব হইতেছে, বাহিরে দিবা-রাত্্রি 


বাগ্ভ ও লোকের কোলাহল, সমস্ত গ্রামে 
সুলস্থল পড়িয়। গিয়াছে । 

দরিদ্র বিন্দু ও স্থুধা গল! ধরাধরি করিয় 
কীদিল, একদিন সন্ধ্যার সমর লুকাইয়া 


. _ সমাজ। 


জ্যেঠাইম' ৷ গলা ধরিয়া 
কাদিল দর দিন, 
ছুঃখিল ৷ কে দেখে? 
মজে কর শবে 
গ্রাম সমস্ত গ্রামে 
প্রচার নদের দিন, 
আজ মূ শুভ বিবাহ! 
এছ লোকারণ্য। 
মিভ্রগণ এ পাক ছিলেন, 
তালপুকুর - হ তাহাদের 
্াতি-কুটুদ্বের অ৬।৭ 1২... না, তবে 


সন্ধ্যার অন্ধকারে যেমন পক্ষিকুল নিজ নিজ 
কুলায়ে লীন হইয়া থাকে, মিত্রদিগের দর 
ও দুরবস্থার সময় সেইবপ জ্ঞাতি-কুটুম্বগণ 
নিজ নিজ কুলায়ে লীন হইয়াছেন, কেহ 
সাড়াশব করেন নাই, একবার তত্বতল্লাস 
করেন নাই । আবার সুর্যের উদয়ে যেন 
পক্ষিকুল মহ! আনন্দে শব করিয়া পুনরায় 
আকাঁশ আচ্ছন্ন করে, আজি মিত্রদিগের 
সৌভাগ্যরবির উদয়ে দশ গ্রাম হইতে জাঁতি- 
কুটুম্ব আসিয়া গোপীর মার পুরাঁতন গৃহ 
আচ্ছন্ন করিল । | 

চারুর মা সম্পর্কে গোপবালার মাসী 
হয়। বড় ঘরে বিবাহ হইয়াছে, স্থুল শরীর- 
খানি গহনা-ভরা,মুখে সদাই হাঁসি । এত দিন 
পরে বোন্ঝিকে মনে পড়িল, পান্কী করিয়! 
মিত্রদের বাড়ী আমিলেন | হেসে হেসে 
গরবিনী বলিলেন,“তা বেন, আমার চারুও 
যে, গোপীও সে- আহা! এত দিন। বাছা 
_গোপীকে দেখিতে পাই নাই, মনে করি 


আসি আপি,তা আমাদের যে সংসার,সা হ্‌জে 


কিআসা হয়? বেঁচে থাকুক, শ্বশুর 


হক হয়ে থাকুক 
ছেলের দুখ রন করক। যললিকদের গ্‌ 








তাইনা আছে, বাছা গো 


1 


সোনার চাদের যন্জ 


দাই দেখে যা আমরা আস্ব নাত 


কে আস্বে? কথায় বলে, মাও যেঃশীসীও 


সে, মা-মাসী বাছাকে দেখবে নাত দেখবে 
কে?” ইত্যাদি। 

হরির মা সম্পর্কে গোপীর পিমী হয়! 
সামান্ত গৃহস্থঘরে বিবাহ হইয়াছে,শরীর সীর্দ 
স্বভাবটি রূক্ষ। ভ্রাতীর মরণের পর মিজ্ঞ- 
বাড়ীতে পা দেন নাই, তবে গোঁপীর মা অন 
কষ্টে লালাদ্মিত হইয়া অনেক অহুনয়-বিনয় 
করায় একবার পাঁচ টাকা ধার দিয়াছিলেন, 
তাহাও ঘটী-বাটি বিক্রয় করাইয়া, সুধগুদ্ধ 
আদায় করিয়। লইয়াছেন। আব্গ পিসীমার 
শরীর ন্েহে গলিয়া পড়িতেছে। গোপীর চুল 
বেঁধে দিতেছেন, গহন! পরাইয়া দিতেছেন, 
কত সেব1-শুভ্রষা। বলিলেন, “তা আমরা 
করুব না! ত করবে কে গা বোন্‌? থাকৃতেন 
আজ দাদ! বেচে, আহা, এ আনন্দের দিনে 
কতই আনন্দ করতেন! আহা, দাদা যখন 


যে কাজটি করুতেন, আমাকে না জিজ্ঞাস। . 


ক'রে ত কর্ৃতেন না, আমাকে ন1 ডাকাইয়। 
কি বাড়ীতে ক্রিক্নাক্ম হবার যে! ছিল? 


তা দাদা যেমন পুণ্যাত্মা ছিলেন,বাছা গোপীও 
সেই রকম গো। আহা, মেয়ের মূখে কথাটি 
নাই। তা এমন মেয়ের বড় ঘরে বিয়ে হবে 


নাতকার হবে? বেচে থাক্‌ বাছাঃগা ভরে 
গহনা পর্বি, পাক্কী চড়.বি, বারাণসী শাড়া 
পরে যোগ গিবাড়ী যাবি,_-এর বাড়। কি 
সন্থথ আছে? বাছা, তোদের সখ দেখে 
মর্তে পাল্লেই বাঁচি।” ইত্যাদি। পু 
হামের মা সম্পর্কে গোপীর ধডী হন। 
তাহার স্বামীর সহিত গোঁপীর বাপ বিষয় 
লইয়া অনেক বিবাদ করিয়াছেন, 


গোপীর বাপের মৃত্যুর পর স্তামের মা বিধবা 
জার উপর সে ফলহের বিলক্ষণ প্রতিশোধ 


সইাছিলেন। মোকদদম। করিয়! দি জার, 


৫৭ 





| তা এ াঁর টাাটি 


ছেলেদের পাঠাই! দিতেন) বলিয়া! দিতেন, 
“গোপীকে দেখিয়ে দেখিরে খাবি” গোপীর 
মা গরিব ও ভালমানুষ, সম্ত স্‌ করিত ও 
কঁদিত। টাকার কি মধুময় ক্ষমতা! গোপীর 
মার সৌভাগ্য-উদয়ে শ্রমের বা সমস্ত বৈরি 
ভাব তৃলিলেন, প্রিয় জার গ্রতি তার কত 
মায়া,কক মমতা,কত যত! বলিলেন, “আহা 
বোন্! পুরাতন কথা কি তুলা যায়? সেই 
তোমার আমার একই [বৎসরে বিয়ে হয়, 
আহা,আমরখ যেন বোনের মত ছিলেম গো। 
এক মন, এক প্রীণ, কেবল শরীর ভিন্নবৰৈ ত 
নয়। তৌমাঁর গোঁকুল যখন পেটে, তখন 
বাছ! শ্তামলাল হয়ত আমার শ্মলাল যে, 
গোকুলও সেই। তা! গোকুল বেঁচে থাকুক, 
 গুণবান বুদ্ধিমান ছেলে হয়েছে, ছু পরসা 
 কোজগার করৃছে, মিত্রকুলের নাম রাখবে । 
আর বাছা! গোপীর বড় ঘরে বিদ্বে হতেছে, 
ড় মান্ষের বৌ হবে, গা-ভরা গহনা 
 পরৃবে। সুখে থাকৃবে ! আহা, ওদের সুখ 


দেখলে আমাদেব চক্ষু ুড়ায়,*-ইত্যা্ি / 


ূ এইরূপ আত্মীয়দিগের যতর,গুশ্রবা, আশী- 
,. জ্বাদ ও মঙ্গলকামনাঁয় গোপীর মা বড়ই 


আপ্যার়িত হইলেন। তাঁহাদের বাড়ী হইতে 


_ বড় ৰড় তত্ব আসিয়া মিত্র-বাড়ী ভরিয়া গেল। 
এ কয়েক বৎসর ইহার চতুর্থাংশ অনুগ্রহ 

পাইলে গোঁপীর মা অন্্বস্ত্রেরে অন্ত বিন্দু ও 
আধার দ্বারে গিয়া দাড়াইত ন।। গোঁপবালা 


মীর চেয়ে সেয়ানা মেয়ে, বাপের বুদ্ধি পাই-' 


ও াছে। বৃদধাদিগের কাছে মেয়ের মূখে কথাটি 
নাই, তাঁহাদের মমতা! ও ম্ষেহবাকো মেয়ের 


ডি চ্কু ছল ছল করিতেছে। চক্ষু মুছিয়া পুকুর- 
..: খারে সমবয়স্কাদিগের টানি একবার 


... প্রাশাখুলিয়। হাসিল) 


 রমেশচ্র ্রসথাবলী। 









 সমবযন্কারা বগল, “কি পো ঘরে, 
বিয়ে হবে ব'লে বড় আহ্লাদ ফৌঁ- 
হাসি ধরে না যে।” ঃ 
. গোপী। না! লো, তার জন্ত হাপি 

বস্তাগণ। তবে কি জন, মনেস ৰ 
খুলে বলনা । " ক পা 
গোপী। এই আমার পা পেসীমা, 


খুড়ীমাদের যত্ব দে'খে হাদ্‌ছিলেম ৃ 
বযন্তাগণ। ইস্‌! হেসে ঘ গড়িয়ে, 
গেলি । মেয়ের রকম দেখ না। নী 


বলে ঘত্বু কচ্ছেন, তাতে আবার হাঁমি 
কিসের লা? 

গোপী বলিন, “না, না, তা নয়, তৰে, ৃ 
মাসীমা পিসীমার যত দে'খে একটা রূপকথা 
'মনে পড়ল, তাই হাদ্ছিলেন। রূপকথাটি 
রন শুন। 

' ছুই ভাই ছিল, বড় ভাইটি বড়লোক 
আর /ছোট তাইটি গরিব। তা বড় ভায়ের স্ত্রী 
বড়মাহ্ষী চাল, সে গরিব ছোট জাটিকে 
/একবার ডেকে জিজ্ঞাসও করে না, দেখা 
হ'লে কথাও কয় না। গরিবর! দুঃখে থাকে। 
কাদাকাঁটি করে, কিছু দিন পরে সে গ্রাম 
থেকে উঠে গেল। 

বিদেশে চক্রী-বাক্রী ক'রে নর 
শেষে অনেক টাকা হ'ল। তখন তার! গ্রাঙ্গে 
ফিরে এসে পাঁকা বাড়ী কৰ্‌ণে, নূতন পুকুর: 
কাটালে, জমীদারী কিনলে আর অনেক 
চাঁকর-বাকর রেখে নার চালে 30 
লাগপ। 

_ বড়া তখন ছোটছাকে অনেক: আদর 

ক'রে নিমন্ত্রণ ক'রে পান্ধী পাঠালে ।, 
ছোট জা খেতে এসে দেখে রূপার 
থালে ভাত বাড়া, দ্বপার বাটিতে ব্যঞ্জন 
সান্জানঃ বূপার রেকাবিতে বনেশ-মণ্ডা ॥ 


বিয়ের সময় এসেছেন, তোদের এ 


সমান 


ছোট জাআসনে বসল ৃ ভাতগুলি চার ভাগ 
কর্‌লে, ব্যঞ্নগ্জলি চার ভাগ করুলে,সনদেস- 


মণ্াগুলি চার ভাগ কর্লে। এই রকমে 


ভাগ ক'রে আসন থেকে উঠে হাত ধুলে। 
বড় জা! বল্‌লে, 'এ কি বোন্,খেলে কৈ ?” 
ছোট জা বললে, “যাদের জন্ত খাবার ক্করেছ 
দিদি, তাদের জন্ত ভাগ ক'রে দিলেম। এ ত 
আমার জন্য খাবার করনি দিদি |, 
বড় জ] বল্লে,তোমার জঙন্ নয় ত কার 
জন্ত বোন্‌?' ছোট জ! বললে, এই এক 
ভাগ আমাদের পাকা বাড়ীর জন্ত, এই একে 
ভাগ আমাদের পুকুরের জন্য, এই এক ভাগ 
আমাদের জমীদারীর জন্য আর এই একভাগ 
আমাদের লোকজনের জন্ত। এই সব দেখে 
রান্না-বান্না! করেছ দিদি,খাওয়া-দাওয়! এদের 
সমর্পণ কর। আমাকে যদি খাওয়াতে ইচ্ছা 
থাকৃত, তা হ'লে যখন গরিব অবস্থায় অন্নের 
জন্ত লালায়িত ছিলাম, তখন একদিন ডেকে 
খাওয়াতে? |” 
সন্ধ্যার সময় শক বাজিজ্! উঠিল। ঘরে 
গ্বারে প্রদীপ বাতি জলিল, বাহির-দরজার় 
বাদ্য আরম্ভ হইল, বৃদ্ধাগণের ডাকাডাকি, 
তরুশীগণের খোসগল্প ও হাস্তধ্বনি,দাসীদিগের 
ছুটোছুটিতে বাঁড়ী পুরিয়া গেল। বাহির 
বাড়ীতে কন্তাঁকর্তী গোকুল-বাবু কোমরে 
চাঁদর বাঁধিয়! ডাঁবা হু'কা ছাতে লইয়া সভা 
প্রস্তুত করিতেছেন, বাতি আলাইতেছেন, 
 স্াঁক-ডাঁক।দিতেছেন,আক্ষালন করিতেছেন । 
ভিতর-বাঁড়ীতে সমস্ত প্রস্তুত, কন্তাকে সাজা- 


_. ইবাঁর জন্য ডাক হইল | মেয়ে সাজিতে 


 ৰসিল। মুখখানি নম্র ও শান্ত, হৃদরখানি 
আনন্দে বি করিতেছে। 


ভিউিউিনির ০০ 


ষ্ঠ গর . 


শাক চাটি 
শুভ বিবাহ। . . 


তুবারমণ্তিত বিশাল হিমালয় পর্বতের 
তায় টোপর-মঞ্ডিত তারিণী-বাবুর বিশাল 
শরীর সভাস্থল জম্কাইয়া রহিয়াছে! পাখুরে- 
ফাল স্থূল শরীরের উপর রক্তবর্ণ চেলির 
কাঁপড় শোভা পাঁইতেছে! পঞ্চাশ বৎসরের 
গৌঁপ-কাঁমান বরের মাথায় বিরাট টোপর 


শোভ। পাইতেছে । কোথায় গেলেন কৰি 


কালিদাস, তিনি সে মনোহর-রূপ বর্থনা 
করুন,-আমর] আক্ষম। 

বাড়ী লোকারণ্য, চার্িদিকের গ্রামসমূ- 
হের কাযস্থকুলের কেহ নিমন্ত্রণে বাদ পড়ে 
নাই। বাড়ীর তিতর একেবারে মেয়েতে 
ভরিয়। গিয়াছে,তাহাদের কল্‌ কল্‌ শব,তাহা- 
দের হান্তধ্বনি ও তাহাদের কথারহন্তে . 
বাড়ী আনন্দপুর্ণ। কোন নবীন! উ“কি-ঝুঁকি 
যারিয়। সবীকে ডাকিতেছে, “ওলো দেখবি 
আয় লো দেখবি আয়। ও মা, একি বিয়ের 
বর, না মুশকো মিন্যে লো! ?” 

দ্বিতীয়া! । দূর পোড়াকপালী, বিয়ের 
রাত্রি বরকে অমন কথা বলে? কেন লো, 
বরের রূপ মন্দই বাকি? রংটা একটু কাল 
বই ত নয়, মৃখের ছিরি আছে। 

প্রথমা । হা, ছির্ি আছে টৈ কি 
কেৰল গাল ছুটি রে পাকা বেগুন বুলে 
রয়েছে! 
দিতীয়া। দূর পৌঁড়ারমুখী! চি 
চড়ান গাল বুঝি ভাল ? 

প্রথমা শা ছি নর োলভা 


কাম্‌ড়ে দিরেছে! 


তীয় পা সিভি, ঞ ্ো 


সাধ উড়িতেছে ৃ কৌন লেট ডিক রি রি 
মারিয়া তারিী-বাবুর খন্খপে কালটি 
: এক্ষবাঁর মলিয়! দিল ! কেহ কেহ' বা. সেই রি 
প্রকাণ্ড উদরের উপর দৈয়ের হাতের ছাপ : 





[লে হয়, এমন লীগ খা গেয়ে ূ 


র এমুখে। হবে লা) টু 

প্রথমাঠ। আর বুকে বি চুল ০ 
ক যেন আমাদের বাড়ীর কের 
দা)... 

পির: দূর বাম 'অমন কথা 
ন্‌তে নেই। 

প্রথমা । ও বাবা | পেটটা কি ফুলো গা! 
মন্ষের পেট ফুলেছে না কি? 
ছিতীয়] | যা যা, তোর আর বরের নিন্দে 
রূতে হবে ন|। গোপী শুনলে রাগ করুবে। 
দথিস্‌,  নাদোস্‌ নোদোস্‌ শরীর পেয়ে 
বামদের গোপীর মন তুলে যাবে। 

প্রথমা । না, সত্যি দিদি, বরের প1 
খানা দেখ, ও মা, পায়ে গোঁদ হয়েছে 
1কি? গোদা পানিয়ে কোন্‌ লজ্জায় 
মন্ষে বিয়ে করুতে এল? কোন্‌ এক 
'জাঁড়া মোঁজ1 পরে ঢেকে এল দিদি? 

দ্বিতীয়া । দেখিস্, দেখিস্, এ পা গোপী 
চত ষছে পৃজা কর্বে। 

প্রথম] ! ইস তা আত হতে হবে মা। 
গোগী আপনার থুদে খুদে আল্তা-মাথ! পা 
খানি যদি মিন্যের টোৌপরের উপর না 
রাখে, তবে আমি আর কি বলেছি। আমি 
গোঁপীকে জানি, সে চাপা মেয়েঃ মুখে ভাল- 
মাহুষ, মনখনি ক্ষরের মত ধারাল। 

বর গাত্রোথান করিলেন, যেন হিমাঁলয়- 
পর্বত শিকড় ছি'ড়িয়া উঠিলেন!। বাড়ীর 
ভিতরে স্ত্রীআঁচার, রসিকাগণ সে আচার 
বর্ণনা করুন, আমরা তাহার কি জানি? 
বাড়ীর উঠানে একেবারে মেয়ে' পিল্‌ পিস্‌ 
করিতেছে, তারিদীবাবুর বিশাল শরীরের 
চারিদিকে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, নিলজ্জ 


হইয়া খল্‌ খল্‌ করিয়! হাসিতেছে, যেন 
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লাগাইয়া গেল এবং কোন রূসিকা সেই 
বিশাল পৃষ্টদেশে আল্পানার দাগ দিয়! 
যেন দুরবিলম্বী মেঘরাশির উপর বিদ্যুতের 
শোভা করিয়৷ দিল । | 

ক্ষুদ্র গোপীকে পিঁড়ীয় বসাইয়া বরের 
চারিদিকে সাতবার পাক দেওয়া হুইল, 
তাঁরিণী-বাবুর মনটি নৃত্য করিতেছে, নজরটি 
সেই পিড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে! 


যখন “বর বড় না কর্নে বড়” প্রশ্ন হইল, 


তখন গোঁপীর পরমবন্ধুগণও স্বীকার করিল, 
বর বড় বটে। যখন বরণভাল! লইয়া পতি- 
পুত্রবতী কোঁন গৃহিণী নাঁজীর মহাশয়কে 
“ভ্যা” করিবার অনুরোধ করিলেন, তখন 
রসিকাগণ কাঁনাকানি করিতে লাগিল” 
“ভ্যা করিবেন দিন কত পর-গোপী 
তেমন মেয়ে নয় !” 

তাহার পর বর-কন্তা একত্র বসিলেন, 
পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করাইলেন | তারিণী-বাবু 


স্থেদপূর্ণ স্থলহন্তে কন্যার সেই নুচিকণ সুন্দর 


পুম্পবিনিন্দিত হস্ত গ্রহণ করিয়া রোমাঞ্চিত 


| হইজেন+-অবগুনশূন্ত বধূর মধুমাথা মুখ, 


যুক্তাবিভূষিত ললাট এবং অলক্তক-রঞ্জিত 
ওষ্ঠ দেখিস্বা বুড়ো বুঝি? টি য্ঙ্ছা 
যায়। 


তাহার পর খাসরঘর ] রে আজ 


বড় তাঁমাসা--তারিনী-বাবুর মত নাদস্‌- 


নোদস্, গোল-গাঁল, বয়স্ক রসিক বর তাল" 


পুকুরের সুন্দরীগণ সর্বদা পান না, আজ 
বুঝিৎ বরকে আস্তই খেয়ে ফেলেন ! বর ঘরে 
আসিবামাত্র একজন শ্টামা, স্থলাঙ্গিনী, মধ্য 
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বধ রসিকা ভীহাক হাত ধরি বাইয়া 


_ ৰলিলেন, "এস খ্স গোপীবরত এস,তোমার 


ধিরহে গোঁপবালা থে একেবারে শুকিয়ে 
শি়াছে।* রসিক তারিশী-বাবু ঘরের চারি 
_দ্বিকে চাহিয়। দেখিলেন, একজন লয়, যেন 





ূ ষোল শত গোঁপিনী সেই নিকু্ে বসিয়াছেন! 
. বালরঘরের বং-তামাঁসা আমরা কেমন 
করিয়া বর্ণনা করিব? বাঁসরঘরের কথা 
আমরা কি জানি? কোথা গেলে রসিকা 
গন্বরীগণ,_তোমর! সে গৃঢ় আচার জান, 
তামরা সে রসের কথা জান,--তোমরা 
ধা করিবার কর। গোবর্ধন পর্বতের 
স্তায় তারিণী-বাবুর কোলে ময়ন! পাঁখাটির 
স্তায় কন্যাটিকে বসাঁও, আমর] বিদায় 
-ইলাম। ও 


সপ্তম পরিচ্ছ্দে। 


শপ বুতি এস 


দ্স্পরতি-প্রণয় | 


সখের স্বপ্রের মত তারিণী-বাবুর ছুটা 
ফুরাইল,তিনি পুনরায় বর্ধমানে কার্ষ্যে যোঁগ 
দিলেন । মধ্যে মধ্যে গ্রামে আসিয়। নব- 
বধৃটিকে দেখিয়া জীবন সার্থক করিতেন, 
আবার অনিচ্ছুক বলদের মত ফিরিয়া বদ্ধ- 
মানে যাইয়া আপিসের ঘাঁনিগাছে বীধা 
হইয়া ঘুরিতেন । 

_তিনচারি বৎসর এইরূপে কাটিয়া গেল। 
 তারিণী-বাবর আর কাজ করা পোধায় 
না। বয়সে শরীর দুর্বল হয়ঃমন নিস্তেজ হয়, 
. কাজে সর্বদাই তৃন্ন হইত | সাহেবেরা 


, জতিশয় বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “নাজীর 


বাবুর পঞ্চাশ বৎসর বয়স হইয়াছে, পেন্লন 


বক, 
. করিত, নাীর ষ মহাশয়ের মন নৃতন বদের: 
দিকে পড়ি রাহিযাছে, কান | করিবেন 
কিরপে? 
রি: মায়া ঈ্ ছাড়া য় না রি 
অনেক গঞ্জন! সহ করিয়াও আরও এক 


গা আসলাপণ: কষানাকান : 


বৎসর কাজ করিলেন, শেষে অগত্যা! পেন. 
সন্‌ লইয়া গ্রামে আসিরা বমিলেন। তখন 
গোপবালার চতুর্দশ বৎসর বয়স, যৌবনের 
কাস্তিতে শরীর ফাটিয়া পাড়িতেছে, রূপে ঘর 
আলো করিয়াছে, গা ভারয়া৷ গহন পরিয়া 
ূপাঁভিমনিনী গৃহিণী গৃহ জমকাইয়া বসি- 
যাছে। খার্ধক্যে রূপ-তৃষ্গার্ত তাঁরিণী-বাবু 
মনে করিলেন,”চাঁকরীর মুখে আগুন, এবার 
নববধূকে লইয়া জীবন সার্থক করিব ।” নব- 
বধূ মনে করিলেন,“এবার বুড়ে। মিন্ষেকে 
ঘরে পাইলাম, নাকে দড়ী দিয়া ঘৃরাইব, 
কর্তাটি আর যাবেন কোথায়?” 

উমার মা রোগক্রিষ্টা 


হা 


সংসার দেখিতে 


পারেন না, দু-বেল! ছুপেট খান,আর প্রায়ই 
আপনার ঘরে শুইয়া থাকেন। বিন্দ, সর্ধবদাই 
জ্যেঠাইমাকে দেখিতে যাইত, কিন্তু নববধূ 
তাহাতে মুখ ভার করিতেন। লোকের কাছে 
বলিতেন, “ওদের জাত গিয়েছে, ওদের 
আচার-ব্যবহার ভাল নয়, উহ্ারা ঘন ঘন 
আসা যাওয়া করিলে আমাদের নিন্দা হর (৮ 





দাসীর, এ মায়া, পি নববধূ সে দাসী 
প্রতি বিরক্ত হলেন, অভিমানে সু চকে 
জল আনিয়া লাল ঠোট ফুলহিয 

 ক্কাছে লাগাইলেন, "আমার ঘর-সংসারের 








: কাজ চলে না, আমি থেটে থেটে হাড় 


কালী ক্র্ছি আর দিদি গিদ্দে ঠেসান 
থাকেন, তাঁর দাসী না হালে 
্ী তা দিদিকে নিয়েই থাক, দিদি 
রা পংলার চালান,আমি বাপের বাড়ী চল্লেম।” 
দ্বলা বালা, পুরাতন দাসী সেই দিনই 
“বিদায় হইল। উমার মার মুখে জল দেয়, 
এমন একজন লোক রহিল না। 

পড়সীর লোক সর্বদীই উমার মার 
সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আঁদিত, ছোট- 
মার মেজাজ 
ভাহারাও আসা প্রীয় বন্ধ করিল | উমার 
মার কাপড়-চোপড় ও পৃজা-আচ্ছার খরচের 
, জন্য তারিণী-বাকু আলাদা কিছু টাকা মাসে 
মাসে দিতেন, নববধূর চক্ষে জল দেখিয়া 
' ভাহাও বন্ধ করিলেন। 

কিন্ত এত করিয়াও তারিণী-বাবু নব- 
বধূর মন পাইলেন না। সুন্দরী গোঁপবালা 
্বামীর নিকট সর্বদাই বিমর্ষ, সর্বদাই অভি- 
মাঁনিনী। ঘুবতী নাঁগরীর অভিযান-অ 
প্রভাব গোপবাল! জানিতেন, বুদ্ধিমতী 
রর রি এখন ধন্ধুকে সেই অস্ত 












রা ১ কু ভাব! 
ছয় কাঁজ! সেকার্ধ্ে ই 
খাংগিলেন, তবু ত তরী ২ 
না, ন্গে না! নৃতন বস্ত্র, 
অলংনা প্রকার উপাদেয় বস্ত দি, 
নে র্‌ণের সেবা করিতেন, তবু ত ০ 

সাঙ্গ  প্রমাদ পান না। তাবুক 


ও ভাৰগতিক দেখিয়া 


 রবেশচজের গরথাবলী। 


রা আনিয়া দেন, তক 
.টাকাগুলি বাঝে বন্ধ করিয়া মৃখ ফিরাইয়া 


বসেন। জিজ্ঞাসা . করিলে তরুণী কথা 
কহেন না অথবা! ঘোর অভিমাঁনে ব্যঙ্গ 
করিয়া বলেন, “তবু যে জিগগেস্‌ করূলে, 
এই আমার ভাগ্যি। আমার প্রতি 


তোমার মায়া নেই, মায়! দিদির গ্রতি! 


আমি গরিবের মেয়ে, আমাকে তাচ্ছিল্য 
করুবে না ত কি?" (ক্রন্দন) 

বুড়ো চক্ষের জল মুছাইয়া! বলিতেন, 
“সেকি, সেকি, তোমাকে মাথায় ক'রে 
রাখব,-তুমি কি আমার অযত্বের ধন? 
কি করলে তুষ্ট হবে বল, আমি এখনই 
কর্ছি।” | 

বিনাইয়া বিনাইয়া নবীনা বলিলেন, 
"তা আমি মেয়েমীনষ, কি করুলে ভাল হয়, 
আমি কি রকমে জান্ব? এ চাটুষ্যে্ের 
বাড়ীর কর্তাটি বুড়ো বয়সে আবার একটা 
বিয়ে করেই কিছুদিন পরে তাঁর কাল 
হল, ছোট মেয়েটাকে সতীনের হাতে 
ফেলে গেলেন। বড় সতীন তাকে উঠতে 
বস্তে গাল দেয়, দিবারাত্রি মজুরের £% 
খাটায়, ছুবেল! খেতে দ্বেয় না। ছোট 


স্বর বৌটিযেন মড়ার মত হয়ে গিয়েছে__ 


পথের কালীর মত কেঁদে কেদে বেড়াচ্ছে; 
তা.আমারও সেই দশা হবে। কেনই বা 
হবেনা? ঝাঙ্গালীর ঘরে জন্ম, আমি 
পথে ভিক্ষা করুব না! তকে করিবে?” 
(ক্রন্দন )। | 

তারিণী বাবু।, সেফি? উমার মার 


সাধ্য কি তোমাকে বিছু বলে? 


গৃহিণী । হাঁ, উমার মার ত আধার গ্রাতি 


বড় মায়া ! এখনই ছুচক্ষে দেখতে পারে না, 
এর পরে আমাকে কি খর আন্ত, 
: ক্াখবে? কন্দন) 


০. সস্পর্ি শি 


৪ নাঃ মধ্যে মধ্যে কীনা 


সমাজ 





রা হব কাদা নে | . ূ 


ইত, দিবারা্রি অভিমান হইত, তারিী-বাবু দেখিব, মন গলে কি না গলে 1” 


আর তিষিতে পারিলেন না। গৃহিশীর কথা- 


বার্ভীয় বুঝিলেন ফে, গৃহিণী ভবিষ্যতের জন্ট 
'কিছু সংগ্রহ করিতে চাহে । এতটুকু মেয়ের 
পেটে এত বুদ্ধি কেমন করিয়া হইল, বুঝিতে 
পারিলেন না । তারিণী-বাঁবু জানিতেন না 
যে, গৃহিণীর পরামর্শদাতা পরম বুদ্ধিমান্‌ 


গোঁফুলচন্দ্র ঘন ঘন বর্ধমান হইতে আসা- 


বযাঁওয়া করিত এবং গোপনে ভগিনীর সহিত 
পরামর্শ করিত । 
তরুণী ভার্যার তীব্র অভিমাঁন ও অশ্রু 
জল দেখিয়া হৃদয়ে ধৈর্য) ধরিতে পারে, এরূপ 
বীর-পুরুষ সংসারে অল্প। তারিণী-বাঁবুর মন 
ক্রমে টলিতে লাগিল, তিনি মনে মনে 
ভাঁবিতে লাঁগিলেন,“আমার ভাল-মন্দ হইলে 
কিছু বিষয় ছোট গৃহিণীর হাতে থাকে, এরূপ 
একটা বন্দোবস্ত করিয়! যাঁওয়া ভল। উহাকে 
বিষয় দিব না তকাহাকে দিব? সেই 
মাতাল জামাইটা শেষকাঁলে সমস্ত বিষয়টা 
কাঁড়িয়া লইবে ? না, না, সে কথা নঙে, 
আমার প্রাণের গোপবালাকে কিছু দিয়া 
ধাইব। আঁর যদি ছোট গৃহিণী দ্বারা আমার 
পুত্রসস্তান হয়, তাহা হইলে ত সে-ই পাইবে, 
মাকে দেওয়াও যা," ছেলেকে দেওয়াও 
তাঁই।” 
অনেক "বিবেচনা! করিয়া বৃদ্ধ বর্ধমান 
গেলেন । তথায় উকীল-মোক্তারগণের সহিত 
, পরামর্শ করিয়া, রেজিষ্টরী-আপিসে হাঁটাহাঁটি 
করিয়া শেষে একখানি দলীল লইয়া বাড়ী 
,আঁসিলেন এবং বাড়ীতে পৌছিয়াই নব- 
বধূর রাজা চরণে পৃজ! দিতে আমিলেন। 
হাশ্যগদ্গদস্বরে তরুণী ভার্য্যাকে সম্ভাষণ 
করিয়া দলীলখানা তাহার হস্তে দিলেন, 
আনে করিলেন, «এবার উড়া পাখী পিগ্জরে 


. গানে কেন?” 


'অভিমানিনী স্বামীর দিকে একবার এ 
ফিরিয়াও চাহিল না! বি 
তারিণী-বাবু। বলি, চুপ ক'রে রইলে' যে? | 
বধূ। তবে কি করব? রঃ 
তারিণী-বাবু। দলীলখান! কি জান? 
_ ৰধৃ। কেমন ক'রে জান্ব? | 
তারিধী-বাবু। এখানা উইল। 
বধ্‌। গুন্লেম। | 
ভারিণী-বাবু। বড় বিরতি | 
বধূ। তোমার বাকৃসে রেখে দাঁও। 
তারিণী-বাবু। আমার ভাল মন্দ হলে 
আমার বিজয়পুর তালুকথানি তোমারই 
হইবে। 
বধূ। আমার চাই ন|। 
' তারিণী-বাবু। সেকি? সেকি? এত 
অভিমান কিসের? | 
বধৃ। অভিমান আবার কি? ফেমানে 
রেখেছ, ঢের হয়েছে। “২ 
তারিণী-বাবু অবাক্‌ হইয়া রহিলেন! 
বধূ চক্ষু মুছিতে লাগিলেন ! 
তারিণী-বাবু দলীলখানি জোর করিয়া 
বধৃহন্তে দিলেন। বধূ দলীলথানি ধশ্ড থণ্ড 
করিয়া ছিড়িয়া৷ ফেলিয়া ক্রোধে হন্‌ হন্‌, 
করিয়া চলিয়া! গেলেন । 
রাত্রি হইয়াছে । ছোট গৃহিণী'খান নাই, 
দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়াঁছেন। তাঁরিণী-বাবুর 
মাথায় বজ্রাঘাত গড়িল। বৃদ্ধ দ্বারদেশে 
কালীঘাটের কার্গালীর মত বসিয়া মিনন্ি 


করিতে লাগিলেন। 


এক.ঘণ্টা মিনতির পর দরজা খুলিপ; 
বধূ বলিলেন, “আবার হাড় চট . 





ই খর সে রাজা চে এ ্ 


৫৮৬ | 





নগরের মধ্যে, জি ড় 


কথা কি নী শেষ হ্যা. .. ভখাপি তাল" 





পুকুরে সামান্জ অবস্থার লোক বাস করিত, 
তাহাদের সহ্ধেও নহ জা কথা লেখা 


| বক ৪ 5 
ই রি? এই রি 
মবন্থাতেই স্বচ্ছনে সংসার- যান করিত ও 





*বয়দ এখন দ্বাদশ বৎসর হয়া দেখিতে ছি 
একটকাহিল ও স্যামবর্ণ, কিন্ত মেয়েটি 


জুস, শান্ত এবং যার. মত চক্ষু ছুটি.কাল, 


, নয় বৎসর হইয়াছে, নিকটস্থ সনাতনবাটী 
গ্রামের ইংরাজী বিদ্যালয়ে পাঠ করিতে যায়, 

_ এবং পিতার যার শাস্ত। বি জায় তা 
ইয়লাই। ৪ 

হেমচন্্ প্রায় গ্রামেই, বাস, করেন, নজীর 


' চাঁষবাস দেখেন, আর বাড়ী বসিষা ছুই 


একখান ঠব পড়েন।' বাল্যকাল হইতেই 


তাহার শ্বধর্দে আস্থা ছিল, কিন্ত আমর! 


বিদ্যালয়ে যে লেখা-পড়া শিখি, তাহাতে 
আমাদের নিজের শাস্ত্রে কিছুই শিক্ষা পাই 
না। হেমচন্দ্রের সংঘ্তশাস্্রাদি পড়িতে বড়ই 
ইচ্ছা হইত। . 

এ বয়সে তিনি টোলে গিয়া শিক্ষা 
করিতে পারেন না, কিন্তু হার ভাগ্যক্রমে 


_ শাস্বশিক্ষার একটি স্মযৌগ ঘটিল। সনাতন-: 


. স্বাটাতে সম্প্রতি রমাপ্রসাদ সরশ্বতী নামে 
একজন বহ্শান্্বিশীরদ পণ্ডিত আসিয়া 
_ন্বাস করিতেছেন । অনেক শিক্ষার্থী তাহার 
কাছে শীস্্ পাঠ করিতে যাইত, হেযচন্রুও 


পঞ্চতিংশ বৎসর বরকে তাহার নিকট কিছু 
কিছু সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা-করিতেন এবং 


রা সর্বদা শানে [. আলোচনা! করিতে: ভাল... 





লাকের ৷ 


ছেপে র্থলী। | 


ক্ষযে হ্মন্ের কত রমাপ্রসাদের 
নি সৌন্বন্চ জন্মিল 1. রমাগ্রসাদের বয়স 


৪৭ বৎসর .পার হইয়াছে, কিন্ত তিনি র্- 


বতসরাবধি কাশধামে বাস করিয়া অধাযনাদি | 
করিয়াছেন, এবং পশ্চিমদ্দেশের অ ক তীর্থ 


পর্ন করিয়াছেন, নুতরাং তার শরীর 
(জব . এখনও তেজপর্ণ ও. বলিষ্ঠ। তিনি স্তকে 
ছেলে ছুইটিকে মাস করিত | মেরে সুশীলার আটা ধারখ সর দীর্ঘ শর "রাখিয়া চা 
এবং প্রাচীন ও শিক্ষাদান করা হও 
 ছিন কাটাইতেন । তাঁহার দেবীপ্রদা নাষে 
প্রশান্ত ও বড় নুনর। ছেলে লুবোধটির বয়স 





পঞ্চদশ বৎসরের একটি সন্তান ছিল, সে 
পিতার দিত পশ্চিমে অনেক ভ্রমণ করি- 


রাছে,পিতার ভার তেজঃপূর্ণ ও উদারচেতা। 


সে এখন সনাতনবাটীর বিদ্যালয়ে ইংরাজী 
শিক্ষা করে এবং পিতার নিকট সংস্কৃত 
অধ্যয়ন করে। দ্বেবীপ্রসাদ বালক স্ুৰোধকে 
বড় ভালবাসিত, সর্বদা আপন গৃহে লইয়া 
যাইত এবং তালপুকুরেও মধ্যে সধ্যে 
আসিয়া সুবোধ ও সুশীলার সহিত থেল! 
করিত । 

সুধা ৰিৰাহের পর কয়েক বৎসর */:তর 
সঙ্গে কলিকাঁতায়ই ৰাঁস করিতেন, কখন 
কখন গ্রামে আসিতেন। শরচ্চন্জর একে 
একে বিশ্বৰিষ্ভালয়ের পরাঁক্ষাপ্খলিতে উত্তীর্ণ 
হুইলেন, পরে একটি উপযুক্ত চাকরীর সন্ধান 
করিতে লাগিক্ছোটি একবার হচ্ছা হইল, 
বিলাতে বাইয়া বড় পরীক্ষা দিয়া ভাল 
চাকরী লইয়া! আইসেন,কিন্ধ শরতের সেরূপ 


আক নাই%যে, বিলাতে বাইয়া কয়েক 


বৎসর খ্বাফেন। গুদিলেন, দেশেও ভাল 
পরীক্ষা দিতে পারিলে, ্টযাটুটারি সিভিল 
সারতিস” প্রবেশ বির উদ পাওয়া বায, . 





রি ১০, 1. 
সাচার তার বাশ উ উৎসাহী তব 


ক কষ হান হইলেন মা) থে 


বৎসর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন/সেই বৎসরই 
তাঁলপুকুর গ্রামে সুধার একটি পুত্র সন্তান কফালীতা 
বন্ধ সাঁধ, তোর মনে ক্ছি সাধ নেই,কেমম?, 5 
লোকের ডাল, করুলে, অনা হয়) মা? তা 
ন্‌ এই নেবোন্‌, এই খোপা বঁধা শেষ হাল. ' 
 এখন'রপার ফুল ছুট দে দেখি, বসিয়ে দি। 
,. কথা | না ঠাকুয়কি) রাপার কুধে কাজ 
নেই, ছেড়ে দাও, তোথার ছুটি পাকে ধরি! ্ 


হইল। মৃধা এটি সুলক্ষণ মনে করিয়া বড় 
_স্েহে পুর মুন করিলেন । খোকার 
মাসী বড় যত খোকার শুশবা ৰ 





এ এবং € খোকার বাপ সর্ষে পুত্রমূখ দেখিয়া 


্‌ (পশ্চিম অঞ্চলে চলিকা গেলেন । 





টি সেই অবধি ছুই বৎসর শরচ্চন্জ বিদেশে 
বিদেশে রহিলেন, ই বৎসরের মধ্যে বাড়ী: 
স্বামীকে এত দিন 


আসিতে পারেন নাঈ। 
ছাড়িয়া খাস সুধার পক্ষে বড়ই কষ্টকর 
হইয়াছিল, গোপনে গোঁপনে চিঠি দিতেন, 
দিদির কাছে গিয়া অশ্রু বরিষণ করিতেন, 
আবার পুভ্রটিকে চুন্বন করিয়া অশ্রু মুছিতেন। 
এবার শরৎ-বাঁবু কাঁধ্যন্থানে ন্ুধাকে লইয়া 
যাইৰেন ; এক্ষণে ছুই মাসের ছুটী লইয়া 
স্বাজী আমিতেছেন,আজ তাহার তালপুকুরে 
আসিবার কথা,_সেই জন্য নুধা এত 
প্ফুল্লহৃদয়া হইয়াছেন,_সেই জন্য ম্বামি- 
সোহাগিনী সযস্কে বেশভূষা করিতেছেন । 


শর রানির 


নবম পরিচ্ছেদ । 


হার পরামর্শ । 


টি বলি, ও বুধ, সুধা, চি 
আজ থেশপা বাধা হবে না বোন? সন্ধা 
হয়ে গেল, এখনও কি তোর চুল বীধা শেষ 
হয় না? এমন চুলধাধা " ত বাপে জরে 
দেখিনি! টা | 


আধা, ভিন ই ববির: 


বল্বেষ, একরকম ক'রে চুল বেঁধে দিতে, তা 
ঠাকুরধি যে কি কর্‌ছেন, তার ঠিক নেই 


তারা। লো হে, হরবিরই ্ 





কালী । আব নেফামিতে কাজ কিলো? 
এই নে, ফুল দিয়ে দিয়েছি, এখন একবার: 
তোয়ালেখানা দাও ত বিন্দু দিদি, নুধার . 
মুখখানা ভাল কঃরে মুছিয়ে দি। | 

কালীতারা ছাড়িবার মেয়ে নয় । মুখখাদি 
বেশ করিয়! মুছাইয় দিয়া, গলার হার পরা- 
ইয়া দিয়া, হাতে দুখানি গরনা প'াইয়। ছিয়। 


'একথানা কালাপেড়ে কাপড় পরাইয়া পরে 
আরসীথানি শ্থধরে সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, 


“এখন শরৎ বাড়ীতে এসে বলুক, মনের মত 
বৌ হযেছে কি ন1?” | 

লজ্জায় ন্থংধা আরক্তমুখী তৃইয়। ছুটির 
পলাইলেন, বিন্দু ও কালীতারা কি ১.8 
লাগিলেন । ০ 

কিন্তু সুধার আয়োজন এখনও শেষ হয় 
নাই । শুইবার ঘরে শিয়া একটি প্রদীপ 


জালিলেন,হাসি হাসি মুখে বিছানা করিলেন, 


বিছানার ভিতর ছুই একটি ফুলের মালা 


_ নুকাইয়া রাখিলেন ডিবে ভরিয়া পান'সাজিয়া 


রাখিলেন ৷ কালীতারা ঘরে থাকাতে রন্ধন-. 


কার্য আর কাহাঁকেও দেখিতে শ্ছইত না, 





তবে সুধা মিছরিপাঁনা, ফল-মুল, মগের 
ডাল ভিজান প্রস্ৃতি যে সকল উপায়ে ৮ 
প্রথমে শরৎ বাবুকে বশ. করিয়াছিলেন, সে. . 


সমস্ত আকন করিতে ক্ষান্ত হইলেন না। 





: শিত তাহার কি লমপর্ক, তাহাও জানি না, 
- গষে বৃদ্ধা বিধবাঁকে গ্রামের বৃদ্ধগণ আঁদর 
করিয়া যা লয় ডাঁকিত, ন্থতরাং তিনি 
_ গ্রামের মধ্যবযস্ক ও যুবফ-ুবতীদিগের 
ঠাকুরমা হতেন 1 বাল্যকাল হইতেই বিধবা 
ৃতরাং স্বামিঘর কখনও করেম নাঁই। নটি 
সাদা, হ্বদয় ষমতাপূর্ণ, আর ছেলে দেখিলেই 
ঠাকুরমা কোলে লইতেন। সকল বাড়ীতেই 
 স্তীহার যাতায়াত ছিল, সকল বাঁড়ীতেই 
: ভীহীকে ভালবাঁসিত, সকল ঘরের ছেলেরা 
ত্বীহাকে ভালবানিত, সকল গৃহের 
গৃহিণীরা! ঠাকুরমাকে বসাইয়া ছুইটি গল্প 
করিতেন। তবে ঠাকুরমা একটু রসিকা 
ছিলেন এবং কথাগুলি একটু অস্নমধু, নিতান্ত 
 মিছরি-মাথান নয়। 
আজ অনেক দিন পর শরৎ-বাবু বাড়ী 
আসিবেন, শরৎ-বাবুকে ঠাকুরম1 ছেলেবেলা 
বড় ভালবানিতেন, তাই আঙ্জ একবার 


এ দেখিতে আসিয়াছেন। শরৎ-বাবুকে গ্রামের 
- জোক একঘরে করেছে, কিন্তু ঠাকুরমা মায়া 


০৪ মমতা কাটাইতে পারেন নাই। 
. হাঁপিতে হাসিতে ঠাকুরমা বছিলেন, 
“বিজ বড় আক্বোজন যে গো বিদেশে 
কিআর কারও স্বামী চাক্রী করে না, না 
বিদেশ থেকে কেউ ফিরে আমে না! এত 
"  আর্োজন কিসের লো ?বুড়ী ঠাকুরমা এসেছে, 
ৃ ভা কি একবার চেয়ে দেখতে নেই?" 


আধা. ঝ!.ঠাকু 








১ ভা কিরয়া. 


৯৮ একটু, জলখাবার. তৈয়ার কারে রাখছি ।, 
নন তা ঠাকুরমা, নিগার সাগরে 


ঘাওন11 





এ পাথরের গেলাসে বুঝি মিছরিপান11 
 বিদ্বু। কে গো. ঠাকুরমা, শাহ্‌ 


মিছরিপানা বড় ভালবামেন।  :..... .. 


ঠাকুরমা । আর এ বাটিতে কি? ও া,. 


এ যে চিনির রসে রসবড়া রে! এবুবি, 


তুই আপনার হাতে করেছিস? এ যে ভারি 


বু লো! দেখিস্‌ বাছা, এত যত্ব-্টত্ব করে 


যেন শরতের মাথাটি খাস্‌ নি। 

বিদ্বু। কেন ঠাকুরমা, শরতের মাথা, 
খেতে যাবে কেন? অনেকদিন পরে শরৎ 
বাড়ী আল্ছে, তা সুধা একটু যত্ব করৃৰে 
না তকে করুবে? 

ঠাকুরমা। তা কর্‌বে বৈকিবাছা! 
সুধা ভাল মেয়ে, শরতের বত্ব-টতু করুহে - 
কি। তবে কিজানিস্‌্, আজকাল যে “কম 
সময় পড়েছে, জেয়াঁদা ঘত্ব-টত্ব করলেই 
পুরমানূষ আবার মাথায় চে, তা বুঝি 
জানিস নি? 

. ৰিন্দু। না ঠাকুরমা! সে আবার কেমন, 
বল না ঠাকুরমা! 

ঠাকুরম।। ওলো দেখবি, দেখ বি, বখন 
অমার মত. বয়স হবে, দে দেখে শিখ.বি 1 
আমি বাড়ী বাড়ী যাই, ঢের দেখেছি লো, 


গাই শিখেছি। 


বিদ্দু। তা যাদের শিখাও না ঠররমা, 
আমর] শুনি । 
ঠাকুরমা ৷ ওলে! শুন্বি তশৌন্‌। যে 


১ টু তোরা বিয়ে বিয়ে কারে পাঁগল হম, ছেলের 


ুষি এসেছ 


ঠাকুর | দেখি দেখি, কি আছি 
রঃ রর নি রা | ইস্‌,এ বে পানফল, আক, মুগের ডাল) ' অ এ 
ছিব কিনা, জানি না, গ্রামের কোন্‌ ঘরের 


ৃ 
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1 


_বডীলদে আট ক্কেঘদ শাহ মে 1. 
স্াীকে ঠিক যেন ভেড়া কারে রেখেছে. . 
কর্তাটি বৌয়ের কথার উঠে, বৌদ্ধের কথায়... 
' বসে, মুখে কথাটি কবার যো নাই। তবু, 
|স্বের বকুনি থামে না, সকাল 
থেকে পিট পিট কাছে বকছে গার রাত রে 
১১: ছই প্রহরের সমর গে. বকুনি শেষ হয় 
বারুটি কলুর বলমের মত্ত চৌক কান ঢেকে 
মূখ বুজি বৌয়ের: বোঝা ছাড়ে নিয়ে ৮ 
সারাদিন খুত্ছেন'! সাবাস মেয়ে যা. হউফ হি 
কেমন স্বামীকে বশ করেছে !.ফেমন কাজ রা 
আদায় ক'রে নিচ্ছে। গহন! বল, কাপড় 
বল, টাক! বল, মানটুকু বল, কেমন আদায় 
ক'রে নিচ্ছে। কোন কথায় কর্ডাটির কফি 


বন দা, জেয বরে কব বাজে পাগল 
রঃ হাস্ঃআমি তি ৰ্লি, ছেলে-মেয়ের বিরে হয় 


২ না ত,ছেলে মেক়ের লড়াই নাগে। এই যেমন 





য় রাজায় নড়াই হ হয় না? সেইরকম 


; বাই াগে। । নে, তোরা য়ে হেসে গড়িয়ে 
 সগ্েলি। বুড়ীর কথা শুনে যা ও অমন কারে 





ছা স্‌ ত আমি এই চয্লেম। 








5 ঠাকুরমা । বাহগদ কি, বিয়ে ন নয় তত 
.ছেলে-মেরের নড়াই নেগে যায়। যে যত 
আদার করৃতে পারে, বুঝলি কি না, মে'রে 
ধারে, ৰাকে ঝ'কে, যে যত আদার করতে 
পারে । & আমাদের পাড়ায় এ ঘোষালদের 
পো আছে না? তার ছুটো ছেলে হয়েছে, 
তাজানিস্বাছা! তা ঘোষালদের বৌটি 
'রোগ। ছেণে নিয়ে ছুই ছেলে কাকে ক'রে 
সমত্ক দিন খাট ছে গো, সমস্ত দিন খাট ছে। 
বাসন মাজা, ঘর ঝট দেওয়া, জল আনা, 
* 'র্লাধা-বাড়া, সমস্ত সংসারের কাজ করুছে, 
». তাঁর উপর ছবেল! গাল থেতে খেতে প্রাণটা 
'যাঁয়। বাবুর যদি গরম ছুধটুকু পেতে 
একটু দেরী হ'ল, তা অম্নি গালাগালি, 
'সেত এমন গালি নয়, আমাদের কানে 
“আঙ্গুল দিতে হয়। €বাঁটি নিতাস্ত ভাল- 
মানুষ, মুখে রক্ত উঠিয়ে বাবুর ঘর করে, 
তবু ত উঠতে নাবতে গাল খায়। ছাল- 
'মানগষ হ'লে অম্নি হয় লো, পুরুষের হাতে 
_ শ্রাণটা যায়। তাই বলি, অধিক ভালমান্থয 
হওয়া ক্ষিছু নয়, একটু আদর কর্‌তে 
শেখ 1 

বিচ্বু। তা সব পুরুষ কি ৪ রফম 
পরগ? | 
* ঠীক্রমা। না, তা বল্ছিনি, তা বনি, 
সাথীর মেয়েও তেমূনি আছে। ধীষে 


টু নি ্ শরম, ঘাদ্ৰ না, স্য রং 











বড়ালেক় কৌ 


কিছু বলবার যো আছে? 


 বি্ু। তা ও রকমকি আদায় করা. 
ভাল? ওতে কি সংসারের সুখ হয়? এই. 
দেখ না, জ্যোমহাশয়ের সংসার কি হয়ে". 


গেল। 


ঠাকুরমা । ঠিক বলেছিন্‌ বাছা, আহা ! ৰ 


ঠিক ধরেছিস্‌। তারিণী-বাবুর মোৌনার সংসার 


ছিল, উমার মাকে কখন একটা রেগে 


কথা কইতে শুনিনি গো। তা তাকে ভাল- 


মান্য পেয়ে তোর জ্যেঠামশাই তাকে পায়ে 


ঠেল্লেন, দেখলি ত! আহা, তাকে দগ্ধে 


মারলেন গো, দঞ্ধে মারলেন! এ নড়াই 
লে! নড়াই,_যে ভালমানুষ, তারই মরণ, 


যে শক্ত ) তারই জিত ! আবার এখন কেমন 


নড়াই বেধেছে! সেই ত তারিপী-বাবু. 

পাড়ায় পাড়ার ষঁড়ের মত ফেরেন, 
সকলকে শাসন করেন, ্ রি ভব ও 
ঠক, এবার ছেলে 
হল না, আর একট যৌ কুন জি ). 
নি সই শনি, বরকে ১:53 


করুন দেখি! 












গোগী জোঠাইফা কুলে, সে 
ৃ রি ও রকম কাজে নি সংসারে 





ূ রি হর” 

সী ভাল আর রা? 

সংসারের রীতি,চিরকাঁল এই হয়ে সি $ 
স্বখ আবার কি? নড়াইতে সুখ হয়ঃ না 

বিজ়্েতে সুখ হয়? যেষত কেড়ে নিতে 
পারে,মেরে ধারে বকে বকে ষে যত আদায় 
করুতে পারে । আমি ত এই সংসারে দেখি, 

তোর! বাছা লেখা-পড়া শিখিছিন, কিঃ 
 ভাবিস জানি না।. 

সুধা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,“ আচ্ছা 

: ঠাকুরমা, দিদি ত হেম-বাঁবুকে সেবা-টেবা 
| করে,আার হেমবাবুও দিদির ধত্ব করে। কৈ, 
দিদি ত আদায় করতে শিখে নাই।” 

.. হীকুরমা। 
ফেন? হেমবাবুষ্টি ত সম্মানী! আঁর বিন্দু 
চিরকালই একটু বোৌকা-সোক! মেয়ে,ওদের 
কথা ছেড়ে দে। তা. ও রকম বোৌকা-সৌক।| 
ভালমানগষ লোক সংসারে কটা আছে? 
আমি ত দেখি, সংসারে প্রায় লড়াই, যে 
. ভালমান্ৃয হয়, তারই সর্বনাশ । তা পুরুষের 

. (কিবল? তারা রোজগার করে, তাদের 
. বিধয়-সম্পত্তি আছে, তাঁদের আয় আছে, 
_ ভারা পায়ের উপর পা দিনে বসে, আর 


| বৌগুলাকে দাসীর মত খাটাতে, চাক্স। তা. 
 বৌগুলা বদি একটু ধারাল না হয়, একটু 


সেক্ষি ভাল 


ওলো, ওদের কথা বলিম্‌ 





মেয়ে-জন্ম লিয়ে এসেছিলে কেন? 


কা পটু দার করব পরবে 
ভয়ে ভয়ে রাখবি, পুরুষের গতর খাটিয়ে 
আদায় ক'রে দিবি, তবে ত বলি, সঙয়ের 
মত মেয়ে। আদার করুতে শিখি রি 


 বিন্ু। ঠাকুরমা, আদায় কে | 


যদি সব নোকসান হয়? 

ঠাকুর মা । যে রাধতে জানে, তার 
'হাঁতে কি বেম্নন খারাপ হয় ? 

 বিদ্দু। ঠাকুরমা, এই বয়সেই আমি কত 
নোক্সান দেখ লেম। কত পরিবার ঝগড়া- 


 ঝঁাটি ক'রে যেন শ্শানের মত হয়ে গিয়েছে। 
স্বামী কিংবা স্বী একটু সহ কর্‌লে সোনার 


সংসার থাকৃত, কিন্তু সেইটুকু সহ না করাতে 
সংসারস্থখ গোন্লায় গিয়েছে । অধিক আদায় 
করুতে গিয়ে নোক্সান হয়েছে, ঠাকুরমা, 
শেষে ষে আদায়ের চেষ্টা করেছিল, সেই 
মাথান্ হাত চাপড়েছে! 

ঠাকুরমা । ওলো, সে রাধুনীর দোষে । 
বলি, এ ষে এক একটা রাছুনী বেন্ননে 
জেয়াদা হণ দিয়ে ফেলে, তাই ব'লে কি 
মুণ না দ্বিলে বানা হয়? তুই ত একজন ভাল, 
রীধুনী, কৈ স্ুণ না দিয়ে কেবল মিছকি 
দিয়ে সব বেক্ননগুলে! রশধ দেখি? 


বঝাধাল না হন্স, তোর জ্যেঠাইঘ়ৈর মত শক্ত ভাত 
2 না হয়, তা হলে কেবল খেটে. খেটে তাদের 2 


-.. শ্রাপটা যার পুরুষের নাবিকাটা খেতে 





গে প্রান বাটার ॥ সময় তি নাট: 


রা . বলির পৌছিলেন। তাহাকে ছুই বৎসর 


ঁ পর দেখিবার জন্স আজ বাড়ী লোকে পূর্ণ 
 হেষচজ্জ এতদিন পর ভ্রাতৃদম শরৎকে আলি- 


আন করিয়া বথার্থই আনন্দ লাত করিলেন। 
অন্থান্ত বরস্য-বন্ধুগণও শরৎকে সাঁনন অভি- 
বাদন করিলেন গ্রামের বৃদ্ধগণ (যাহারা 
শরচ্চন্তরকে একঘরে করিতে অগ্রগামী 
ছিলেন), তীহারা উচ্চপদাছিযিক্ত বহুক্ষমতা- 
শালী যুবককে “বাবাজি” বলিয়া বড়ই 
প্লীতি, ন্মেহ ও যত্ব দেখাইলেন। শরৎ সক- 
লকে সম্মানিত করিয়া! মার ঘরে গেলেন) 
ভূষিষ্ঠ হইয়। নেহময়ী মাতাকে প্রণাম 
করিলেন। শুরুকেসী শুত্রবসন বৃদ্ধা সজল- 
নয়নে পুভ্রের শিরশ্চ স্বন করিয়া আশীর্ববাদ 
করিলেন । 
অনেকক্ষণ মাতার কাছে বসিয়া মাতার 
কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা করিলেন। শরতের মাতা 
ংসার হইতে প্রায় অবসর লইন্মাছেন,সংসা- 
রের কাঁজকন্ম্ম কিছুই . দেখেন না। প্রীতঃ- 
কালে সান করিয়া দ্বিপ্রহর পর্য্যস্ত পৃজ! 
আহ্িক করেন, সন্ধ্যার সময় আবার 
আহ্িক করিয়া নিরাঁমিষ-ভোজনানস্তর 
 শক়ন-গৃহে প্রবেশ করেন । 
শরৎকে যখন সকলে একঘরে করে, 
তখন শরতের মাত হৃদয়ে বড় বাথা পাইয়া 
" ছিলেন; কিন্তু তীন্কার গুরুদেব বলিলেন, 
*মা,কিছু ভাবিবেন ন'ও্রাঙ্মণ পৃজারী 'সাপ- 


 মধহিক করেন, দেই নিয়মেই করিতে থাকুন :) 


শরতের, কাস সেই পরার্লই - আগ. 


কারি! “সাহার পৃণ্যবলে শরৎ, মকল. রে 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপযুক্ত কার্য পা্ঠয়া-: রঃ 
ছেন, আজ বিষেশ হইতে আদিরা ভক্তি- 


' ভাবে মাতার চরণ ধরিয়া প্রণাম করিলেন 2 


 বিশ্কু ও কালীতারা শরতের কাছে বসিয়া 
কত যত্ব করিলেন, কত কথ! ক্িজঞাসা করি- 
লেন, শরৎও তীয়াদের যথেষ্ট সম্ভাষণ করি- 
লেন। পার্থ দণ্ডায়মানা অবগ্ুঠনবতী সুধার 
ক্রোড় হইতে প্রিয় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া ঘন 
ঘন চু্ধন করিলেন,_আনন্দে সুধার নয়ন 
হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
 ব্াজপুরুষদিগের আহ্বানার্থ নগরে নগরে 
ও গ্রামে গ্রামে বড় ধূম হয়। পুণ্যচরিত্র পুণ্য- 
হদয় শরচ্চন্্রকে আহ্বান করিবার জন্য আজ 
সেই ক্ষুদ্র কুটীর যে্ধপ দ্ষেহের লহরীতে 
ভাসিল, তদপেক্ষ। প্রকৃত নেহ, প্রকৃত প্রেম, 
প্রকৃত ভালবাসা এ জগতে দৃষ্ট হয় না | 
শরৎ অনেকক্ষণ পর যুখ-প্রক্ষালন করি- 
লেন । অবগু£নবতী নুধা সযত্বে জলখাবার, 
আনিয়া দিলেন। জল থাইয়] পুনরায় হেম- 


চক্রের সহিত বাহিরের ঘরে যাইয়া! সমবেত 


বন্ধুদিগের সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। 
গ্রামের সকলের কুশলবার্তা 'জিজ্ঞান! করি- 


জেন,দরিদ্র ও বিপদ্গ্ন্তদিগকে আস্ত সাহাযা 
দানে প্রতিশ্রুত হইলেনঃসাধারণের|"! বহার্য্য 
. পুক্করিণী ও পথ-ঘাট-সংস্কারের জন্য রুতস্ল্ 
হইলেন,পীড়িতদিগের উধধাদি দানের ব্যবস্থা! 
নার বাড়ীতে আঁসে বা না আসে, তাহাতে 
 ক্ষতি-বুদ্ধি নাই। আপনি যে নিয়মে পুজা . 


করিলেন, দরিদ্র বালকদিগের বিগ্লালয়ের 
মাচিয়ানা দিতে স্বীকৃত হষ্টনেন। বদধাদগের 
ক্কাহারও ছেলেদের, পির খুক) গাই, ্‌ 





শাহান বাজ কালে? 

॥ জি ার দেড় গ্রহরের বহর আহার 
্রস্তত হরাছে। হেম ও শরৎ আহারে 
বসিলেন, -বিনদু তাহাদের কাছে বসিলেন, 


ফাঁলীতারা রন্ধনে অতুল্যা। তিনি ভাইকে 
মনের মত খাওয়াইযা দা করিলেন 1 
বাজি দ্বিপ্রহরের পর হ্মে ও. বদি বির রা 
হইলেন । বিন্দু বিদায় ইহার পূর্বের শরতের 


"১. পরে মেয়েদের খাওয়া জাঁওয় 





ৃ হাতে ধরিয়া তাহার শয়নঘর পর্য্যস্ত লইয়া 
গিয়া বলবেন, “এখন তোমার ধন তুমি 
র বিয়া লও, ক্মামরা চলিলাম 1” ঘরে প্রবেশ 


. করিয়া শরৎ, দেখিলেন, শধ্যায় শিপু নিদ্রিত- 


 কহিয়াছে, পার্থে একটি প্রদীপ অলিতেছে, 


এবং শির নিকটে পূরণফৌধনা, পতিপরা, 
র জজ্জাবনতাছুনুধা রঞ্জিত মুখখানি ছ্ট করিয়া | 


বসিয়া রহিয়াছেন । 


এক মুহূর্তকাল সেই পুণ্য-ছবিটি দিনের 


শ্রদীপের স্তিমিত আলোকে ববদয়ের সর্যন্থ- 


রত্বকে নিরীক্ষণ করিলেন সই ধনে 


আধার পারে আসিয়া সেই কোমল প্রেমবিহবল 
জাজ হযে গর হবি লেই কম্পিত 


শু গাঢ় চুন করিলেন | . 


লুধা চক্ষু মুদিত, করিলেন। _সংজ্াশূক্ত 
সা কোমল বহতা হার পতির_ গ্ল- 


শু জড়াইর! ধরিজেন) বহুদিনের হায়ের 


তোমার রদ হইলাম? চিরজী- 
১ দাসী হইয়া ১0] 





৪, লে শোকে, গে ই 

স্পিস্পৃম্ দিতে: পারিল না ১৯০ 
স্বামীর জিগ্ধ প্রেমপূর্ণ সুখের দিকে দাবীর 
সজল-নয়নে চাহিল, আবার স্বামী: পক্ষে .... 
কইয়া য় বর করি নন যাগ 


। করিল । 


পতিপ্রাণা যার মনের ক! ছে ৃ 
প্রকাশ করিবার ক্ষমতা! খাকিত, তবে সে 
বলিত, "পথের কাঙ্গালিনীবে কুড়াইয়া হরে 
স্থান দিয়াছ,_দুঃখিনীর জন্ম কত নিনাও 
কষ্ট সহ করিয়াছ বারের !. আমি কি. 
ৰ, জনকে বনে এ পাপ 
দেবাকরিব ১১০8 | 








একাদশ পরিচ্ছেদ। 
নুধা। উঠেছি ঠাঁকুরমা,এত সকালে রে? 
ঠাকুরমা | এই সকালে একবার এলেম 
গো, শরতকে দেখতে । আর এই যেকা'ল | 


ব্যথা ভুলিলেন। পতিপ্রাণা নুধার পূর্ণ হয় রাজিতে একখানা! ৈ পেেছিলেষ, শয়তের | 


ন্ফীত, হইতে লাগিল, নয়ন ছুটি আনন্দ- 
ৰারিতে 'আগ্লুত। হইল। : | 


অন্ট নিয়ে এলেছ। ৃ 
বুধা। একি ঠাকুরমা! ? এত সা 


সাদরে সে জল মৃছাইয়া দিয়, সেলুম্বর কুলে পুক্রযমা্য মাথার চড়ে যে? কত. 





ক্ষরিয়া শরচ্ঞ্ 





11 ঠাকুর্যার এ বক্ষম খায়।) 





বাদীর ক'রে নে, আর আপনি পরের জ্ 


বত সে বৌটা-কি বাঁচত, সংসারের অর্ধেক. 
রর কাজধঠাকুরমা গিয়ে ক'রে দিয়ে আমে বা 
বড়ালদের বাড়ীর কর্তাটির যখন ব্যাররাষ, 





হল, ঠাকুরষা তত পাচ সাত দিন ঘরে 'আসে 





করৃত। গাড়ারফত ছেলে ত ঠাক্ুরমাঁকে 


পেয়ে বসেছে, পাটালি গুড় আর দৈ কারও 


শ্বরে কিন্তে হয় না। 

উীকুরমা। না লে! না 
ব্যান্গরাম স্াররাম হ'লে করতে হয়। 
_ ন্ুধা, কগল রাত্রিতে একটু মান করেছিলি 


তবে লোকের 


ছুই একটি ঝাল ঝাল কথা শুনিয়ে দিয়ে- 
ছিজি? এতদিন পর বিদেশ থেকে এল,এফ- 


বার অভিমান ক'রে বেঁকে বসেছিলি ত? 
পায়ে টাকে ধরিয়েছিলি? 

সুধা । না ঠাকুরমা, ভূলে গিয়েছিলেম | 
;. ঠাকুরমা । ও মা! কোথাকার হাবা মেয়ে 
শা? বলি,একটু মুখ ভারি ক'রে ছুই একখান! 
গর়ন! আদার করলি নি? তোর জন্ত ছুই 
একখান! গয়না! এনেছে? 

সুধা । জাঁনিনি ঠাকুরমাঃজিজআস! করতে 

ভূলে গিক্েছিলেম । | 
". ঠাকুরমা । ও হরি ! ৰলি, তুই ফি একে- 
বারে কচি খুকী লো? এইরকম করে 
সংসার করবি? বলি, এতদিন যে বিদ্বেশে 
_. চাক্কুরী করলে, টাকাগুলে! কি করুলে, তার 

 খেশজ-খবরও নিলিনি? তুই এমন ফুটফুটে 
বৌ, তোঁর নামে কোম্পানির কাগদ ছুই 
একথানা ক'রেদিক না? তা বলেছিলি? 





₹,.০৭: তল অধ পথ 
7 জনি 


| পব্তে দীনের ঠা ৯ 
কাকে করে গতরখানি, মাটা কর্‌লেন। ক্াহা, রর 
'ঘোষালদের জন ঠাকুরমা! ব্ব্িনা :করৃত 


ঠাকুরমা 1 হয়েছে। নে বাছা. জা "৪০ 


'মিছরি দিয়ে বেরন বাধ গে আমি তোর টু 


নূতন জোঠাইযায় বাড়ী একবার যাই সে রি 


কে দেখিয়া একটি গড় করিরাষলি রি 








বাড ই যাব” এ 
(ঠাকুরমা । না বাছা, তোরা ছি কেন, টা 


আমি এসে এসে দেখ. ব। কা'ল সন্ধ্যার সময় টব 
এসেছিলেম, তোর আস্তে 


ভি হ'ল দে'খেচ'লে গেলেম। আহা, খেটে রা 





্‌ থাক, আমার যাথার চুলের মত তোর বয়স ৰ এ 
হউক, টি মন কন আহা," 


যোনার চাদের মত ছুট মাই দেখে তার রেডি 





চক্ষু জুড়াত। 


মা কাপড়ের খোট টনি " 


মুছিলেন। ক্ষণেক পর একটু হাসিয়া বলি. 


লেন, “তা বাছা, এতদিন পর এলি, কৈ, 
বৌয়ের গয়না,টক? ভাঁলমাহ্য বৌবঝলে 
ফাকি দিলে ত হবে না, আমি এই বৌদ্বের 
জন্য কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে এসেছি।” 
শরৎ হাসিয়া বলিলেন, “বৌ আগে, না 
ঠাকুরমা! আগে 1” এই বলিয়া ঠাকুরমার জন্ত 
যে তসরের শাঁটী আনিরাছিলেন, তাহা 
তাহার সম্মুথে রাখিলেন। ৭ 
ঠাকুরমার চক্ষে আবার জল আসিল? 
বলিলেন, “এ সব কেন বাছা, আমাদের .. 


জন্ত এসব কেন? ব্দাহি বুড়ো কুড়ে! 
হয়েছি, তিনফান সিনে এককালে চেকেছেচ . 





এই কা বস ধ্ষন নল 
[ শরারুলেই ঘরে. আমিয়া পড়িলেন। 
নি;রোগার কাছে'ব'সেই ছিব আহা,উমার টাকুরহ 
: দশায় ঠাকুরযা নাঁ থাকলে কে. লেন 
ফর্ত, দিন নেই, রাত নেই, রোগীর যত 


ৰ » "ঠাকুরমা, এত, সি 


৫৯৪ 1 ভু: 


বাহার এলাম দি কাছ দেখি? 
তা ঠাকুরমাফে যনে কায এনেছিস, বেঁচে 


 খাক বাছা, বেচে থাক। কিন্তু দেখ, শরৎ, . 
গ্রাম পর্যটন করিয়া সকলের বাড়ী গিয়া 
সাক্ষাৎ করিয়া আসিলেন, পক্র-ষিত বিচার 
ও কিনেন না। অবশেষে বৈকার্)য ধা তারি দী 

_ ৰাবুর বাঁড়ীও গেলেন। তারিী- বাবু শরথকে 


শর আমার অন্ত এমন করে খরচপতর 


চাক 


| শরৎ ঘরে আসতে স্ধা ড় রা 
| কোণে! টাড়াইয়াছিলেন, কানে কানে কালী- 
_ ভারাকে কি বলিলেন। কালীতাঁর! হাসিয়া 
. ঠাস্কুরমাকে বলিলেন, “বৌ বল্ছে, ঠাকুরমা, 
তসরের কাপড়খান। নাও,আরও খুব আদায় 
ক'রে নাও, না হ'লে পুরুষমান্য মাথায় 
চড়বেযে।” 

শরৎ হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরমা বুঝি 
আদায় কর্বার মন্ত্র শিখাচ্ছিজেন? ঠাকুরমার 
মত সকলে হদি জগতে. স্নেহ, ভালবাসা, 





মমতা আদায় কর্তে পার্ত, তা! হ'লে আগ 


স্বর্গ হত।” 

ঠাকুরমার পর গ্রামের দিম শরৎকে 
আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। তাহার পর 
' জ্যেঠাইমা, খুড়ীমা, পিসীমা, মাসীমা, যত 
বুদ্ধাগণ সকলে শরতের মুখচন্দ্র দেখিতে 
আসিলেন। সমাজের নিয়ম অনুসারে তাহার! 
শরৎ ও স্বধীকে একঘরে করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহাদের দেবতুল্য .অনিন্দনীয়: চরিক্র, 


. তীহাদের অসীম পরোপকারিতা, তাহাদের 
.. দা, যাঝা ও মৎকাধা. কাহারও অবিদিত 
ছিল না। গ্রামের গআবাল-ৃদ্ক-বমিতা তীহা-. 
কের সাধুবাদ করি, খ্নাবাঞপ্রদ্ব-বনিতা 
আোঙাজ তালপুরুর গ্রামের: গৌরবন্থর্ূপ: শর- 





? ককজুফে সস্ভারণ করিতে: আদিল 1 - শরৎ 
 সকরকে প্রিয়-সন্ভাষণে তৃষ্ট করিলেন, বৃদ্ধা 
. দিগকেপ্রণাম করিয়া! বাদি দিলেন, নি 
 দিথের বা জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্ষক-. 


এট কা জেদ কক ্- 


রমেশ শালী । ন্‌ রা 
নয়নে ছেলে কোলে! লনা 








করিতে করিতে চলিয়া গেল 17 
_ আহারাদির পর. সযস্ক দিন, শরচ্চনী 


সমাদর করিলেন, শরৎ-বাবু প্রস্থান করিলে 


 তারিণী-বাঁবুর গরবিণী গৃহিনী ঠোঁট বুলাইয়। 


বলিলেন, “তা চাকুরী হয়েছে, যাক্‌, টাকৃরী 
করুক গিয়ে। আমাদের বাড়ীভে আসা 
যাওয়া কেন? যার জাত নেই, কুল নেই, 


তার সর্ধে মিশলে আমাদের পুণ্যের সংসারে 
কলঙ্ক পড়বে যে!” 


সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে কিছু জলযোগ 
করিয়া শরঙ্চন্ত্র দাঁদামহাশয়ের বাড়ীতে 
গেলেন দাধামহাশিক় গ্রাযের মধে বুড়ো, 
কিন্তু এখনও খুব শক্ত--লাঠি ধরিম্না পাড়ানর 
পাড়ায় ফিরেন, সকল বাড়ীর খবর রাখেন, 
গ্রামের বয়স্কা গৃহিণীদ্দিগকে কখন ম। বলিয়া 
সপ্বোধন করেন, কখন কথন “বেটী” বলিয়া 
গালি দেন, এবং গ্রামের যুবতীদিগকে 
নাতনী বলিয়া উপহাস করেন। যুবতীগণ 


ঘাট হইতে কলস !লইয়া' আসিবার সময় 


বুড়োকে দূর হইতে দেখিতে পাইলে ভয়ে 


- শা যারা বসার খাম 


পথকে ছেলেবেলা টির দামামহাশিয় 
বং চলব দিতেন শরৎও দাদামহশিল্পকে 





বড় সম্মান করিতেন । বং আছে আসিলেই রে 
হার লহিত সাক্ষাৎ করিতেন। 





সা মা 
রকের উপর: দাামহাশয় একাকী: বদির | 





টন খা ্থরধ করিতেছেন, টি 
শুতে রোযন করিতেছেন । দাদামহাশয়ের 














আটকায় না ৫ 
. শরৎকে হে জাাবহশর প্রকৃত 


আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “এস ভায়া এস. 


অনেক দিন পর তোমাকে দেখিলাম । বলি, 
ভাল আছ ত 7. ৃ 
শরৎ। াপনার এ ্রাদে দে ভাই আছছ। 
 দাদা। তোমার মা ভাল আছেন? 
কাশীগার ভাল আছে? আর আযার সেই 
ফুটফুটে নাতবৌটি ভাল আছে? থখোঁকা 
ভাল আছে? 
শর । আপনার সরলার সকলেই 
ভাল আছে। 
দাদা। তা এত দিন পশ্চিম অঞ্চলে 
কেমন ছিলে? সে দেশের জল-হাওয়া 
কেমন? 
শরৎ ভাঁলই ছিলাঁম। বিহারের জল- 
হাওয়া ভাল। তবে এখন এই বর্ধমানের 
মত মেলেরিয়া-জ্বর সেখানেও হইতেছে। 
মেলেরিয়াতে দেশট! উচ্ছন্ন হইল। 
ক্ষাদ1া। বলকি? আমরা চিরকালই 
জানি, পশ্চিম. প্রদেশ বড়ই ভাল, কাশী- 
 প্ররাগ,বেমন পুথ্যস্থান, সেইরূপ শরীরের 
| উজান | ৰ 
7. শরৎ। শুনিয়াছি, কাশী, গ্রয়াগ এবং, 
টু টে পর্যান্ত মেলেতিয়া-জর, বিস্তা' 








| কথ, চাকরীর কথ, তাদ- 





| ভাল, দল 


, ; বি রীতি শিখিয় ই 

:  স্রিত হইয়াছে,প্রার প্র€দশেও নাকি ঘেলে- কালে. 

রিয়া হয়।, আমি এই দ্বই বৎসর বিহারে পাত 

. ছলাম, নেথানে অতিশয় মেলেরিয়া হয়। টু 

রি জনে ভাগাকমে আমার এ পর্থা অর হয় গা, কুটনা ফোটা,যাটনা বাটা, রাধা. 
না | রঃ বাড়ান খাওয়ান, ছেলেদের খাওয়ান, এ 

৩ ইস হাহা সহি অনেকক্ষণ : 





| শুকরের কথা ইত্যাদি নানা কথা হইতে রঃ 


1 নাগ্গিল। দাদামহাশয় পূর্বকালের চাক্রীর 
রহস্-গল্প বলিলেন, বালের ৃহসংারের রঃ 
_. বহস্ত-গন্ বলিলেন । কেমন করিয়া সাহেব. 
দের বশে রাখিতে হয়, তাহ বলিলেন, 
কেমন করিয়া বৌকে বশে রাখিতে হয়, 





তাহাও বলিলেন । সেই সমস্ত কথা কছিতে 


_কহিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি, এখন ছুটা 


লইয়া আসা হইয়াছে কি যনে করিয়া? 
নাতবৌকে নিয়ে যেতে চাও বুঝি ? 
তা হবে ন| ভায়া, নাতবৌকে শীঘ্ব ছাড়ব 
না।” ৃ 
শরৎ । তা আপনারা হি না| দিলে 
কি প্রকারে পরিবার লইয়। যাই? 
দাদা। তা! অনুমতি দি কমন করে? 
তোমরা কালেজের ছেলে, বৌকে মাথায় 
ক'রে রাখবে, আপনারও চাক্রী ঘুচাবে, 
বৌয়ের মাথাঁটিও খাবে! *" 
শরৎ( সে কিদাঁদামহাশয় 
মাথা খাব কেন? 
জাদা। তা নয় ভূ্কি। তোমাদের বৌ. 
ঠাকুরুণর1 ন| কি কলুর মত ঘালিগাঁছের উপর 
বসিয়া থাকেন, আর তোমাদের চোখে ঠুলি 
দিয়্া ঘোরান। ভায়া! .সেকালে ত এমন 
রীতিটি ছিল না, সেকালে অন্ধ রীতি ছিল |... 
শরৎ। কি রীতি দাদামহাশয় ? বধ নাস এ 
ছ্ই একটা পুরাতিন কথা শুনি, ছুই টা টা 









এ সব কাজ. হলে তবে বৌয়ের সে নস 
দিতে শা (কাজ না রা শি 





য় 
। এ 


শি 
| উকি: 
রর £. শির 
৮ ্ ই 2 ক 
শান. আট টি 
- ৬: 09 ৩ 
রর. - 
টনি 








1 র্‌ রং র্‌ ছি 'জান্ত 1. তোমরা ভাষা! 





বল 7. 

| শরৎ | | গননা কি নেছাদোজডী় 
| কখন কখন ছাঁতা পুডি়ে ছেঁকা দিরে বৌ 

তত .বৰৃত! 
. জ্কাদা। ওহে ভাগ, চাই_ চাই, 
চা সব বগী গাড়ী হাকাও 
না? বলি, গাড়ী হাকাবার সময় ঘোড়ার 
লাশ একটু টেনে রাখলে ছ্োড়1 যায় ভাল, 
কেমন ? আর তা! না হ'লে ঘোড়া মুখ থুবড়ে 
পঠড়ে যায় ! দেখ ভায়া! তোমার যেমন রাশ 
আল্গাত_যেন নাৎবৌটি শেষে মুখ থুবড়ে 

'পগড়ে যায় ন।! 
শরৎ। দাদামহাশয় | মেয়েমানগষ কি 
ঘোড়া ? তারা কি আপনাদের কর্তব্য জানে 
না? তাঁদের কি ঘোড়ার ০5 

| ফিরাতে হয়? 
7. জাদা। হা হে ভায়া, কর্তব্য সকলেই 





জানে, তবু মুখে রাশটাঁ থাকলে কর্তব্যটা' 


হুয় ভাল। এই তোমর। যে সরকারী চাক্রী 
কর, কেমন কড়া নিয়ম 1 কোম্পানী কৈ 
একটু আল্গ! দিক দেখি? সৰ বিশৃঙ্খলা 
হয়ে যাবে ! ্‌ | 

শরৎ। দাদামহাশয়,গভর্ণমেন্ট আমাদের 
মাহিন! দিয়া চাকর রাখিয়াছে,চাককের মত 
_খাটাইয়া লয় | মেবেমাক্য কি আমাদের 
 মাহিনা-করা দাসী? কাজ ত সকলেরই করা 
উচিত, আমর! বাহিরের কাজ করি,ভাহার। 
. সংসাররে কাজ করিবে। কিন্তু তাদের প্রতি 
কি দাসীর মত ব্যবহার করা উচিভ?. 
স্বাদ ]. প্ী! কালেজের ছেলেদের বুলি 
* এ! বলি,ঘাড়ে জোয়াল দিলে যেমন কাজটি 
হু হ্, অনি ফি তেমন হম? সংসারের বি 








রর হয়? গে কারের হিন্ড 


ধর ছে চোরা চার কিনে 


খ্খ নাকে জমান দি, ২ শ শা. 
হবে। ৃ 
শরং। আর দি বাড়ে দিনা 
দিয়া বার আনা কাজ পাওয়া বায়, আর 


| তার লে হি একটু ভালবাসা পাখা যা, | 


সেটাভাল নয়? 

দাদা। &! কালেজের ছেলেদের বুলি ই! 
ওহে বাপু, জোয়্াল নাদিলে কাজও পাবে 
না, ভালবাসাঁও পাবে না, ত৷ বুঝি জান 
না? বলি, মেয়েমাহ্ুষদের ময়না পাখীর 


মৃত সোনার ধ্লাড়ে বসিয়ে রাখলে কি তাদের 


যত্ব পাওয়া যায়, না ভালবাসা পাওয়া 
যায়? তা নয়, তা নয়! চারিদিকে চেয়ে 
দেখ ভায়া,-যে বাড়ীর গৃহিণী পায়ের 
উপর পা দিয়ে বসে থাকেন, তার কাজও 
কম, যত্বও কম, ভালবাসাও কম। আর ষে 
বাড়ীর কণা খুব শকত,খুব কড়া, খুব স্বার্থপর, 
কাজে একটু ক্রুটি হ'লে শাসন করে, বৌকে 
খুব খাটিয়ে খাঁটিয়ে আপনার যোল আনা 
বাবুগিরি বজায় রাখে, দেখবে ভাক্কা, সেই 
বাড়ীর বৌয়েরই অধিক যত্ব, অধিক মা, 
সেই বাড়ীর .কাজও ভাল হয়, সেই বাড়ীর 


রাস্রাটাও ভাল হুয়। পাক আমের মত 
. মেকেমাহধের ভালবাসা গাছে ফলে না,--. 


ধে একটু শাসন করতে পারে, একটু কড়া 
হয়, একটু স্বার্থপর হয়,মেয়েমান্ষের কেমন 
তীর দিফেই জেয়াদা টান হয়,_মেয়ে- 
মা ছষের মনের রীতি এই। | 
শরৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, “দাদা 


মহাশয়, এক দেশে এক ব্রাজা ছিজ, সে 


বলিত, মাংস যত গিষিবে, কাটি লেট তত 

নরম হইবে,-মেযেমাঙ্থবকে যত প্রহার 
করিবে, তার মনটি তত নরম হইবে! দাদা 
হাশযেরও সেই মত নাকি” 








খাই দি কেমন কারে ৰ্ল্ব? তোমর। 
কালেজের ছেলে, তোমরাই, বঙগ্‌তে পার। 
তবে ময়দাটা পিষলে, হুটিটি বেশ নরম 
হয় না? গরম গরম বলুর দছের সঙ্গে 


মুখে দিলেই গণলে হার ! বলি নাতবৌয়ের 


রাষ্া বড় হাতবশ আছে না? 
. শরৎ। কিছু কিছু রধিতে জানে 
বৈকি ।- তাহার দিদির কাছে শিখিক়াছে 
দাদা । আহা, বেশ বেশ। আরও 
শিথিবে, বেশ ক'রে ছুবেল! কাঁজ করাবে, 
তবে ত বৌ তৈষ্কের হবে। বেশ একটু 
মিঠেকড়া মেজাজ রাখলে বৌ ভয়ে 
থাকবে, বেশ হুকুম-হাকাম চালালে বৌ 
তব করৃতে শিখবে । দেখতে পাও না? যে 


বাড়ীর কর্তার রাক্মিতে ঘুম হয় না, সে 


বাড়ীর বৌ পা টিপতে শিখে । আর যে 
বাড়ীর কর্তা পেট-রোগা, সে বাড়ীর বৌ 
ভাল রান্না শিখে ! 

শরৎ। তা এ বড় মুস্কিল দাদীমশাই ! 
বৌকে পা টিপিতে শিখিবার জন্য ঘুম বন্ধ 
করব? ন1 বৌকে রান্না শিখাবার জন্য 
পেট-রোগ! হ'তে হবে? 

দাঁদাঁ। না, কথার কথা বল্ছি,_ 
পেট-রোগা যে হ'তে হবে, তা নর, 
তবে একটু পিটপিটে, একটু খিটখিটে, 
একটু গরম মেজণজ হ'লে বে থাকে ভাল, 
নৈলে মাথায় চড়ে বসে! দেখতে পাও 
ন1” আমরা যে কুকুর-বেরাল পুবি, তাদের 
কেবল ছুধ-ভাত থাইয়ে বিছানায় শুইয়ে 


 ব্বাখলে কামড়াতে আসে। আর মধ্যে 
'যধো লাঁখি-বে টা বা কেমন, রর 
_ আর এমন ক'রে বৌটিকে তোয়ের কর্লে 


মানে। 


শরৎ। দাদামহাশর; যেমা্যকে 





যাহারা সুর-বেড়ালের মত দেখে, হার। 


ৰা | আহে কাকে ত কখনও সে 






দে সঙ্ছানের যোগ্য বলির! মনে করে, ূ 
তাহারা বন্তয়পে পোষ যানায়। 
দাদা এ! কালেজের ছেলের বুলিই 
! ওরে, লম্মান কি রে? সম্মানে কিকান্জ . 
পাওয়া যার, না সন্থানে পেট ভরে? কাজ 
আদার করা চাই, তবে ত সংসার চলে! 





'বলি, এ ঘোষালের পো যে ও পাড়ায় থাকে, 


তাকে তুমি জান? 

শরৎ। জানি। 

দাদা। ঘোষালের পো! কেমন পাকা 
ছেলে। কেমন বৌকে টৈয়ের করেছে! 
ঠিক যেন ময়ন1 পাঁথী পড়িয়েছে, ঘোষালের 
পো বা হুকুম দিবে, বৌমা টু' শব না করে 
তাঁই করবে! বৌকে ত এমন তৈয়ের করে 
নি! মাঘমাসের শীতে দেখিছি, কাপতে 
কীপতে &টা রাত্রির সময় ঘাটে বসে বাসন 
যাজছে, আর চৈত্রমাসের ঠিক দুই 
প্রহরের রোদে দেখেছি, এক কোলে 
ছেলে, এক কোলে কলসী ক'রে পুকুর- * 
ঘাটে দশবার উঠা-নামা করছে! স্বামীর 
নাওয়া খাওয়! হ'লে, ছেলের ছুই প্রহরের 
বেলা ঘুমালে, তবে বৌমা ক্গান কর্তে 


' পায়, মুখে একটু জল দিতে পাঁয়। একে 


বলে হিন্দুর বাড়ীর বৌ! ঘোষালের পো. 
কেমন বৌ তৈয়ের করেছে ! মুখফ্ুটে বৌমা! 
একটি কথা কইতে পারে? ৫ 

শরৎ । দাদামহাশিয়। বৌকে & প্রকারে 
তৈয়ার কর! কি তাল? তাহাতে কিন্ত্ত 
সুখে থাকে, না স্বামী সুখে থাকে? 

দাদা। মেয়েমানুষের আবার নথকি? 
পুরুষের লাখি-ঝেটা থেলেই তাঁর সুখ। 


কে, ইহ হয দেখি, 


, » খেয়ে কেঁদেছিল, তাঁর পর দিন. ধ রানির 
সময রাকা চড়িয়ে দিয়েছিল জান্লে ভায়া, 
০ শ্রই রকম ক'রে বৌ তৈয়ের করে। মি 





রর চারার : পর পান রা রি কটু. 
দেরিহোক দেখি, আহারের পর বিছানা! 
" শ্স্থত হাতে একটু বিজ্ব হোক জেখি, 
বৌমা দেদিন সমস্ত দিন হরি 
প্রশংসা শুন্বেন, 
খেতে হবে না! সেমিম কৌম 
.. শরীরটা খারাপ ছিল, রারধতে একটু দেরি 
হয়েছিল, খোষাক্সের পো গলা সাড়া দিয়া 
ডি বল্লেন, বৌয়ের হি কাড়ীর কাজ একলা 
টি টা এতই কঃ হল, তা হলে চি 
ড় ছিলেন, অন্ত কথা বিশেষ, নে পাঁন 








হবে! টা বল বা সানি হী 


দের হিন্দুঘরের রীতি এই, 
কালেজের ছেলে, এ সব রী ঠৈ 
জান্বে? 

শরং। তা দাদামহীশক়ঃ ঘোষাল হা, 


শয়ের স্ত্রী ছুই. ছেলেকে লইয়া! এরূপ স্বামীর 


কাজ করিয়! উঠিতে পারেন ?. 
দাদা। পারা পারি আবার কি 1 কাজ 


| করতেই হবে। গুনেছি না ফি বৌষ। 1 ইদানীং 
খড় কাহিল হরে পড়েছে। পুকুর থেকে 
হল তুন্‌তে সেদিন আছাড়ি খেয়ে পড়ে 
_ ছিল/মি'ড়িতে উঠ্‌তে হাপায়,একদিন নাকি. 
রখধতে রাধতে মুক্ছ গিয়েছিল! তবু ত. 


| কা বন্ধ হবার, যো নেই। _কোষালের 
শো মা কি খেলেছে, এক বনী ইস জিম মীর গা সির হাহা) 





এ পা তা 
র নাকি 


ইয়ার কারে নেবে .. 


লরৎ দাদামহাশক্বের সঙ্গ কট পা 
রি লাগ করিতে স্াদয়ছিলেন, রা 







নিল বপনের খবর 


মৌচন করিলেন ।-সে মেয়েকে বাল্যকাল 


হইতে জানিতেন, ছেলেবেলা, একত্র খেলা 


করিয়াছেন,তাহার বিবাহ হওয়া দেখিক়াছেন,। .. 


কষে তাহার দুইটি সন্তান ওয়ার কথা 
চ-শুনিরাছেদ। তাহার পর ৭ বিদেশে 





নিল, অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ২ : হজেন। 


পরে ধারে ধীরে বলিলেন, “রদামহীশয়, 
নারীর অসম্মান করা ও নারীকে যাতনা 
দেওয়া হিনুধর্মও নহে হিন্দু-আচাঁরও নহে । 
আজকালকার স্বার্থপর লোকে স্বার্থপরতা 
অবলম্বন করিতে চাহিলে হিন্দুর্দের দোহাই 
দেয়, প্রবঞ্চকের] প্রবঞ্চনা করিতে চাছিলে 


দ্বেশীয় আচারের দোহাই . দেয়,হ্বদয়শূষ্ট 
লোকে স্বী-পরিবারের প্রতি নৃশংল আচরণ 


করিয়া জর্ধ্য-রীতির দোহাই দেয়।, দাদা- 


মহাশয়, যাহারা ্বার্থসাধনের জন পীর টি 
হইয়া ধর্শীর্বের দোহাই দেয় এবং আত্ম- ণ 
শখের জন্য লীগ, ু্বল, বছশমকরি্টারবহছুঃখ- 


আচারের দোহাই দের, 





টক সময কমার্ও নহে, হিলুও নহে, তাহাদের স্পর্শ 





গর | ধোষাগেগে গোপনে নাকি 
এ এ মা দিক্‌ ঘট কী পাঠাচ্ছে! খোয়া 
দেখি! লের পো পাকা ছেলে, ঘটি এ যৌটি ঘরে, 
ছর মাপের অধো আবার নূতন বোট 
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আচার নহে. কিউ মহৎ 
| নানা । . ১22 দাদ ভিএক্স 


এ্রকারে ফেক উিরারিরে এখনও. জমার রা 


. নাহটা বজায় রাখিয়াছেন। আবার কৌন | 
টু কোন তয়ফ এখনও বেশ লঙ্গতিপন্ধ আছেন, | 
ছুই আয় যথেষ্ট আছে। তাহার সঙ্গে বঙ্গে 


মাষলা- -মৌকদ্দমাও ডলিতেছে। 
: বংশের যেরূপ দবস্থা, পুরাতন জমীদার- 
বাড়ীরও বেই অবস্থা । প্রকাঁগ হাতার 


র্‌ ৃ মধ্যে অতি প্রাচীন ইমারত,কোথাও ভাজিয়া | 
1... পড়িয়াছে, কোথাও বা নৃতন মেরামত্ব কারা 





ঈী হইয়াছে। প্রাচীন সিংহ্ষার এখন সিংহ- 


ূ বা একটি বড় প্রীম ছিল। তথা, রক : শু্। প্রাচীন উদ্ভান এখন জঙ্গল, প্রাটীন, 


কালে সহশ্র ঘর লোকের বাস ছিল, কিন্তু 
জনের ম্যালেরিয়া গ্রাম উতস় হই ৭ 
গিয়াছে এখনও তথায় পাঁচ ছয় শত. 


নর লোঁকের ৰাস আছে, ভাঙার মধ্যে পরী এক 


শত ঘর উদ্রলোঁক। কয়েক খর কলু, ময়রা, 
কামার, কুমার, তাতি প্রস্ৃতি ব্যৰসানী_ 
লোক, আর অবশিষ্ট চাষী. প্রজা । প্রতাহ 
গ্রাতঃকালে গ্রামে বাজার ৰসিত এৰং চারি- 
দিক্‌ হইতে মাছ,তরি-তরকারী বিক্রয় হতে 
আমিত। তত্তিন্ন কয়েকখানি স্থারী দৌকাঁন 
ছিল। একটি ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রায় ৭*1৮* 
জন ছেলে পড়িত, তাহা ভিন্ন বড় 
পাঠশালার ব্যবসায়ী ও ইতবলোকদিগের 
পার « এক শক ছেলে গড়িত। 
_ অনাতনবাঁটার জমীদার মুখোপাধায়বংশ 
ৃ খতন পাঁচ ছয় পুরুষ হইতে তাঁহাদের 
 জমীদারী, এবং বংশটিও বিপুল হইয়াছে। 
্ প্রাচীন জমীদার-বংশে যেমন হইয়া থাকে, 
ক. সরিকে অনেক মামলা-মোকদ্দমা 
হা গিয়াছে এবং আস চলিতেছে। 
কোন কোন, অংশীদিগের অর্ঘে কেহু কেছ 
একেবারে নিঃস্ব. কা গ্রাম ছা 











খিড়বীর খর সরিকী, অতএব শানাহ ঠা 
তে 5. ০8 ১ 
মামির বাড়ীতে কেহ ৰড় কা খরচ 
কিয়! সংস্কার করেন না, কিন্ত সঙ্গতিপন্ন 
অংশিগণ স্থানে স্থানে নুতন দালান তুলিয়া . 
ছেল। বীহার যেরগ ক্ষমতা, তিনি সেই- 
রূপ গৃহ-সংস্কার|ব! নুতন প্রস্তত করিয়াছেন: 
কোন গৃহ অতি সামান্ত, আবার সঙ্গতিপত্র, 
কোন অংশীর নৰ্য-গৃহ প্রাসাদতুল্য শোভা 
পাইতেছে। - 
এইরূপ সনাঙনবাটীর বার 
অনেক পুরুষের সৃষ্ট, অনেক ধাঁচায় নির্ধিত, 
অনেক অবস্থার পরিণত। কিন্ত তথাপি | 








সেই বিস্তীর্ণ আধাসস্থান, সনাতনবাঁায় 


জমীদার-ঘর বলিয়া প্রসিদ্ধ এবং দেই বিস্তীর্ণ | 
আবাসে বাঁসিগণ্। কি ধনী, কি দরিদ্র, 
সনাতনবাটার জমীদারবংশীয় বলিয়া! মর্যাদা 
প্রাপ্ত হইতেন। ছেলে- মেয়ে লইয়া প্রায় 
শতাধিক লোক সেই: বিস্তীর্ণ অশীদার- 
বাড়ীতে বাস করিতেন, কেহবা পুরাতন 
এজযাঁলী বাড়ীর ভগ্গ ঘরে, কেহ নৃতন 
রি প্রাসাদে কেহ বা রাঙ্গার রর 








দা থাড়াগাত রি এবং : থিকা ৃ - 


ড় আগ খু কখন কখন তার ইন্জ. 


তে আসিরা সবগার্ুখ ভোগ করিতেন? 





ক্কামিনীকাঝ-বাবুর দৌঁদণ: পানি 





ম১ আর ধারণ উহার নাম নিলে কাপে, , 


| কব হস হা বাহলতার ্র কীরকখচিত বলয় ও : 


: সবীণ খায়ণ করিয়া কর্তার মল আকর্ষণ করি- 
তেন 1 বকলেরই দেশবিদেশে সনাতনবাঁটীর 


| নীদারকলর বনি মানস আহে? 

১ আই বহজাতিপূর্ণ বাড়ীর মধ্যে কাষিনী- 
্ কা মুখোপাধ্যায়ই ছন্ধ প্রধান বলিতে 
হইবে ।. হার পিতা বড় বৃদ্ধিান্‌ লোক 

. ছিলেন,ছলে,বলে বাঁ কৌশলে তয় দেখাইয়া, 
ইকাইয়া বা অর্থ ছারা ক্রয় করিয়া অনেক 

দর অংশ নিজের হস্তগত করিলেন ও জব 
রা শেষে সমস্ত জমীদারীর চারি আনা! অংশের 
_ আালিক হইলেন। কাষিনীকান্ত-বাবু নিজ 








.. বুদ্ধি, ও প্রতিভাৰলে "সার তিন আনা 
| বাড়া ইলেন, শ্ুতরাং তাহাকে সাত আনার 


| অমীদার বলিত। তাহার পিতা . তাহাকে 
কলিকাতায় লেখাপড়! শিখাইনাছিলেন, 


| লেখাপড়া ধনাঢ্য জমীদারের যেূুপ 


সাহেক-্থবোদের নিকট 






দিদা অংশিনীগণ হার দ্বারা অব্দি রর 
হইলে থরে গিয়| কাদেন, জমীদারবাড়ীর 
ছেলে-মেয়ের! তাহাকে দেখিলে পরায় 
পুলিস তাহাকে যথেষ্ট তয় করে, ,হাক 
বাড়ীতে একটা ঘটন! হইলে ঈঙ খোলে না।, 











গ্রামের বুড়ো লোঁক বলিত্ত, অনেক বৎসর: 


পূর্বে একট হাঙ্গাম! হইয়া জমীদাদের 
বংশেরই একটা: ছেলে খুন হ্ই়্া গিকাছিন। 
কিন্তু লাসও পাওয়া গেল নাঃ পুলিস কোন: 
ঝিনারাও করিতে পারিল ন1। খখ্যাফিকা- 


বিবৃতসময়ে কাষিনীকানত-বাবুর প্রান পঞ্চাশ' 
বৎসর বয়স, কিন্তু এখনও যৌবনের তেজ. 
তাপ কমে নাই। রী | 


কাতার রি লিিলেন। পিতার 
স্বর পর কামিনীকান্ত-বাবু নিদের অংশের 


অট্টালিকা ভাল করিয়! সাজাইলেন, ঝাড়। - 


লন, দেখালগিরি, গাঁথা, মর্শর-গ্রস্তরের 


র্‌ টেবিল, সোফা; চৌকি, কাপে প্রতৃতি নানা | 


 উপকরপত্রব্য নব্য জমীদারের ঘ্বর আপগো! 
. করিল । সম্মুধে একটি বাগান করিলেন, 
মধ্যে পুফরিন, চারিদিকে মর্দর- রস্তরের মৃর্তি। 
বাগানে একটি নাচঘর নির্্াণ করিলেন, 
| তাঙ্কাতে কখন কখন সাহেবদের খানা দিতেন, 
কখন বা কলিকাতা হইতে বাই নিরা 





: বাইনচ দিতেন। কলিকাতায় এ হায় . ৃ 


রা রর 


অয়োদশ পরসদে। | 


(০০০০ 


 অটাধারী। 


একদিন সন্ধ্যার সময় কামিনীতান্ত-বাৰু | 
একাকী উদ্ভানে পাইচারি করিতেছেন,এমন' 
সময় সহদা! একজন দীর্ঘকার জটাধারী সন্থুথে 
আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । জটাধারী 
কামিনীবাবুকে আশীর্বাদ ফরিলেন, পরে 
জমীদারের প্রাসাদ, উত্াঁন, নাচঘর কি 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লার্গিলেন 1... 

কলার. জাবি ৫ কো. 








চর এখানে কি উদ! টা 
. স্বমাপ্রসাদ। এ শাযে অন্ষই আসি- 


কহ, সনাতনবাটাতে কিছুদিন থাকিকা রা 


 শিষ্যনিগকে শাস্থান্ধি পাঠ ফরাইব, আপা- 





| দি িশ্বাম করি। 


আমি বঙগানিত হইলাম! শাস্ব্যবসারী- 


'জাগ্নকে আশ্রয়দান করা গ ) অমাদর করা 


| আমাদের বংশের রীতি. 


রমাপ্রসাদ। আপনার ৪ স্ 


| দরিজিগের বিশেষ সমাদর করিতেন । 

. কামিনী-বাৰু। আপনি আমার গা 
পিভাকে জানিতেন ?. 

'রমাপ্রসাদ। তিনি অনেক বং বায় 
কারি ষদাত্রত করিতেন, কাশীধাষেও সে 
ক্িয়াবান্‌ জমীদারের নাম অনবগ্নত ছিল 
না), 





. কামিনীনবাবু। ? আপনার কথার বড় 
আনন্দলাভ করিলাম |, আপনি: যখন এ 
গ্রামে আসিযাছেন, ভরসা করি, দিন 
অবসান করিয়া এ গৃহ? নিত্র করিবেন |. 
* ব্রমাপ্রসাদ । অবস্থান করিবার মানসেই 
আসিরাছি। এক্ষণে আপনার অনুগ্রহ | 
ক্কাঙিনী-বাকু। ত ঘর বাহির 





উন, রা সি স্কাহাতে আমি 


এ৬স্পণ৭ 








আলা কবল পপ 
রা হিলা ক 


ৃ শুনিল, রা ডা বড় ষাঁধু 
 আসিয়াছেন। বাুগণ একে একে জলির 
ততঃ এই উদ্ধত শুনিলায, এরই বিস্তীর্ণ সাং রী 
জমীদার-গৃহে অনেক অতিথি আশ্রয় বাত মে 
রে, অতএব আপনার যদ্দি অস্থমতি হয, 
"আমিও একট! ভগ্ন ঘরে আশ্রয় লইয়া বদি র 


র সহিত ছু-চারিটি কথা ব 

















না। কেবল পন্চিমে একটা পতিত, প্রকট 





 জযীদার-বংশের মধ্যে যোগমায়া নাষ্যে 
একজন বয়স্কা বিধবা ছিলেন, তিনি পশ্ডিত- 


ঠাকুরকে জলটল থআনিয়া দিতেন, একটু. 
 সেবা-শুক্রযাও করিতেন। যোগমায়ার ছেলে- 
(বেলায় বড় ঘটায় এই জমীদার-ঘ্মে বিবাহ 


হইয়াছিল, কেন নাঠটাহার খবর এই জমী- 
দারীর একজন প্রধান অংশীদার - 
গুনা বায়, হায় বিবাহের পরই: শবশ্তরের 











মেরেরা খিড়কীর পুকুর হইতে আসিব ূ 
সময় কলসী কাকে করিয়া ক্ষণেক পড়াইিযা 
জটাধাীকে দেখিয়া গেল,ছেলেগুলা উ*কি- 
কি মারিয়া পাই দেন ছইবানিৰ | 
 ফামিনী-বাবু। আপনার এ. পান ও নাখিতে এ 
নর রা বাব করিত, ও চা নয় 
সম্যাসীও নয় লো, ও হাত দেখতেও জানে - 


শি না কা 08 দি 


পড়ার আহা, আনা রর টা 


স্বত্যু হয়, হতভাগিনীর স্বামীও চিরে মারা 
: বার,-অনাথা বিধবার বধাসর্বন্থ 







,/) ইং মি ধু কোমল, ও শান্ত, বাহুনতা 


লীগ হইলেও এখনও লাবগ্যশু লে, সমন 


বরে এখনও ভদ্রবংশৌচিত মাধুর্যাবিরাজ 


করিতেছে । ভিংশৎ বৎসর 'কষ্টে কাটাইয়া- 


ছেন, আআআর করেক বসর এইরণে কাটাইয়া টা 
. লংলার-ছঃখ হইতে মুক্তি পাইবেন,মনে মনে 


পরই আশা করিতেন এবং বানের নাম 


জাইভেন, ॥. 


জী সার সহ রী ঠা দেই 


| এ্রনবারগাে দধাশয় লইলেন, . সেই দিনই 


মোগসাযা চনুকেরেবিডে আমিয়াছিলেন ূ 


প্রভাত হইবে”. রি 
মই অবধি যোগমায়াই রী ঠ | 
রে গুঞরুযা। করিতেন, সমস্ত আরোজন 
. করিয়া দিতেন। । টন নেই * পাক কি- 


নাধক নী শান তেঙা- 








করিয়া! দিলেন। হ্ীকুর অনেকক্ষণ ধরিয়া 


টি ৬ ছংখিনীর দিকে . দেখিলেন, 
১১ মু্িলেন,শেষে বলিলেন, 
| “ভত্রে! ভোমার মনটি দরিপ্রের প্রতি সদয়, 
টার 


যানি ভগবান্‌ 
..কর্িবেন। জীবনে 
পাইয়া, কিন্তু, তোমার কষ্ট 
হই আসিয়াছে, ঈ ছাখনিশি 










পিক অনেক গ্রামে রমাপরসাদ সরহ্থতীয 
নাম প্রকাশ হইল. তিনি. যোগী অঙ্্যাসী 
নহেন, হাত দেখেন, নাঃ যা করেন না, 
কিন্ত হিন্দুশাঙ্তে ভাছার অনাধারণ পর 


_ হরশিতা। শানপ্রচান্সে আনন্দনীয় উৎসাহ, 

শাঙ্বযাধ্যায অনির্কচনীক় ক্ষমতা গ্রামে গ্রামে 
 শ্রাকাঁশ পাইল। প্রাতঃকালে বান. করিবার 
অমর উত্নতম্বরে ভিনি যখন বেষগান করি- 
পুর্ণ মুখখানি দেখিয়া বিধবার ফাদে ছায়ার 
-এউষ্কয় হইল . যোগায় ঠাকুরে 
আট দিক্কা পরিষ্কার করিয়া দিলেন 


তেন, নারীগণ ফলস নাই হাকে 
পি কোন দেবের অবতার বলিয়া ্রশীম করিয়া 
লেন, জল হা 


আমির দিলেন, আবন্কীয সমস্ত আরোজন 





ইিত। মধ্যান্ছ ৃক্ষতলে শিষ্য পরিবেষ্টিত 


হইয়া যখন উপনিষদের অনন্ত চিন্তা ও. 
অনন্ত ভাবের ব্যাখ্যা করিতেন, বিস্ভালয়ের 
_কাঁলকগণ নিজ নিজ পাঠ ছাড়িয়া তাহার 
কথা শুনিতে আঁসিত। আর সন্ধ্যার সময় 
নিজ ভগ্ন আবাসে! যখন মহাভারতের বা 
রামায়ণের বা পুরাণের শিক্ষাপ্রদ উপাখ্যান- 
খুলি বলিতেন, গ্রামের বদ্ধ, জরাধ্রস্ত ও 
সুযুতুগণও সেই অন্বতথারা পান করিয়া 


জীবনের পাঁপব্খলন করিত, জীবনের সারং- 
কাল পবিত্র করিত্ভ। 


 ভারিবিকে পরাধের লোক বে দিন 


অবসর গাইভ/ঠাকুয়ের অমৃতকথা শুনিতে » 
রি ্বসিত। হে পাই যার সর কাল 


| একটি ১৮ কন্বল বিছবাইযা বসি 
স্বাছেন, তাহার চারিদিকে তাহা কয়েকজন, 
(শিষ্য ও-বনধুগণ বসিয়া পাস্্কথা শুমিতেছেন। 





প্রথযে ছুই একটি.বেধগান গ্রাইলেন, শিব্য- 


খন ঘাহার যাহারা গাইতে জানিত, গুরুর 
্‌ সাই তারে লেই অনন্ত মত ইয়া নৈশ 





্ীতে পূর্ণ করিল । গ্রামের গৃহে 


রর সৃছে সে শব প্রবেশ করিল, মাতার ক্রোড়ে 
টা সপ্ত বালক সে সঙ্গীত শুনিয়া নিরাবশে 





ূ আহার পর উপকার উপনিষ- 


. স্বস্নাপ ও তব যেরূপ জানিয়াছিলেম, উপনিষ- 


_ স্তনিতে লাগিল.সে অমুতকথা মকলের হায় 
খা ও পবিভ্রভাবে প্লাবিত করিল । 


স্ক 


_দ্নের সারগর্ভ আখ্যানখুলির সরল অর্থ যেরূপ 
বেক বুবিয়াছিলেন, সেইরূপ ব্যাখ্যা করিতে 
_ লাগিলেন। সত্যকাম উপাখ্যানের অর্থ,মাচি- টং 
কতা উপাখ্যানের অর্থ, মৈত্রী: উপা- র্‌ 
ও খ্যানের অর্থ,_ ইত্যাদি নাঁনান্ধপ উপাখ্যান- 
কথান়্ গ্রার এক প্রহর কাল অতিবাহিত 


হইল । শ্রোতৃবর্ নিশ্তব্ধ হইয়া] সে অন্বতকথা 


 তাছার পর সকলে একত্রিত হইয়া 
নি বিশ্বকর্মা, উপনিষদের পরত্রক্মকে 


স্রতিবাদ করিলেন। স্ততিবাদ সাঙ্গ হুইল, 


বন্ধু বন্ধুকে, ওরু শিষ্যকে পরদ্পর আলিঙন 


রদ ও 52 
-শরচন্্র অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাক্যশৃস্ 


ৃ হয়া বগি! রহিলেন, লেষে উঠিয়া রমা- 


নাদের পদধূলি গ্রহণ করিয়া! বলিলেন, ২০২৮৫ 


| তৃমিও ই 


তিনটি পাত কর।” 


ৃ দের বণ শাঙ্ব-কখ। তি: কথা. -স্বাকি? রে রর 


আধয়া বধদেশীয়দিগের নিকট. 





স্বা্গানী হই । গুরুদেষ ৃ সাহসে মীন. 


হউন, উৎসাহে অগ্রসর হউন, কুরীতি ও 


 অজ্ঞান-ভিষির ভিরোহিত করিয়া আামাবের 


নাতিনঘর্ঘ- প্রকাশ করুম, সমান শান্ব 
পরচারম,সনীতন নীতি-পিক্ষ। দাদ ককষন। 


পুরুষসিংহ আপনার এ উদ্চষ সার্থক হইবে, 8 
মুমূর্ধ,কু-প্রখা-সীড়িত জাতি আঁপনায় ল্বী- 
ও বনী কথার জীবন পাঁইয়া পুনরুখাঁন করিবে” 


যুবকের উৎসাহ দেখিয়া সরশ্তীঠাকুরের টা 


| চে জল আদিল । তিনি শরৎকে আলি- ; 
রি দেয় গভীর অর্থ কাশীধামে যেরূপ শিক্ষা 
করিয়াছিলেন, উপনিষদের উপাস্য পয়ত্রদ্ষের 


জম করিয়া বলিলেন, *শরৎ 1 ভূমি আমাকে ঠা 


চিন না আমি তোমাকে চিনি। । তোমার .. | 
রা কার্যকলাপ আঁ জানি। । 'তৌমার: উৎসাহ নত 
ও ও উতর আমি জানি। 


তোমাদের সার. 

লোক থাকিলে জাঁমাদের স্বদেশের অঙ্গল।* 
। তৎপরে সরন্বতী ঠাকুর হেম ও শরৎকে 
সঙ্গ করিয়া তাহার ধের বিতর রা রঃ 
গেলেন সি | ্‌ 
: গ্রাঙ্কুরের ভগ্ন ঘরটি যোগমাযা পরার ৭ 
করিতেছিলেন, বাহিরের ঘৃইজন লোক 
দেখিয়া যোগমায়া সরিয়। গেলেন। সরন্ষতী 





কর থলিলেন,*ভদ্রে যোগমীয়া,রিয়া বাই- 
বার আবন্তক নাই। হেম-বাৰু ও শরৎ-বাবু 


আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতাস্বরূপ, অন্সদিলমধ্যে 
ইহাদিগকে চিনিবে। | "আজ উহার 

আমার এইথানেই কিঞ্চিৎ আহার করিবেন, 
 ফোগমায়া সেইরপই 8 
করিলেন । যা 


ন 1. 2৯৯৮ ও 
চরের সীট: 





আমাদের শান বত দিনকার) বেদ যত দিন- 

ক্ষার, এ শিক্ষা তন দিনের ভিবে আধুনিক 
ক্ষাবে কনসাবারণের, আন্ঞানতাবশতঃ তাহার! 
এ পবিত্র প্রথা হাঁরাহিয়াছে, ভ্রান্ত হইয়া 
সুপ অবশ ককিয়ে তুমিবদি বারা- 
গনী নগরে কখন বাঁও,. 
নাই, নেখিবে; তথায়, শান্্রজ, প্ডিতগণ 
এখনও বেদপাঠ করেন 'লে. .পবিস্রনীত 
শুনবে পাপমোঁচন হয়, লুকৃতিলাভ হয়। 

. প্ররৎ। আমি কাদীতে কখনও যাই নাই, 
কিন্তু শুনিয়াছি, তথায় এখনও বেদবেদাঙ্গের 
চর্চা আছে। কিন্তু সে কয় জনের মধ্যে? 
প্রকৃত পা বর দেশে কয ন 
জানে 1. 

সরস্বতী । অতি মাই নট এবং রি 
_জন্বই আমাদের প্রচীন আচার-ব্যবহার, 
ধর্ম ও নীতি, বকলই বিকৃত রূপ ধারণ করি- 
স্সাছে। শরৎ, তুমি ত ভিন্ন ভিন্ন: দেশের 
ইতিহাস অবগত কআছ,তুমি ফিজান নাযে, 
জনসাধারণ অজ্ঞান ৪ সূর্খ হইর। থাঁফিলে 
. ছোচির বিকৃত হইয়া ঘা? সুমি কি জ্জান 
মাছে জানের আলোক বিকাশ পাইলে 
ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে রীতি ৪. € রি ্ 
ূ পুরা হয? :. 7১৪৯১, 
শরৎ) রন্থতী ঠাকুর! তাহা ॥ আহি 














কান শরম ঝিরি রবে | 


 বিশ্বেসবর-মন্দিরে | 


শরচ্্র! ইহাদের উপদেশ, ই: 





বরিরা গা সংস্কারে সম ক্ষন অভি, 
যাছিত করেন ।সুনিষ্বাছি,এখন+ সুলিকাতাক 
শান্্রজ বক্ধিমচন্ত্র মহাভারতে: 
শ্বদেশদদিগকে উদ্দার শি 





ইহাদের চেষ্টা কদিন বে র্জ- 


সমাজ ইহাদের আহত রত্বের উত্তরাধিকা'রী। 


কিন্তু এরপ অসাধারণ পণ্ডিতের কথা 
ছাড়িয়। দাও, শাস্্র প্রকাশ করা শিক্ষিত 
লোকমাতেরই কর্তব্য, সে ষতটুকু পারে, 


প্রকাঁশ-করিবে দিজ্ঞাসা করিতেছ? শরৎ! . 
তৃমি প্রকাশ করিবে, আমি প্রকাশ করির, 
হেম-বাবু প্রকাশ করিবেন, ষে দেশানুরাগী, 
সেযতটুু পাঁরে।, প্রকাঁশ করিতে 
দেশে দেশে প্রত াশকষা চার হুইবে, 
জান তিরোহিত হইবে, কু- 
[| উঠি যাইবে উৎসাহী উদ্যমশীল যুবক, 
রর ছি জিজঞানা করিত 
_ স্বারা সম্পাদিত হইবে? টাল সৈনিক. ্‌ 





এ এইকগে 





প্রীতি প্রথা 





তৈছ, এ কার্য কাহার 


পু যৃদ্ধসমনধে জিজঞান। করে, কে বিজনীভ 


জানি, জগতে এন্ধপ ছনেকবার খটগাছে। ।. ডি ডি হ্খ সাই জাত 


টি হ্শি- 





য় এক্যসাধনে,' উত্নতিসাধনে যত্ব 


. গকারিয়াছেন৭ কিন্তু কত সহস্র সহম্র শাস্্রজ্জ 


পত্তিত খ্বার্থসাধনার্থ শাস্্রজান একচেটিয়া 


করিয়া রাখেন, নিজ প্রতৃত্ ব্ধায় বাধিৰার 


অন্ত হিনু-জাতিকে অবনত ও $ বিডির ও. 


চেষ্টা 
দেবের উদ্যমফল অন্ধাবধি জগৎ-সংসারে 


পু 


ছর্ধল রাখবার প্রয়াস পান। 
সরস্বতী । শরৎ, তুমি সিক্ত, তুমি 
ইভা, তুমিকি জান না যে, স্বার্থ 


পরদিগের প্রয়াস - তাহাদিগের জীবনের 


ফলপ্রসবি* 1? নিঃসছার্থ বুদ্ধ- 
দেদীপ্যমান, বে স্বার্থপর লোকে তাহার 
প্রতিরোধ করিয়াছিল, তাহারা কোথায়, 
তাহাদিগের কর্মফল ক্ষোথায়? ইউরোপে 


নিহচ্থার্থ নুরের চেষ্টা ফলপ্রসবিনী হই, 
ঝ্বাছে, যে সহত্র সহশ্র পুরোহিত তাহার 
: প্রতিরোধ করিয়াছিল, 'তাহার্দিগকে কে 
আনে? ক্ুদ্র জন 'গতজরাশির স্ায় সুত্র 


পির লোকের চেষ্টা কাধের করাল হৃদয়ে 





ব্লীন হইয়া বাইবে- রামমোহন, ঈশ্বরচন্্ 





 তকবক্ষমচন্্ের চেষ্টা ফলপ্রসবিনী হইবে! 





হাঁদের চেষ্টার, নর, হিনদুগাতি উন্নত 


নিঃস্বার্থ মনুষ্যের 





রাছ, ভোষাছের ; দৃক বিকার কে 
আদার রর ভসকরার তাছা 
হইলে আমরা কি ছআঁধ্য ? আর ভোমরা বঙ্ধি 
আর্য হও, তোমর]1 যদি ছিজসস্তান হও, 
তাহা হইলে আধ্ধ্যশাস্ত্রপ পৈতৃক ধন 
কে বানের শিট কি রঃ 
শরৎ । তবে টিন শাস্জান ০ ফেবল 
বাষণগণ ডো করির়), বার 
সর্বতী।: তোমরা! কষ ডিন 
হইয়া নিজ টপতৃক'ধন তুলিক়্াছিলে, এই 
জন্ত ব্রাঙ্গণেরা তোমাদের গচ্ছিত ধন 
রক্ষা করিয়াছেন ! তোমর]1 যখন সুপ্ত ছিলে, 
ব্রাহ্মণের! জাগরিত থাকিয়! সে শাস্বধন রক্ষা | 
করিয়ছেন,। তোমরা . বধন বেদবেছা 
.ভূলিলে, ব্রাহ্মণের! সহন্ত্র বৎসরের পর. মহত 
বৎসর পর্যন্ত সেই বেদবেদধাস্ত ক করিয়া 
রক্ষ করিয়াছেন! স্বাধীনতার, পরাধীনতার, 
শোকে, সস্তাপে, ব্রাহ্মণের! সে অমূল্য ধন 
রক্ষ। করিয়াছেন) জানপ্রদীপ যখন ভারত". 
রে ির্বাপিত ত হইয়াছিল, টানার লস 











[__ আষটাদশ বংমর বনের সজ একটি বিষ 
টে গড়িয়া সমন, হারাই তী্পর্াটন 
ঘাঁনক্ষরি করিতে ধাই। অনেক অনেক স্থান দর্শন, করিয়া 
রা নে আপনার মহৎ. কথা শনি শেষে কাশীধামে কোলিক্ার অত, টা রর 
আমার ঘা আনন্দ পূরণ হই, উৎসাহে রাবধি অবস্থান করি ভি 1. 6 
 পূর্ণহইল। আপনার বাসন! পূর্বহউক। . “কালীধামে অনেক রঃ 
সফল প্রদেশে সফল জাতীয় হিন্দু যখন আছেন, আমার গানের ছাদের মধ্যে 
একত্র হইয়া, একই আঁার্ধা পুরোহিতের প্রধান বলিয়া! সকলেই ্বীকার করিতেন | 
শিক্ষার এক ঈশ্বরকে পূজা দান করিবে, বেদপাঠ ও বেদণিক্ষাদান ভিন্ন হার : অন্প 









তখন আমর! উক্য পাঁইব, বল পাঁইব, সাহস কাজ ছিল না, দেশ-বিদেশ হইতে রাবি, টি 


 পাইব 1: ভগ্গবন্! এ অপূর্ব মন্্ শীপনি মহারাষ্ট্র রাজস্থান ও কাশ্মীর হইতে শিত্যাগণ 
কোথা শিখিলেন, কে আঁপনাঁকে শিখাইর, তাঁহার নিকটে বেদাধায়ন করিতে আসিত। 
জানিতে বড় ইচ্ছা হয়। করেক মাস হইতে ভিনি আমাকেও শিষ্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন” 
আপনার. ধ্শ চারিদিকে শ্রুত হইতেছে, তাহার নিজের গ্রহে, আমার গুণে 
শামি অন্ত আপনার পৰি কার্ষের যে নহে+ 

পরিচয় পাইলাম, তাহাতে বিশ্মিত হইয়াছি | পনন্ন বৎসর ধরিয়া আমি তাহার নিকট . 

. নেই জর ইচ্ছা হযআগনার পৰি জীবনের ; বদাধ্যন করি। এই কাবের মধ্যে কাসীর 

_ ইতিহাস কিছুজানি। 8 অনেক ধনাচ্য বণিক ও ম্‌হ ন, আহি | 

.. অরন্বতী। “শর মামার জীবনের ইতি দরিত্র, অনাধ, বিস্তার্থী বলি আমাকে বয় | 

"হাস ঘসামাক্। হা কটি হয হারান করিতে! আনি অনেকের বাড়ী যাতাত্রাত 
টন করিও। বির এ  করিতাম+অমেকের নিকট পরিচিত 5 
রঃ _ভিনজনকার আহারের জর অনেকের অনুগ্রহ্ডাদন হইলাম। ১ 
.. পপঞধাব-দেদীয় কপাল সিংহ নাষে ও এক- 
টি এবং সম আহৌজন করান লেন। বা! ক জন গতি কাশীতে সপরিবার বাস করি- 
দেবীপ্রসাদ সামান্ত আহার প্রস্ততি করিয়া তেন, এবং আমাকে নিজের ব্তানের গার 
ছিল/তাহা আনিয়! নিল তিনঙগন আহার ্‌ ভালবাসিতেন। বিদ্যার প্র াজন « 

সমাপন করিলেন । বানকও পিতার পাতের গর » আমার প্রয়োজন ব্শতঃ নহে, হার 
রঃ অবশিষ্ট কিছু আহার আহার করিয়া রর ঘরে না বই তিনি আমাকে অনুগ্রহ করি- | 
রা টা বহইস। 82৮: কন বচারি-বেশে যন তাহার, দীটি, 

















করিজায। হার ছোট টপ মাকে 
ৃ ক ্ িু। 








৪ কাতান রাখিয়া কালপ্রীসে পতিত হই- 
গলাস | তখন আঁষার পাঠ শেষ হইয়াছে, 





সিংহের আত্তীয় কেহ ছিল, মা, "ভাঁহীর 
| বিষবা আমার মঠে বাস করিতেন, সাহার 


: অঙ্পী বাণ সম্পত্তি ছিল, তাহা আমারই হন্যে 
অর্পন করিলেন) এইরূপ আরও একবৎসর সর 





অতিবাহিত হ্টল। 


অতিশয় স্বেহ করিত, তাহার নিরাশ্রয় অবস্থা, 


: | মনের ভাব আর গোপন করিতেত্না।পারিয়া 
সেই লাবপ্যমনী নুলক্ষণা বালিকাকেবিবাহ 
করিবার প্রস্তাব করিলাম । আমার বয়ঃক্রম 


তখন অন্টাবিংশ বৎসর, বালিকার ৰ ব্যস যো ৃ 


দাশ বৎসর” ৃ 
 সর্থতী ক্ষণেক নিশ্তব্ধ রছিলেম। শর- 


চন বিজানা করিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ 





সমান, কষতর-বালিকাকে কিনপে বিষাহ 
| ক কারবার রস্তাৰ করিলেন? 
.. জরশ্বতী। শর এরপ ক্রিয়া আমাদের 


টু . প্রাচীন শীলসবিকু্ধ নহে, নীতিবিরুদ্ধও নছে। ১২ 
শট ফি নীতিগত কাজ বলিয়া তোমার 
মনে হা 





.. শরৎ। শর দি কাধ লীচি 
্‌ বান বলকান আমি নিজে 

বিবাহ করিলাছি তাহা বোধ হ 
এ আপনি জানেন না। রি: 





ম কপাল দিলেই এ একমাত্র 


আমি নিজে একা মঠ খুলিয়া কয়েক জন | 
শিষ্য. গ্রহণ করিলাম। কালীতে কপাল | 


পরায়ণ শাহ্রজ্ বলিয়া: মনে ক 
[বি বখন এ বিবাহ হর্স বলি তাহার ূ 
কপাল মিংহের একমাত্র বালিকা আমাকে 


 অন্তব। নী বন ৃ 
_রিদ্া বালিকা ছিলেন, (তুমি তাহাকে বিধাহ 
করিয়া নিজের হয়া) সাহস ও ধর্শশরিয়াঁ 





॥ তী। শরৎ, সে কথআমার এক্সাতা 
নহে: তৌমার মাতা ঠাকুরাদীকে িজাসা 
করিও, রধাগ্রসাদ সরশ্থতীই সৈ: ববাছে 
ব্যবস্থা দান করিযাছিল। আমি কালিবা. 














| হইতে রর বজদেশে আসিফ? 1. 





হি ভিসি কিছু ক্ছি. অবগত 
বিনা দেন রমাপ্রসাদ 
গরকষতী । কো? সহী পুরা আপনার 
“গাল মি বিধবা আমাকে ধ্ রি 





নিকট বার বার উপযবৌধ করিলাম, তখন 


দ্িনি অবশেষে সন্মত হইলেন। তাঁহার 
শাসতমূর্তি এবং অনির্বচনীয় সহ দেখিয়া জা 
আমারও তাহার প্রতি অনুরাগ জন্মিল। 
বালিকা যৌবনলক্ষণ প্রাপ্ত হইল, আহি, 


জাতি-কুটুম্ব কাঁণীতে এরপ কেহ ছিল না 


যে, এ কার্যে আপত্তি করে । আমার বন্ধু 


বান্ধব আমাকে অনেক ভথসিনা করিলেন, | 


ও ভাহার মাতাকে লইয়া কালী হইতে পলা 
রদ করিতে বাধা হইলাম কিন্ত কার্ধা 
খারা শাস্ববহির্গত ৰলিরা আহার যা | 
| হ্য় না, হেম-ৰাবুর এ বিষয়ে ফি মত, তা 

র নিতে বানা করি” রগ 





হ্ষচন্্। আপনি নিরাশ কষ যাঙি- র রি. 
কাঁকে বিবাহ করিয়া আপনার দয়, আপ- 






নার সাল, আপনার তারে 


ছেন। রা রি... 
 সরহবতী। জা তোমা কার 
লোকের এইকপ মত হওয়া 
বাসিনী যখন অনাথা 








রদ্শন ফরিযাছিলে। | ভগিনী ৪১৮৫০ 











রি ক 
 হন্দি কেহ ভিরক্ধাতির সহিত বিরাঁহ-সন্বন্ধ 


স্থাপন করে, তাঁহাকে টির নিন্দা 
করিবে না? দি 
ছেম।. (কিছুমান না, 


এসর্তী। ভোযার নিজের এরপ অরস্থা 


হটনে এরপ কার্য করিতে সম্মত, হইবে? 
 অন্মীযমা শান্বববদয়া তোমার স্বাদশ-বর্বাযা 


নীরা নায়ী যে।কস্া আছে, তাহার সহিত 
অ্রহ্াতীয় উপযুক্ত: পাত্রের সহিত. শুভ- 


(ধিষাছে তোমার কোন়প জগ হইবে 
মা 











জের ও এ নিশি লন বি রঃ 
করিলেন, বেন! পান যদি, গন . অচিত 


ঝরতীত তখন নাগা দিবেন, পি রঃ মে | 
| শান আপাততঃ শীলা মাঁতার সহিত ্ রি টা 
আন বের বিনা থাকছি ও না, ট 


. বাম করিতেছিলাম। সেখানে 4 


করিরা পরমাত্মার বাগান র্বামেধছে 

আরাঁধন1 করিতাম, সায়ংকালে ঘমুনাতটে 
_বসিয়। শিষাদিগকে উপনিষদ্গুলির অভিন্ত- পু 
সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষাদান, করিতাঁষ এরং, ০ 
তথাকার বিস্বালযে ইংরাজী শিখাইভাষ, 


নীয় অর্থ শিখাইতাম। প্রিষ্ন পুত্রকে নি 









নীরা ॥ সংবরখ করেন পক | 
পা ১৫. সর, যাবৎ, 


এবং মেহমরী ভার বত আমার মেই ক 


 কুটীরে শবর্গম্খভোগ করিভাঁম । সে স্েহময়ী 
| জামার যন বিচল্তি 
হইল, পুত্রকে সঙ্গে না দেশে দেশে প 

| টন করিতেছি।” 


অন্তর্হিতা হইজেন। 





বহি হের একট 


অশ্বিন ত্যাগ, করিলেন। হেম ও শরৎ 





পা করিলেন । 





খামে মহৎ আন্দোলন। 
াপরসাদের নু 






ূ সার লাদিল। দান নাবারপ: লোকে দানারপ খা 





। খাহারা প্রকৃত পত্তিত, ' 


বিদায়গ্রহণ করিয়া জানগুররে | 


রি চি ন77724 
. জি দ। 
+ * ॥ 


সু খা হর 


৪ 





ই ৰা প্র 
ৰ নব - * রর 
্ ০ 55 রঃ | 
সু চার াল- বা ূ 
॥ রা | ্ে 
টা 9 2:৫2 


টা & পরা টা 
নিকষ দির দশের লোন ঘা টা 


ফা, চিজ গঠিত করা হাহাদের উদ্দেখ 


করিতে লাগিলেন, এব শথণচার হইলে রি 
। অ্ধ্যার সময় বাছকা টানিতে টানিতে 





ছাদের বাবসা উঠিয়া যাঁর, অল্প উঠিয়া খার, 


তাহারা রমাপ্রসাদের বিুদ্ধাচরণ করিতে 
লাগিবেন। গ্রামের উন্নতি, দেশের উষ্নতি ব বড় স্বাধীন হইতেছে, তাই যত বিশুত্বলা।” 
হইলে হারা সং হন, হারা রমাপ্রমা-। 
টা এ এবং 

(অশের সামাজিকবা না উন্নতি হইলে | 
 সঁহাদের একচেটয়! উঠিয়া যায়, তাহারা 
রমাপ্রসাদের ধরস্্ধীর উন্িতি-চেষটা দেখিয়া | 








--বেহদ গালি দিলেন। 


শ্রইকূপে পাড়ায় পাড়ার নখ ঠা্রের 


কথা লইরা আন্দোলন বাড়িতে লাগিল এবং 
তাহার, সঙ্গে সঙ্গে একটি নিন্দার কথ! 
স্টিল। ছেযচন্ত্র ও শরতের সহি অরথতী 
ঠাকুরের রি কথাবার্তা হইয়াছিল, জমীদার- 





আনগছিলেন তাহারা এখন অন করিয়া 
রি টাইলেন ক  সরবতী ঠাুর শনতজাতীযা 
নানা লোকের টি করিতে 









মাসির ছেন, তালপুরুরের সি কন্তার 


 কহিতেছিলেন এবং নূত্তন বৌ ৰাড়ীতে 
আনিৰেল নে করিয়া কে কক 


্‌ বিল 1 বান্দার 'আর্যা- 
টি তি ধক বলি হী 
ভান অনেক স্ক্ক-বিতর্ক : রি 
অমীদার-বাড়ীর মেরে-মহলে নদিয়া-গ্র 

বিদগ্ধ ব্রাশ্মণ ঠাফুরকে লক্ষ্য করিয়া অনেক 
ব্য করা হইল। ভালপুক্রের দাঁদাযভাশয় রর 





বলিলেন, *এ আর কিছুই নক, মেয়েগুলো রর 


গরবিনী গোপযালা গরবের খোপা খাধিতে 1 
হুণীলার মা বাধুনের ছেলের সঙ্গে নুশলার হ. 
বিয়ে দিবে? বামুন না চগ্ডীল? তাহবে না 
কেন? ওদের রত আর ধান নাই, রঃ 
ঘোষালের পো ঘটক সঙ্গেকি কথা : 





কথা শুনিয়া একেবারে জোশিউবিতর 
অবশ হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ হাঁক হত্তে 


লইয়া সমাজ-সংরক্ষণার্থ দলবল জুটাইতে 


বাহির হইলে। এদিকে রক্ষবদনা রক্ষিতা 
_বড়ালের বৌ ছাদে বসিক্সা পায়ে আল্তা রা 
জাত এল নাপতিনীর নিকট 
এই কলফকথা নিন একেবারে লাপিন ০ *. 











রি শা নং নিলো একে ক 








তা ৃ হিসু-মাগর বজাঙ না রাখিলে কে. 

ৃ রাখে? অতএব তিনি আদেশ দিবেননস্যাশী 

ঠাকুরকে জানাইবে;তিনি খাকাতে জমীনার- 
গৃহে বড় গোলযোগ হইতেছে, এবং দেশী- 


টা ধর্থপরা়ণ বংশেও চা কলঙ্ক পড়ি 


টজঞ্জজ তের া্রসাদকে 


বলার হব বলিতে সাহস করিল 


না। | জমীদার-গ্হে লোক বকাবকি করেঃ 


অবশেষে বাঁড়ীর একজন বৃদ্ধ ভৃত্য একদিন 
অনেক কষ্টে, অনেক কথার পর, 
প্রন্কারে প্রতুর আজা ব্য করিল । রমা- 


প্রসাদ শুনিয়া হাসিলেন, আবাসস্থান কান: বশ তোমার স্বামীর সম্পত্তি। 


করিলেন না। 


. জঙীদার মহাশর নিজ আজা লঙ্গিত 
 হইফাছে শুনিয়া র্জন-গ্ন করিয়া উঠি" 
ই লেন ৷ দুর্জা়সিং, রামখালাওল রি র্জুন 











কস ানিযা ফেলি দি, সাহার ছাড়ি: 
ভাঙ্গিক। দিল। ্বারবান্গণ এতটা বীরত্ব ৰ তি ঃ 
করিনি লে সম্পত্তি রক্ষা করিব । ॥. 


| প্রকাশ করিয়া বিশ্রাম করিতে গেল,-_ রমা- 


ৃ প্সাদ পুনরায় কম্বল বিছাইয়া পুথি পাঠ 


করিতে বসিলেন, দোপ্রযাহ ু ধা 
. কনিয়! আমিল 1 ২... 





ন 'কাহারও এ অপত্যমম ্ পান নাট 
. ইহার ঈ টিয়া যাইবেন শুনিয়া যোগ 


গুন তিনি দেশের, র রদার, শা নীরবে অপ্ণ করিলেন । 


| বান দিয়া রযপ্রসাবের ৃ 









রমাপসাদ মনের ভাব বুঝিলেন, কহি- 


এলেন, *যোগমায়া,. তুমি তি ইখিনী, ৃ 
তোমাকে এ ছুঃখে ফেলি | নি 





যাইৰ না, নিশ্চিন্ত হও ।” | 
যৌগমায়া | জমীদার-গৃহিনী 





দিয়াছেন, ভৃতাগণ প্রতৃকে কাল গৃহ হইতে রা 


বলপূর্ববক বহিষ্কত করিবে. 7. 
 রমাপ্রমাদ। ধোগমায়া, আমি তোমা- রর 


কেই জমীদার-গৃহিলী বলে জানি 
স্কানাহ্থুসো করে, কিন্ত সখ ছটা বলে না. 


যোগমায়। ভগবন্‌ ! আমি এককালে | 


 অমীদার- গৃহিনী ছিলাম, এখন অনাথিনী। 


আমীর ক্ষমতা কোথায়? সম্পত্তি কোখাক্?- 
 রমাপ্রসাদ। এই গৃহ তোমার ্বগুরের ১ 


 যোগমায়া উত্তর দিলেন না। বশ 
হত দ্বারা মুখ আবরণ করিয়া অনেক- 
ক্ষণ নীরবে রোদন করিলেন । তাহার শরীর 
কাপিতেছিল, হয়ে কি একটি ভাব উদয় 


- হইতেছিল, মুখে কি একটা কথা আসিতে- 


ছিল, কিন্তু তাহ! বাক্যে প্রকাশ পাইল 

ন! । অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“আমি স্ত্রীলোক, সম্পত্তির কিজানি।* 
রমাপ্রসাদ। আমি, তোমার সম্পত্ধি 





_ যোগমায়া। দানের তত ভা, 





ও কিরে, পআদাকেন বর্ষ রিবন পো 






সা নিশি হও কা িনীকা ০০ 





কস্ত-বাবুর মল অহঙ্গল তাহার (উপর 
শি কবে 


. জোগমাযা এই কথা গিনীকে ছালাই- 
ঞ ৪ ন্‌ 4 গৃহিণীর ক্লে, একটু ভয় হইল ৫ | 
তিনি সন্যাসী ঠন্রকে ঢাকাইয়া পাঠাই- 





জেন। রা 
_. ব্াপ্রসাদ। একজন দিত া্বযবসারী 
আপনাদের বিস্তীর্ণ জমীদার-গৃহে আশ্রয় 


 লইয়াছে, তাহাকে তাঁড়াইয় দেওয়া ্ি গা 


আপনার যত হাহ ৪ 
অধর এব্ধপ মত করিয়াছেন। 


 ব্রমাপ্রদাদ। এই প্রকাণ্ড বাড়ীতে এ. 
রি থাকিবার জ জন্ত কি একটি ধর পা, 





না ১: :..158 ্‌ 

"গুহিণী। দরজার লাঠি, 

_ বাপ্রসাদ । ছুবেলা দরিত্রকে খাওয়াই- 
বার অরের অকুলান ? 

| গৃহিনী । অন্নের অভাব নাই। 

_ বরমাপ্রসাঁদ ।তবে দরিদ্রকে তাড়ান কেনা 


সি ॥ অনেক গোলযোগ হচ্ছে,আমা- 


দেয় বড় নিলা হচ্ছে, আমাদের দেশচার 
৫ মি খে চলুতে হয়, সেই জন্ত বোধ হয়, বাবু 
এরপ আদেশ, দিয়াছেন । 





. স্বমীপ্রসাদ। দেশাচার কি আমি অন্তথা 


কমলা, নাংখোজেন্তাবিধি? 
.। গদী কোন উত্তর করিলেন না/-তিনি 





(একথা বমিতে ইস কল কািবী 


ন।।” ৰ | 

| গা বন এব পন না 

বলবেন যে, দির উপ দান 
সী বলিযাছিলামবারশুনিশেন না।। 
.. বরমাপ্রসাদ। তবে বাবুকে জিজ্ঞাসা করি- 


1 বেন রমণীকান্ত নামে এক জমীদার-পুত্র এই. 
 জমীদার- মি যানি করিতে, ছু ভীহাকে 


সুদী পি উঠলেন! 1 কোন ন উ নদ 








| করিলেন না। 


রমাপ্রসাদ নদে আপনি আত 


ছিলেনকি? ১০85 
গৃহিণী । দেবরাছিলাম। ( খন মা নর ্ 





বিবাহ হইছে 


 ব্বাপ্রসাদ। তিনি কোথায় গেলেন বা 


জানেনকি? 


গা নান, কাল 
হইয়াছে। 

বযাপ্রসাদ। কিন্ধপে হার; ত্য হয়? 

সি আবার পিহরিকা উঠলেন) | 

05 আটার সিল: ্ হর, 


. শুনিয়্াছেন কি? 





মণ হতে 
কি... ১886 









হক পনিাহিনদ পি সে দিব যা 
সর য় যোগযাযা, রমাগ্রসান্ধের আহারের সম 





্ 








জং ম্াবী রয়ে পা বাট দিতেছে ্ ৃ 
বড হী রী নধর ধনের ারোগন ্ . 
লীন নিশীথে রমাপ্রসাদ উঠিরা, হিং . করিতে: ৭ 


খানা র্‌ ॥ । ন্‌ 











দেখতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন না নাীর 1 





. যে,দেই, শর্ণকায়া হতভাগিনী তাহার মাথার 
নিকট বিয়া অশ্রবর্ধণ করিতেছেন । 
.. প্রাতকোলে যোগমায়! যখন, ল-টন 
| ৃ না আমিলেন, সন্ন্যাসী গরুর একটু 
১ হাতি বলিলেম, “এ জমীদার- "গৃহের লোক- 
জন সব ভাল লোক ত? রাত্রিতে আসিয়া 
 জঙ্্যাীর বুলিটি, গরিবের বাঝ্সটি নাড়াচাড়া 
করে কে? 


যোগমায়! হোটুৰী হস সালে, 


লোক-জনের কোন বদনাম শুনি নাই) 
আপনার কোন দাসী আপনার দ্রব্য মাঁড়িয়। 
চাড়িয় থাকিবে।” | 


সরি রড 


. 88 রে লাল সা 
ৃ টানি নার [8:০4 খু 


শাঙ্গীছি, রি হ পারি 
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580 ) 


কী পুহরের । খোলা 
পরদিন প্রাতে সঙ্যাসী এ চলি 
ইবেন,, নরুলে প্রত্যাশা! :করিয় ্ 
 দেখিল, ভাহার বিপরীত ] সঙ্ক্যা 
সেবার ষ্ঠ বড় কর্তার খান ত্য রান 











আব বড় ইননন। 


ূ রর.  ্িরীর দাদী এখানে 'কাঁজ 
রা ৮ রানার 'ায়োজন কর্ছেতা বড় র যা 





শেষ নাই। ছুঃখের, বি ৭ কোন: বো, . 
পন্সের সংবাদদাতা খুড়ন  শুকুরঘাটে 4 
দডারমান ছিলেন না, বং 'কোন.লব্য লেখ: 





-কও সেই ঘাটের. কথাৰার্তার «শট হেড 
রিপোর্ট” লয়েন নাই।, যদি লইতেন, তাহা 


হহলে “যেয়ে-মহলে ৷ চরিত্র-সমালোচনা” 
নামক অপূর্ব উপন্তাম লিখিয়া বঙ্গীয় পাঠক- 


 স্ন্দকে তৃপ্ত করিতে পারিতেন। 
ক্ষণেক পরে. বলিলেন, “কৈ, এ বাড়ীর 


প্রথমে মল পারে, গহন গায়ে, হাসি- 
মুখে, নবীমাাদিগের দল সেই খাটে বমবম 
করিয়া আদিলেন। রনিকা ফুলকুম বশ 
তাহাদের নেত্রী, কলসটি নামাইয়। 
একটি ছড়া কাটিলেন__. 





পও লো, এতদিনের পর স্গাসীর 
পি কপাল ফিরেছে । 
 কর্তাটি রতি বলে বড় গা ডেকেছে ৮ 


বসন্তকুমারী। সুর পোড়ারমুবী, বন়গি্রীয় 


কুমারী। ঠা আবার কি? বড় বন 
করছে, থধরী 








ভিলা হপ্নেছেন লয় ত কি? 
হী নাল নত হর 





৩ রি , ই. 0285- 
দি ॥ 8 চুন নহ 
টি টি ০ লা 

" ] ক রি 1. 
রি মি 
2 


দিয়ে সি ই, জোগায় না কি বডির কাছে মাসীকে 














সক কে দক? 


| এ ফুলকমারী। (কিসের সি ড় 
ফাল * দাবার ছেলে বায় হব | 
্‌ কি 


আছেনাকি? | 
বা বরকযারী। ফর র গোঁড়াপালী! ং 
 নয়লো তা না, এ অন্ত শীবুধ। 
_সকলে। কি?কি?কি ওষুধ? ূ 
স্বর্কুষারী । বড় গ্রি্নীর একটা শক 
আছে, তাকে বাঁ? মার্বার যুব এখন 
০৪ | 
সকলে । কে?কে?কে? শক্তঝে? 
 হ্বর্ণকূমারী। ওলো, বলি শোন। এ যে 
একটা মুছনমানী কল্কেতায় আছে না? 
তার নাম থোজেন্তা, তাঁকেই বাণ মারুবে। 
আমাদের খোকার ঝি লুকিয়ে লুকিয়ে শুনে 
এসেছে । সনগ্যাসী না! কি বলেছে, সেই 
মুলমানীকে শী ধ্বংস করুবে। 
 মবীনাদিগের দল চলিয়া না যাইতে 


্ যাইতে মধ্যবরদ্ধা. এক ছল আসিয়া সেই 


"টে কলস নামাইলেন। 


মাতজিনী | . ওলোঃ বে বড় ঘটা 


পি কি হলেছেকি? 





নিন নি কথা  কসবেনা 


রং 
একটি বিধবা-বিয়ে করেছে, সে নাকি 


নিয়ে, গিয়ে ঢের কাষাকাটি ফরেছে। রী 
বলেছে, সঙপযাসীকে বাড়ী থেকে বার ক'রে... 


ফিল দির সন ইস 


 বাজবিনী। অধাক কলে মা! কোথা টা 


3 সত, এ মা ? ওমা, চি বৎসরের বী বৈষ্ণবী ৃ ১ 
রা ন্‌ হন কলিতে কতই না কি হবে|. ২১ 





স্থাধারিনী। গুলো, তা নদ তোলা 
আসল কথা শুনিমূনি। ইট, 
নকলে | ববি আসল শা ৃ 


ধারক বলিল, জী ষে ভালপহর | 


০ থেকে ছুটা বাবু আসে না, হেম-বাবু আঁর 


তাদের মধ্যে শরৎ-বাবুটি 


হেম-বাঁবুর শ্তালী হয়। তা তারাই নাকি 


সঙ্স্যাসীকে ভজিয়েছে যে, বিধবার বিয়ে 


হয়। এই আর আমাদের যৌগমায়া কোথায় 
যায়? একেবারে নেচে উঠেছে। এইজন্ 


(অন্্যাসীর এত শুজযা করে, জর্যাসীর পাত 
গেতে দেয়, জল এনে দেয়, কত সেবা । 


করে। সি 
কফসঙ্গিনী। ওলো, তা.নয় লো তা 
নয়, তোর! আসল কথা গুনিস্নি। | 
অকলে। কি?কি?কি?কি হয়েছে? 
 ক্কষণসঙ্গিনী। হবে আর কি? সন্ন্যাসী 


ছেলেটির লন হেম-বাবুর মেয়েটির বিয়ে 
রী গিয়েছে | 


. মকলে। বলিম্‌ কি€ লো? সতা না কি... 


শাক করে মা! কোথা যাবমা! . 
...) স্বামরজিশীণ তাও কিহর লো? সঙ্গী. ডি 
| বা কান হল টা খে কি: 












কে ক গ্রে খাওয়াতেও পার রি 
তামার তা কপাল রে! 
বী। ও যা, সেকথা. দানি বৈ. 


ৃ দানে সেই মাসে আমার বড় 


রর নানা দে ঘাটে 


ফার.ফরিতে বসিগেন । 





ক সম্মান। ্‌ 
টা : মাসী! এখন হয়েছে ফি 1 আরও 
রা বঙ্গ হ্বে। বা 





কারেরেবে। 


৮১১৮৪ ্‌ 
- “স্িপুরানন্দরী | হা হা, হা! ও মা, সে 

-ষে আজ ত্রিশ বছর হ'তে গেল গো! 
মার বিলাসকামিরমীর সেই মাসে বিয়ে 





হ়্,ও মা,লে কথা কি আমরা তুল্ভে পারি? 


ও মাঠকি ভয় পেয়েছিন্থ-গো ! বিয়ের সন্বস্ 
অবুঝ ভে যায় ! তা বিক্বের ঘট! সব বন্ধ 


.. হু গেল, বাজনা বন্ধ হযে খেল, নিমহণ 
্ বন্ধ হয়ে গেল, চুপি চুপি খান ভাঁকিয়ে 
আমার মেয়ের বিয়ে হয়। হা আমার পো! . 


| ্ রী ও মা, গে লে বধ শান হনে 


৪ গে যে বৈশাখ যাসে। মার 


শানাহী। নি কি কা? রি 





বৌয়ের সাধ, সাষের কত আয়োজন, কত, 


বিষ বগি, ফত, নৌকজন জড় হয়েছে, রঃ 
: মা্দী। আজবে সী ঠাকুরের টি 
ূ এসেছে ও মা, এমন সময়টি মাং রি 
খবর এল থে, বড় হাক্গামা হয়ে পিছ, রে 
ৃ রমপী-বাবু খুন হয়েছে! ও মাঃকি নাশ ! 
 স্বামানুন্দর চিত নী 
(১১৬৬৫, গুলো, তা বুবি জাঁনিস্‌, 
চন তবে শোন, চুপিচুপি শোন। কর্তা 


'গিরী শুন্লে আমাদের রি বের (পাখার 


রাঁজ্যের মেয়ে আমার বড় বৌ সঙ্গে 








কি সর্ধনাশ ! আমার বড় বৌ ত্তনে শা 


সণ যা, আমি ত অবাক্‌, বাড়ী দ্ধ মেয়ে 


ভয়ে আড়ষ্ট পৃ ক্বো_ ষগ গিতে খায়, কেবা ২ 





সুজা রি 


টির না রমনী-বাবুই বটে নাহ, েন । 
7: _লোনার ঠাদটি। 
বাখাী। ৪ এই অনীদাকনাডীর | 

| খকটা ছেলে খুন হয়ে গিয়েছিল, ভাজি, 


বরুরানথন্দরী। আহা ! এমন ছেলেও 


হয়া যায় গা 1 কি সর্ধনীশ ! কি লর্ধনাশ ! 
| আহা ,রমদীন্বাবু আমাকে কত সন্ধান করুত, 


আমার বিলাসকামিনীকে ঠিক কনের মত 


ভালবাস্ভ। [ও | 
হরন্ন্নরী। আহা! তার কথা মনে 


হ'লে এখনও চোখে জল আমে । রমণীবাবু 


আমীর নাঁড়,গোপালকে কত কোবে করূত, 
নাড়, হাতে দিত, আর কত আদর করৃত। 


আহা, বাছা রে,এমন সোদার চাদ ছেলে | 
মারা যার! 


কৃগুনমরী। টি সেকথা 


কুনো না গো, নে কথা তুলো না। বাছা 
কমনী আমার ছেলের মত ছিল গো, 
জট বড় €বী। তাকে দেবর বলে কতই 
আড়গোপালের সেই মানে ভাত, সেকথা মা কর 
কি আমি তুলতে পারি? বাছ। নাড় গোঁপা- না! 


ও নত )। জার সত স্ব এমন দেহের রি 





খৌযের শাহান হবে ক 
আহ্লাদ কোর বাছা, খোক 
॥ জেরিন লা ৮ 





.- বামাসদারীঠ। তা নি নী 
কিছু কিনারা করতে পারলে না, লাগ বাা- 
: ব্বাতি জালিয়ে ফেবেছিল। এতদিন ত কেউ 


_পরর্ভে পারে নি, এখন না কি; সযাসী য কামিনীকানত জমীদার মহাশয়ের কেহ বড 





পাড়ে তাই বার করেছে ! কর্তা বাবু না কি 


কত পেরেছেন, হি বাসীর নি ভিতর খাফিতেন, গৌপনেকি পরামর্শ করি- 


? রং খোসামোদ 1. 


.. এইরপে সমস্ত দিন ধরি দার ও 
টিতে বড়গিন্রীর চরিজ/যোগমায়ার চরিত, 





লাগিল। 


সন্ধ্যার সময় | দেবীপরসাদ শিলাকে খনি, | 


শো হয়,জমীদার মহাশিয় আমাদের উপর 
আজ সদয় হয়েছেন, আপনার প্রতি সহ 
তুল্য ব্যবহার করুছেন।” 


রমাপ্রসাদ । দেবী, তুমি ভুল বুষেছ। 


আক্গ জমীদার মহাশয় আমাদের পরম শক্র 
সুয়ে দাড়িক়েছেন, সতর্কে থেকো । 

_. দেবীপ্রসাদ। সেকি? তিনি আমাদের 
আহারের অন্ত দ্রব্যাদি পাঠিয়েছেন, কমা 

রর দের সেবার জন্থ দাস-দাসী রেখেছেন । 
.... ব্মাপ্রসাঙ্গ। তীহার দত্ত আহার স্পর্শ - 
রা করিও না,ডাহার দাস-দাসী,-আমা-. 
টি দিগরকে পাহারা দিবার জন্য! 








করিয়াছিলেন, রর নং দিন: হে ০ 
ঘন পাই হা। ছিনি সর্ঝদাই ঘরের 


তেন, বর্ধমান ও কলিকাতার লোক পাঠা. 


র্  তেন,সর্ধবদা নানা দিক হইতৈ পর্জ পাঁইতেন, 
8 : নানাস্থানে প্র পাঠাইতেনতৃততা্গণ বলিত, 
করা মহাশয়ের চরিত্র এবং জঙ্গ্যাসী ঠাস" .. বীমার যহাশয র্ম্বভাৰ রা রে রর 
পর চরিত দইবা জে বা বোটা হইত. দানীগণ বি কতবার শর আবখানি | 
টা হ্ই়া গিয়াছে। 

_ খইকপে ছই তিন মাস তিবাহিত হলে 
পর, তালপুকুর হইতে সংবাদ আপিল, বদ্ধ: 
ভারিদী-বরুর মৃত্যু হইয়াছে। আরও লংবাদ 
আসিল যে, মৃত্যুর পূর্বে তারিণী-বাবু রষা- 


গ্রাদ সরহ্বতী ঠাকুরকে ভাকাইয়া পাঠাইয়া- 
ছিলেন, সরহ্বতী ঠাকুর মুদ্ ঘরে সমন্থ 


রাহি ছিলেন। নুধা এবার শরতের সহিত 


_. পূর্বমেশে গিয়াছেন, শরৎ সেই দেশে বদলি 
হইয়াছেন, ন্ৃতরাং বিন্দু একাকী জ্যোঠা 

মহাশয়ের অনেক সেবা-শুঞ্রযা করিয়াছেন । 
গ্লোপী জ্যেঠাই বিন্দুর আসা-বাও়। ইচ্ছা 
করিতেন না, কিন্তু বাবুর কঠিন গড়ায় মূখ : 





(সটিরা কোন আপত্তি ক্রেন নাই। আরও 

অংবাদ আদিল ফেমৃত্যুর সময়ে তারিনী-বার্র ৃ 

নিকট রমাগ্রসাদ ছিলেন, সন্ভবত: স্ত্রীকে 

উইল স্বার! যে সম্পত্তি দান করিয়াছেন/সে 

- উইল অন্তথা করিয়া সম্পত্তি এ রর কে 
, ও  গথাকে ক করিয়! বির র্‌. 








ির্াতন করেন, উদ্ধত হেরকে কট রি ০১ | 


স্বান করেন,ভাবী যাক, 
করিয়া আপন ক্ষমতা প্রচার কষেন; নুশীলা 
ও দেবীগ্রসাঘের বিবাহ বন্ধ ক্রিয়া আপন 





ধর্প্রিরতা ও. দৈশাচারঞ্রিতয়া গ্রকটিত 


করেন ;-.এইকগ নান চিন্তা ৪ প্রলোভনে 

বিষয়ী কাঁমিনীকাস্ত্ের মন একেবারে বিপ- 
 খবাস্ত ও ব্যতিব্যস্ত হইল। ছুই প্রহর, আড়া! 
প্রহর, তিন প্রহর হইয়া গেল,লসান নাই, 
'্নাহাঁর নাই, কেবল ভূত্যগণ ঘন ঘন তামাকু 
আনিয়া দিতেছে এবং জিলিপির গাকের 
: মত কামিনীকাস্ত ও বের মণ: পাক 
চলিতেছে ৃ রা | 
সন্ধ্যার সময় উল্লাসপর্ণমখে কািনীকান্- 
বাবু বারান্দায় দাড়াইয়াছেন, দুর হইতে 





দেখিলেন, তাঁলপুকুর হইতে রমাপ্রসাদ 


ফিরিয়া আলিতেছেন। একটু হা্িয়! যনে 
মনে (বলিলেন, “্্যাসী ঠাকুর ! তুমি ভারী 


_ খেলোয়াড়! খুব এক. চাল শত কিস্তি 





ৰ রি ! আমিও, খেলার কিছু জানি,আমিও 
৷ এ [র একচাল চাঁলিব, সাবধান! রি 
পরদিন প্রাতে ননাতনবাটার অনার 
হত পাক্কী ও ঝি তালপুকুরে উপস্থিত হইল, 
হর্মীদারগৃতিন বলিয়। পাঠাইয়াঁছেন।তারিণী- 
ারুর সী পৃতিশোকে বড় কাতর হই্সাছেন,, 
তাঁলপুকুরে সী হাকে € দেখিবার গুনিবার কেছে 












| কটা হুল মায় নিষ়াপরর বিধবার পক্ষ হই 
সাহাবা করিতে রত আছেন। 





এপ দার জমীদারের নিমঘগে রি ্ টাক 
সন্থানিত হইয়! গোগবালা তৎক্ষণাৎ সদা. 
তনবাঁটী উপস্থিত হইয়া তথায়, অবস্থা 
করিতে লাগিলেন । 7 
দশ পনর দিন ধরিয়া পরামর্শ চলিতে 


“লামিন? | বর্ধমান হইতে গোকুলচন্তর আসিল, 


কাঁমিনী-বাবুর অন্তান্ত পরামর্শদাতা আসিল, 
অনেক পরামর্শ করিয়। কার্ধ্যপ্রণালী স্থির 
হইল । বর্ধমানে ঘন ঘন দ্রখাত্ত পড়িল,পুলি- 
সের থানায় ঘন ঘন লোক যাইতে লাগি: । 


সমস্ত ঠিক হইল, গোপবালা তাল“: 


ফিরিয়া গেলেন, এবং মনেই জিনই সন্ধ্যা 
সময় কামিনীকান্তবাবু মহা সমারোহে 
শিবিকায় আরোহণ করিয়া পনাতনবাটী 
ত্যাগ করিলেন । দু 
: বষমাপ্রসাদ ও দেবীপ্রসাদ খাইতে বি 
_ স্লাছেন, এমন সময মহাসমারোছে শিরিকা র 
চবির গেল। দেবীপ্রসাদ বলিল, দ্ধ জী- | 
দার মহাশয় যাইতেছেন। করেকমাস হয রি 
সাহার শরীর নিতান্ত অন্ুখ ও . দুর্বল 
হইয়াছে। গুনিয়াছি, শা ্ রে 
পক্ষ যাইতেছে রা রর 
 রমপ্রসাদ | দেবী তুমি তুল. আনি 














দি বিষয়- মরা গ্রাম! বারও কহে ছা আমাদিগকে: একটি ঘোর , সন্ক ট. 


| ভালওয়ালা শেগেলীয়রে গ্যাস জলিতেছে 








৩৩০০ হ ন্‌ 5 : ঃ 88 এশা ৮: ১ বলীঙি 0৮ তত, 
ঠা রা ১০৫ ২. এন 2০ রড 2 াযঠা রঃ হন ! 
2৮ 711877 দি 082 ১০১৭ ০ 
ণ রঃ - 
॥ 
। 


িযান্‌_ মীম কলিকাতি! . বাজ ধনঞর-াবু এই বিতীর গৃহিনী .. 
টিবি আন সুখী হন:নাই, উপগৃহিলীঙগণ গৃধপালের নক .. 





মাংসশুক শব ত্যাগ করিয়া অন্ত শর অন্বেষণে 


এ. 3 চে) টি উর দিছে, সখের বাগান বিজ হই ্ঃ 
না বারি উশানাতেই ও আশ্রয় গ্রহণ নি: র্‌ 








এন আড় নাই, কেবল ঘরে মধ্যে তিন 


ঢা খর লিখিবার টেবিলের উপর অসলরের 


ক প্র টি 





নাই,খানচারেক সুন্দর দৃত্তের ছবিমাত্র_ 
পর্বত,সমূদর, হুদ ও পল্ীগ্রামের ছবি । মর্খবর- 


| জালে বি অপ্রাদিগের ছবির খাম 


৬] রর ৃ ৫ কক লোক মছেন,ধাহার 
রঃ জি রঃ 4 দিক ও হকির | 
খাঁনাটি বড় ফিটফাট অধিক বাড়ল 


সর্যন্থ শোষণ করিক্নাছেন, হা কষে একেবারে 
তচ্ছণ্য ফরেন না, ঠক খান নার এগার 
অনুগ্রহে একটু খ হা পান করেন, ্ 
রী মিইকথায় আপনাকে সমামৃক্ত 
বোধ করেন, ঘনঞর-বাবুর পূর্ববৎ রূপ নাই, 
যৌৰন-লক্ষণ নাই, অকালেই চস্কুর জ্যোতিঃ 
কমিয়া গিয়াছে,মাথার চুল কিছু শ্বেতবর্থ হই- 








 কাছে,হাতে হই্বীর মাস একটু একটু কীপি- 
প্রস্তরের উপকরণাঁদির অধিক ছড়াছড়ি 


তেছে। ধনঞয়-বাবুর পূর্বের কালজুড়ী ও. 


নাই, কেবল একটি পরিফার লিখিবাঁর লাদা জুড়ীর পরিবর্তে একটি অনাহারী ঘোড়ায় | 


টেবিল, কয়েকথানি চৌকি, দুইটি সোফা! 
ও একথাঁনি ইজি চেয়ার। কাপেট-গাঁলিচার 
আড়ম্বর নাই, ঘরের মেজে নূতন মাছুর 


_ দিল! ঢাকা । নানাপ্রকার মুসাহেব ও গীত- 


বাস্-কুশল লোক দ্বারা সে ঘর পূর্ণ নহে। 
সুমতি-বাবুর ঘরে অল্প কয়েক জন বাছা 
বাছা বন্ধু মাত্র। ধনী বলিয়া স্থমতি-বাবু 
পরিচয় দেন না। দেখিলে শুনিলে তাঁহাকে 
বুদ্ধিজীবী লোক বলিয়া! বোধ হয়। 

সন্ধ্যা হইয়াছে, বাতি জলিতেছে, বন্ধুগণ 


কথাবার্তা ও মিষ্টালাঁপ করিতেছেন । তাহা- 


ৰ দের মধ্যে ছুইজন বন্ধু আমাদের পরিচিত। 


ন্বাই। বিষয় অনেক হাতছাড়া হইয়াছে, 





| কে কাণাফাণি করে, ধনগর-বারুর বি 





৬৬৪ :0৯. 


গাড়ী টানে,সইস কোচম্যানগণও প্রায় অনা- 
হারী হইয়া আসিয়াছে, ন্থতরাং বেশ ছিন্ন, 
তকমা মলিন। সম্প্রতি তারিণী-বাবুরমুমৃত্যু 
হইয়াছে শুনিয্। ধনঞজয়-বাবুর নৃতন বিষয়- 
লাভের একটু আশা হইয়াছে। স্মতি-বাবুক্ত 
নিকট পরামর্শ লয়েন, সুমতি-বাবুর স্তায় 
পরামর্শদাতা কলিকাতায় কয় জন আছে? 
কয়েক জন নব্য জমীদারও আজ স্থুমতি- 


বাবুর নিকট আসিয়াছেন। কেহ এখনও 


নাবালক, ঈত্ই বঙ়:প্রাপ্ত হইবেন, ইতিমধ্যে 
টাকার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, সে প্রয়োঁ- 


 জন-সাধনে সুমতি-বাবুর স্তায় আর কে পঙ্ডিত 
ধনগুরের ধনঞ্জয়-বাবুর আর পূর্বের তার 


আছে? কেহ মৃত জাতির বিষযটুকু লইং র্‌ 
অন্ত লোনুপ হইয়াছেন, .মীনারূপ মোক-. 
মার আয়োজন করিতেছেন,একখামি উইথ 
কিরপে ক, তাহা আমরা জানি ন 

















. ছিলেন, চলকননএকাধ রাখা হইবে? নিধি বাপ 
করারাধ্রারীগত 2 "বস্তুর, নেই ছন্তই: জাগিয়াছি।”- 

থেকে নামিক্লাছেন |. 1১. স্যতি। ষবে আপমি, আজা কয়েন) 
_. খ্রইক্পপ নানান নিত বাবদ: কামিনীকান্ত।: কক্য সন্ধ্যার সময় প্দব- 
না পারা পুলে লা” ২ কাধ রি বাগানযাঁটাতে হদি 
কাস্ত-বাবু শোভা পাইতেছেন। কিন্তু এ' আদেন,তাহা হইলে কিছু গীতবান্তও হইবে, 

_ সথান্পূর্ণ ঘরে তাঁহার মুখখানি আজ গন্ভীর, ১ ১ 

বানা কথাবার্ডার মধ্যে কামিনী-বাবু আজ  -লুমতি। অবশ্ঠ আসিব'আপনার দেই 
নির্বাক হইয়া! বসিয়া রহিয়াছেন। তীকষবুদ্ধি কোক্লিমিটভাবিন ষবম-সুন্দরীটি আঙ্ছ' 
ন্ুষতি-বাঁবু বিলেন, বিষয়টা বিছু গুরুতর ।. ত? তাহার “ভাজা ব তাজা” গানটি আর 

_ অনেকক্ষণ ধরিযা! কথাবার্তা -ও গ্রহ . একবার গুনিবার ইচ্ছা আছে.। গায় ফেস 
হইতে লাগিল, রাজি গ্রায় দশটার সময় তানলান, নাঁচে ধেন পরীটি। . 
সকলে গাজোখান করিয়া বিদায় লইলেন। . কামিনীকাস্ত হাঁপিয়! বলিবেন, “আপ- 
কেবল ধনঞ্জার-বাঁবু ঘরের একপার্ে ছইন্বীর নার আদেশে সে সম্মানিত হইবে! : 


মাস নয় একটু তত্ত্রা ভোগ করিতেছেন। সময় আলিবেন, ক সয়া 
ভাহাকে নির্িত দেখিয়] মিরার আঁপ-. বিয়ের নি মি | দের 


নার কথা সংক্ষেপে গ্রামে এক (এই বলি কালীন প্রস্থান করি, 
ঘোর অধর্মাচারী মারী নিবি সে. লেন,-চাহিরা দেখিলেন, চির তঙ্ধনও 
্াহ্গণপুত্রের সহিত কারস্থ-কন্তার বিবাহ ,মিভ্রিতণ ০1. 
তে চায়, তারিনী-াবুর বিধবাকে স্বামীর ফািনীাব3একটি ডল. করিনা 
বিষয় হইতে বঞ্চিত করিতে চাঁয়। তারিনী ধনগায-বাবু শ্বশুরের 'উইলের কথা শুনিয়া, 
শীডার সর দে-ই ঈষধ -খাওয়াইিয়া- কান খাড়া কয়া লস সমস্ত কা 
ছিল, তারিণী-বাবুর স্বর ধর সে-ই .জাল শনিকাছেদ। ডে 
উল কাইছে। হি ছি ভোরের রাকি তে 
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না ভা" ইস, পরান 





হা রর 
| ন্ৃত্যান্তে খাওয়া দাওয়া হইল। বল! 
বাহুল্য, খান! ইংরাজি ধরণে । মুসলমান 


খানসামা! নানাপ্রকীর সুত্বাছু খাত্ত মেজের 


উপর আনিয়! দিল, খোজেন্ত! বিবি খান- 


সামার হাত হইতে শেস্পেন-বৌতল লইয়! 


স্বহস্তে বাবুদের পাত্র ভরিয়া! স্ুুধ! চাঁলিল 
এবং হাফেজ কবির “সাঁকী ময় বাকী” 
মাঁমক অপূর্বব সঙ্গীত গাঁইল। গীত সাঙ্গ 
করিয়! খোজেত্তা বিবি বিদায় লইল, কিন্তু 


_কামিনীকাম্ত“বাবুর অনাস্বাদিত সুরা সম্মু 


খেই ব্লহিল, তাহার ললাট হইতে চিনধা- 
রেখ! অপনীত হইল না। 

তখন ছুইঙ্জনে নিকটে বসিয়া স্বৃছুন্বরে 
স্কথা কহিতে লাগিলেন। ৃ 


"স্মৃতি | এখন আপনার কথাটি নায় | 


ছি দেখি। কল্য সমস্ত বলা হয় নাই। 
কাহিনী । সমস্ত কথাই প্রীয় কল্য বনি, 


স্াছি। আমাদের গ্রামে কয়েক মাস হইতে এ 


_.ষে একজন জটাঁধারী ব্রাক্ষণ আসিয়া হুলস্থুল 


বাঁধাইয়াছে, ভাহার কথ! কল্যই বলিয়াছি | 
চি পূর্বের কথা হৃলিয়া' আমাদিশের. সক্ষলক্ষে 
ক ফেলিবে, আমার এই ৰ শি হা 


মস উপনিষ্ঘ পড়ে, সে (বেগান গস, লি 
) লাধরগকে আকা শাশিক্ষা দেয়, 








লে নু করিজ, : জি. এ 
কটাক্ষে তীক্ষ শর বর্ধন করিল । সুমতি-ধীবু 
অনিমেধ-নয়নে, শ্থিতছুল্স-বদলে সে নস্ভকীর 
বাবুর লা হইতে টিজারেরা নাজ অপ- ক্যা 


করিয়। দেয় । 


বেটার পল 


বিজন ? শনি কেন টা বব 


উন 








পারেন বরন. | 
সুমি ০০১১৪ ষ্ে বাই- 
দির ডি বাই-নাচ দিদ। 


যৰন-্ুন্দরীর প্রতাপে জটাধারী বেটা বাল 
বাপ করিয়া দেশ ছাড়িয়া! পলাইবে ! 
কামিত্রী। না হে, সে কাজের খাঁধা 


 নয়। আমাদের গ্রামের লোকদের এখন%৪ 
ক্কুদস্কার আছে, তেমন উন্নতি হয় নাই। 


মুপলমানীকে গ্রামে লইয়! গেলে নিন্দা রি 
বার সম্ভব । . 
নবুমৃতি। তবে দ্বিতীয় হা জন 
লম্ঘন করুন |: 
কামিনী। সেকি উপায়, বলুন । কি 
স্মৃতি | আপনার বলবস্ত নামে ক 
লাঠিধারী স্বারবান্‌ আছে, তাহাকে বকুন, 
জটাঁধারী বেটার জটটা ধরিক় গ্রামের বাহির 
এই সামা বিব ॥ লট 
! আপনি এপ চিত হইয়াছেন রঃ 








লীন; কি সে উপা বার্থ, হইরাছ। 
কলাই রূলিয়াছি, মে জটাহারী । বোধ হয. 
আমাদের গ্রামের পূর্বের ঘটনার 





জানে ! তাহাকে বহিষ্কৃত করি ছিলে ে- 








৬২০ (রযেশচন্দের গরস্থাবলী। .. 
_আুম্তি |. আপনার গ্রামের পূর্ব-ইতি- পাঁচ শত পাটিকান লইয়া ্েই গাম গা রি 
মণ করিলাম । : তাঁহার পর কি হইয়াছে 


ছাঁসটি যদি ভাহিয়! বলেন, তাহা হইলে 
আমি সমস্ত বুঝিতে পারি। : 
 কামিনী। তন্ষে পুরাতন 
করুন। আমার পিড়া অতি বুদ্ধিমান্‌ লৌক 
ছিলেন, আমাদিগের বিপুল জমীদারীর 
অনেক ক্র ক্ষুদ্র অংশ ক্রয় করিয়। চারি 
আনার মালিক হইয়া পরলোকগমন করেন, 
আহা আপনি জানেন। আমি সেই চারি 
আন! দখল করিলাম এবং রমণীকাস্ত নাষে 
আমার জ্ঞাভি-ভাঁই ছিল,--সে তখন নাঁবা- 
লক,--তাহাঁর তিন আনা অংশও আমাদের 
হাতেই ছিল । 

_স্বমৃতি। আপনি ভিন 
সে নাবালকের তিন আনা অনায়াসেই 
ক্াপনার হাতেই রহিরা গিষাছে। 
কামিনী । বড় অনায়াসে নহে। সে 

নাবালক রমনীকাস্ত ভয়ানক গোয়ার ছেলে 
ছিল। তাহার অংশ আমার হাত-ছাড়া 
করিতে চাঁয়। হাটিয় বর্ধমানে গিয়া কালে- 
ঈর সাহেবের নিকট দরখাস্ত করে যে, 
তাহার অংশ কোট” অব ওয়ার্ডসের হাতে 
যা, কিন্তু কালেক্টর সাহেব আঁমার হাঁত- 















ধরা--দরখীস্ত নামঞ্জুর হইল, নাবালকের 


সম্পত্তির ভার আমারই হন্তে রহিল । 
গীরার রমপীকাস্ত তার পর বীরগ্রামে 
 গ্রিয়া প্রজাদিগকে : খাজনা, দিতে রহিত 
করিল, নিজে লাঠি লইয়া আমার নগমী- 
: গণকে বীরগ্রাম হইতে তাড়া ইয়া দিল, প্রা 
একশত প্রজার হন্যে লাঠি দিয়া সেই গ্রামের 
বাজা হয়া বলিল।.... ...... 
এখনকার কালে সেরূপ হইলে রিল 











হতেই অনেক কাজ করিতাম। আমি' 
ধস বসে একটু ির্ষ ও পৌর জিলা 





| আপনি বোধ হয় শুনিয়াছেন। 
কথা শ্রবণ, , হাঙ্গামা, 
দ্ষষবীকাস্ত খুন, হইয়াছিল। তাহা লইয়া 


মতি । শুনিয়াছি, সেই হাঙ্গামায় 





পুলিস আপনাদিগকে নেকবিন শনি 

দিক করিয়াছিল। 7 
কাঁষিনী । পুলিসকে গরিবের ঘর কয, | 

ধনীলোকে ভয় করে না। তবে কাহাকেও 


চালান না দিলে দারোগা বাঁবুর চাক্রী থাকে 


না, তাই পাঁচ সাত জন মামাদের মাহিনা- 
কর] লাঠিয়াল ধরিয়া দিলাম, তাহাদের 
শাস্তি হইয়া গেগ, তজ্জন্য তাহাদের স্ত্রী- 
পুত্রকে যথেষ্ট পুরস্কার দিলাম । যাহার! 
গ্রকৃত আসামী, তাহাদের সরাইয়! দিলীম, 
এবং হীরাসিং লাঁলদিং আর জওহর সিং 
ইহারা! রাত্রির মধ্যে রযুণীকান্তের লাশ দাহ 
করিয়া ফেলিল এবং দেশাস্তর হইল। 
স্রমতি | অুন্দর বন্দোবস্ত! ইনার পর 
আপনার ভাবনার কারণ কি আছে? হাঙ্গা- 
মায় আপনি. ছিলেন না, প্রমাণ করিয়াছেন, 
যাহাছ্দের কথ প্রমাণ করিলেন, তাঁর: 
জেলে গেল, আর চিস্তা কিসের? জটা- 
ধারী কি ত্রিংশৎ বৎসর পর অআধপনার 
বিরুদ্ধে সেই মৌকদ্ধম! আবার উঠাইতে 
চাহে? 
কামিনী ।, কটাধারী যে রর হাক. 
মার কথা জানে, তাহা আমার স্থির-বিশ্বাস, | 
সে স্মন্ত শুনিয়াছে, সমস্ত জানে । কিন্তু 
সে জন্ক আঁমি ভয় করি না! ত্রিংশৎ বৎসর 


পর পুরাতন মৌকদ্মা উত্থাপন কি 
রি - পারিবে, সে ভয় আমি করি না।, 
খবর দিতে হয়, সেকালে আমরা নিজের 


গতি । তবে কিসের ভয় 





প্র বিরোধ দা করি বৰ তাহার কে ৰ 


পোাপুত্র “ইবন অহজঞাপতর বের 
গোয়ার ছেলে বোধ হয়, বুঝিয়াছিল ষে, 
কোন্‌ দিন লাঠালাঠিতে তাহার প্রাণ 
বাইকে? ১. 


হইয়া একটা বিধবা মেয়েমান্যকে ভয় 

করেন? আপনি সনাতনবাটীতে থাকিতে 

মীর বিধবা পোষ্য প্রহণ করিবে? 
কামিনী। সে পথ আমি বন্ধ করি- 


রমণীকান্তের মৃত্যুর পর তাহার 


বিধবা যোগমায়ার নিকট সে অন্ুজ্ঞা-পত্তর 
কাড়িয়া লইয়াছি এবং তাহার -শ্বামীর 
সমস্ত সম্পত্তি তাহার নিকট লিখাইয়! 
লইয়াছি) কিন্তু আমি গুপ্ত পন্থসন্ধানে 
জনিয়াছি, এই জটাধারী সেই অন্জ্ঞা- 
পত্রের কথ। জানে, এখন সেই কথা আদা- 
লতে প্রমাণ করাইবে এবং আপন ছেলে” 
পোষ্যস্বূপ যোগমায়াকে দিবে। 
তাহার পর পুত্রের স্বত্বেতিন আন! জমী- 
পাঁরীর মালিক হইয়া বসিবে। যেরূপ 
যোগমায়ার আচাঁর-ব্যবহার দেখিতেছি, 
বোধ হয়, সেই নিলজ্জ বিধবাঁও বুঝি জটা- 
ধারীর গৃহলক্্মী হইয়া বসিবে। যেরূপ জটা- 
ধারীর আঁচার-ব্যবহার দেখিতেছি, তাহার 
ধপ্মগ্রচার্র ষোল আনা তত্তামী, উদ্দেশ্ত জমী- 
দাঁর হইয়া বসিবে |  থাকিত সাবেক কাল, 
এমন বিধন্্ী দেশাচারভরষ্ট ত্ত্রী-পুরুষকে 
আসে মাটাতে পুতিয়া ফেলিতাম। কিন্ত 
এখন কি আমাদের ক্ষমতা আছে, না হিচ্দু- 
সানী আছে? | 
* . অনেকক্ষণ কথা কহিয়া মিনার 
গলা গুকাইয়া আসিকাছে এবং হিনুয়ানীর 
র্দশার জন্য হৃদয়ও ব্যথিত হইয়াছে সুতরাং 
*এক গ্রাস স্থুরা পান করিয়া গলাটা সিক্ত 


করিলেন: এবং বদির বজায় সাখিলেন। | 


সমাজ নি 


তি। | পনি ধন জীদার 


পরামর্শ লইতে আসিয়াছিল। 


পরে হী বরে যাবার বলিতে াগিলেন, 





এই আমাদের বিপঞ্ধ, এখন যে উপায় ্ব- রঃ 






লবন করিয়াছি, তাহা সমস্ত কল্য যা বলি নাই, 
শ্রবণ করুন। ১ 
_ তালপুকুরের তারিবী কের সম্প্রতি ০ 
কাল হইয়াছে। তাহার সম্প্ি সে পূর্কোই র্‌ 
স্ত্রীকে উইল করিয়া দিয়াছিল। শুনিলম 
না কি মরিবার সময় ;আর একটা উইল : 
করিয়াছে, তদ্দারা আপনার সমস্ত সম্পত্তি. 
হেম ও শরৎকে দিয়! গিয়াছে । কি সর্ব 
নাশ! অনাথা বিধবাকে কি কেহ এনূপ 
করিয়া! ভাসাইয়া যায়? 
স্থমৃতি। ভাসিয়া আসিয়া না কি সে 
বিধবা সনা'তনবাটীতে কুল-কিনারা পাই- 


ফ্লাছে? 


কাঁমিনী। গোঁপবালা নিরাশ্রয় হই! | 
নি ৃ 
সুপরামশ দিয়াছি। ্‌ 

নুমতি। এ অবস্থায় পরামর্শ ত সহজ। 
উইল রদ করিয়া! নিরাশ্রয় বিধবার সম্পত্বি- ** 
রক্ষার ভাঁর গ্রহণ করুন এবং দেই যৌবন- 


ক্রি বিধবাকে আপনি সেহদান চর ৃ 
সাত্বনা করুন। 


কাষিনী। ন1 হে, এঠাটার কা মে 

এর ভিতর গুরুতর কথা আছে। সেই জটা- 
ধারী তারিণীর মৃত্যুর সময়ে ছিল, বুড়ো! 
উইল করিয়াই থে হঠাৎ মর়িল, তাহাতে 
সন্দেহের কারণ আছে। 'অটাধারী বড় সহজ 
লোঁক নহে। | ৰ 
ম্বমৃতি। এ সিটে, আপনাদের রঃ 
পড়াগেরে বু লিং 
উপর খুনের দাবী পাইছে, সা রা ্ 
সাবাস পাড়ার বুদ্ধি! বীরগরার 
হাম ই € লে 1 আপনার উপর রা র্চ 














শির ২ সন ন্‌ £ ২. ৪ 
নট : * তি এ কান 
$ নি ॥ প্র 1 ৃ : র্‌ টি 
রি ্ দলিত ৫ দ 
লিন 
| রিনি ॥ ॥. 
। 
প্রমাণ 
| 
| 


আছে, হক দে বিনে তদন্ত হওয়া 
 উষ্টিত। সুতরাং পুলিস তদস্ করিবে, 
খ্ং পুলিস আমাদের হাতে ।, জটাধারী যদি. 


খুঁদের দাবীতে চালান না হয়, তবে আমি 


পারার খা বিষয় করিলাম! 


নিকটৰ বসুস্বরপ পরাণ বইতে আসিয়ান, র 


আমি বু হইয়া মিথ্যা পরামর্শ দিব না, 


 পতিভাহ জানিবেন, না” শিক্ষিত, সাক্ষী 








পা এ কার্ধ্য একটু তুল করিয়াছেন। 
অখনকাঁর কালে এরূপ মিথ্যা খুনের দাবী 


পড়িতে পারেন । ক্র 
কামিনী। এটি: আপনার তুল। 
ক্সিকাতার কি হয়, জানি না, কিন্তু পাড়া- 
য়ে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে যে কখ! 
জানে, বিচারাসন পর্য্স্ত সে কথা পৌছে 
নাং এই আমাদের আধুনিক . বিচারের 
হিয়ম! কার ধান কে কাটিয়। লইল, গ্রাম 







জেন। অটাধারী নির্দোমী বঙ্গ 
বিদেশে পরিচিত হউক না কেন, 








ক 





করিব 


মি নাকে সাহাধ্য দান করিতে 
শুদ্ধ সকলে জানে, বিচারক মাথা কাই 
বুঝিতে পারিলেন না, বিপরীত না করি- 

বা দেশ- 









কাদিনী। 1 ক তি ্ 
কয়েক মাস অটাধাতী 'মহাশরকে হাবুডুবু 





 খাওয়াহিব,  স হিপ গান 


সুমতি। এ আপনাদের : পাড়া 
 ুধি। মোকদমায শেখে কিছু হইবে না, 
কেবল হারা করিবার জন্ঠ : মোকন্দমা 


করা, এও আপনাদের গাড়াগেে বুদ্ধি! 


ফামিনী। আর আপনারা কলিকাতাঁর 
লোক বড় হায়রাণ করেন না, শক কোপে 


 কাঁটেন। কেমন? 
: ষোঁধ হয়, টিফিবে না, শেষে আপনি বিপদে 


সুমৃতি। তা আমর] হিন্দুর ছেলে হয়ে 
এক কোঁপেই কাটিতে 
হয়। তা এখন সমস্ত অবস্থা বুঝিলাম, এখন 
কি করিতে হইবে, বলুন।... . . 
কামিনী । বাল্যকাল হইতে আপনি 

আমার লুজ, আমার পরামর্শদাত।, বিশ 
'আপদে আমার বন্ধু, এই মোকদদমাম আপ- 

ইবে।:)আপ- 
নাকে বর্ধমান যাইতে হইবে, আমার 
উকীলদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে, এই বিষম 
মোকন্বযাঁটি আপনাকে. স্ৃহ্ত্ত্ে চালাইতে 
হইবে । আপনার তীক্ষ বুদ্ধি, আপনার 





সাক্ষী অসাধারণ উত্ভাবন- ক্ষমতা, আপনার অসংখ্য 
ব্যস: বনুও, বঁলাগী: 





ক, এ সমস্ত আমার রি 
পরিচিত নহে । আপনি কলিফাঁতার মধ্যে 
্িতীয় সীসম্পন্ন এটর্নী এবং আমার পরম 





টি রী রঃ বব এই জন আপনার নিট আনিযাছি। 





এট . 





ফোাছইরে না, করি দে 


খুজী মোকদযা চাঁপান,_কাজট| কি পাড়া". 


য়ে রকম হইয়াছে! প্রথমে জজ লাহেবের 

নিকট উইলখান! জাল প্রমাণ করিলেই 
হইত.। তাঁহার পর জঙ্গ সাহেবের অঙ্গ্মতি 
হইয়া জটাধারী বেটাকে জালের মৌকদমায় 
ফেলাইলেই হইত ।তাঁহান! করিয়! গৌয়ারের 
মভ একেবারে খুনের মৌকদদমা! চাঁপাইয়া- 

ছেন। কাঁমিনী-বাবুর শরীরখানিও যেমন 

স্থল, বৃদ্ধিখানিও সেইরূপ স্থুল। 


এল সপে ঠরাটিজকে 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ | 


স্পা 
 খিড়কীর পুকুরে খোসগল্প। 

. কলিকাতায় যখন এই সমস্ত আয়োজন 
 ইইতেছিল,সে সময়ে সনাতনবাটিতে অনেক 
ঘটনা হইয়া গিয়াছিল। 1কাহার নিকট সে 
সম ঘটনার মংবাদ পাইৰ? কে আমাদের 
থে সমস্ত কথা জানাইবে? ছুঃখের বিষয়, 
হ্পাতনবাটাতে সংবাঁদপজও নাই, সংবাদ- 


 নাতাও নাই। অগত্যা সামরা আর একবার | 
বীদার-বাড়ীর খিড়কীর পুকুরে যাই৮- ঢাক 

ৃ দিয়ে ঢাকা যায? না| আমাদের যোগমানীর : 
এ র সংক্ষিত . 

খা! 


ভঙার প্রত্যহই গ্রামের সংবাদ রটনা ক 
আধা লোকদিগের চরিত্রের সং 
: বাঝোচনা প্রকাশিত হর) 








সপ রি বাই: 
, আরম্ককিযেন/৮. :: 


ূ "ধুলো, রাজবাড়ীতে ঘন কেমন কথা 
.. স্নূতে গাই, 
আক হবে 
22 নাওযামাই! 
27 কে. লো, কে জামাই 
হবে? তোর যে আজ বড় রঙ্গ ০ 
চল 
ানিনী তোর রঙ দেখে অঅ বাহ 
স্করুমারী। আমার আবার রঙ্গ কি? 
যার রঙ্গ কর্বার সময় হয়েছে, সেরঙ্দ 
করুবে। 
ৃহার। সে কে লো! জেনেই যদ 
না, অত ঠেকার কিসের? 
ফুলকুমারী। আমার আবার ঠেকার | 
কিমের লা? যার ঠেকার হবার, হার, 
ঠেকার দেখ গেষা। | 
হেমকুমারী। বুঝেছি, ক হই 
বুম বিস্তাস্দগনের ছড়া কাট্‌ছিলি? “তা 
কথাটা কি সত্য নাকি? আমাদের বি 
ঠা সত্য সত্য বৈষবী হয়ে বরকে বে 
* শপান টিতে জান নাং নখ: পি তে 
হবে সিদ্ধ খোঁটা।" 
: কুমারী ।' আর পবা দা করে 
ঢাকলে রি হযে 1.. আগুন কি আর. ডাই 


 জমাখা বগা 








আচরণের কথা কাপড় মুখে দিয়! বন্ধ ধাধা, 


 াী। রদ, উনি আর 
বেয় রাড়ীতে আলে না? তাকে জিজাসা 


বীর করিস (যোগমায়া' দি না রি বেণের 


ধরিয়া ্ খনেছেন রও কত জকি কিনেছে 
যোষ্টা বেশ! রেশ] বেগ! ওলো, বুড়ে। 

২. মনের সাংটুকু মেটে, পা ৃ 

মারা-দিদির সাধটুকু আবার গঙ্গিয়ে উঠছে। 3 





জেন; ০ কি কেউ নে দেখে তা ? জারা! 
কি উখে হমবিবেধেছিলেম ঢা 


না _ব্দন্ততুমারী। । সত্য না কি লো?বতা? | 
: সুলক্মারী। সত্য নয়ত কি? আর 


যোগমায়া" দিদি. স্যাসী ঠাকুরের জন্ 
ৰাতাসা ভিজিয়ে রাখেন, পাঁনফল ছাড়িয়ে 
রাখেন, তুই দেখছিস কি? সঙ্্যাসীর 
 খরের লক্ষী হয়েছেন, কবে মাল! বদল ক'রে 
গ্রেরুয়। বদন পরে সন্প্যাসিনী হয়ে বেরিয়ে 
যার দেখে! 

 হেমকুমারী। নালো না ,যোগমায় “দিদি 
আবার গেরুয়া-বসন পরৃবে ! তোর! তবে 
_সধ দেখিস্নি বুঝি ? 

মকলে। কি? কি? কি? 


হেমকুমারী ৷ সব চখ, বু্ধিয়ে থাক্‌বি ত. 


দেখবি কি? আমি সে দিন সন্ধ্যার সময় 
মোগমায়া -দিদির[ুরে উ“কি মেরে দেখি, ও 


মা! দেখি না, দড়ীতে একখানি নৃতন কালা- 


গেড়ে শাড়ী ঝুল্ছে”_ও মা, আমি ত দেখে 
 অবাক্‌! আজ তিরিশ বছর বিধবা হয়েছেঃ 
খান কাপড় পরেছে, এখন, কিনা পাড়ওলা 
ক্ষাপড পরুবার সাঁধ হয়েছে? ও মা, কোথা 


| আরও কত শুন্বি ! তোরা কানে তুলা দিকে 
থাকিস্‌, তাস্ব কথ! শুনুবি কোথা থেকে? 





দল! কি দিন: 


৭ টা নি নু রর 
সি রহ চা র্‌ । 
ঠ চি জপ 4 
| 3৫ 
ৰ॥ লা 











ফুলকুমারী। ওলো। টাও মর 
লো, আরও কত কি দেখবি। 
সকলে । আর কি গো দিদি? 
ফুলকুমাঁরী। গলো, এ নাপতে-বৌ 


আমাদের বাড়ী আনে না? তাকে জিজ্ঞাসা 
করিস্‌* কত শুন্বি এখন! কোন্‌ দিন বা 
 যোগমায়া-দিদি পানে আলতা দিয়ে, ীতে 


মিশি দিয়ে দর্শন দিবেন ] দিদির কাচা বয়স 


ফিরে আসছে লো। কথায় বলে, 


"জীবন যৌবন গেলে'কি ফেরে 1” তা 
যোগমারা-দিদির ফিরেছে! যোগমায়া- 
দিদির বড় কপালের জোর লো, বড় কপা- 
লের জোর ! 4 

ত্ব্ণকুমারী। সত্য লো, সে কথা অত. 
যোগমায়া-দিদির চুলে এখন একটু বেশ. 


তেল পড়ে, আবার শুনেছি, নানারূপ বেশ- 


ভূষার আয়োজন হচ্ছে। এ তাঁতিবো 
আমাদের বাড়ী আসে না? তাকে জিজ্ঞাসা 


করিস্‌।.ও মা! যোগমায়া-দিদি ন| কি 


ভাতিবৌকে-রাঙা পেড়ে শাড়ী, কালাপেড়ে 


| শাড়ী, সব আন্তে বলেছে । অবাক করুজে 
ফাবমা 1 যোগমায়া-দিদির মনে এত ছিলি? 
. হর্ুমারী। আরও কত দেখবি লো, 





মা! কোথা যাব ম1?.ইত্যাদি। | 

_নৰীনার দল £কলস লইয়া চলিয়া না 
যাইতে, বাইতেই একদল মধ্যবরস্কা নারী 
উপস্থিত হইলেন, ভাহাদেরও রা ঢের 
. কথা-সনাতনবাটাতে আবকাঘ_ 











চা রর রঃ ? ট এষ. 8১: 
ই শহর ২7 বা 
তত রি যা 454: 








যা নী। | ও. ৪ লো, আজ ঘে বড় 
তোদের | হাসি-মী দেখছি, কি,কথাটা কি? 
.: তরজিণী। ওলো, তা জানিস্নি 1. ই. 
থে বিয়েতে আমরা জল সইতে ধাব | 
_মাতঙগিনী কার বিন দেকার বির: 
স্থাধারজিশী। ও যা,ভা জানিম্‌ নি? তুই 
টি শ্রই'বয়সে চখেব মাথা খেয়েছিস না সি 
বলি, কিছুঃঠাওর করতে পারিস নি? 
 মীতিনী । কে, আমি ত বাড়ীর কারও 
বিয়ের কথা শুনি নি। | 
 কফসজিনী ওল, এ সব বিয়ের কি 
কথা হয়, এ সব বিয়ে আগে হয় তার পর 
কথ উঠে। এ যে তাঁলপুকুরে মল্লিকদের 
বাড়ী একটা মেয়ে বিধবা হয়ে আবার বিয়ে 
করেছিল না? এবার আবার আমাদের 
গ্রমীদার-বাঁডীতেই তাই বুঝি হয়। 
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অনেকক্ষণ রদ সস ও 


দা বাল কি. 











ত। শাক বি কাগজের মান থে 
সৰু শুনেছে তত ০ 


_সবাতবিনী। কি কন দি যোগ 


মায়া কি গয়ন! করৃতে দিয়েছে? 


ক্চসুন্দরী । ওলো, গয়নার বাড়া লো, ). 
গয়নার বাড়া ! সেকরাকে একগীছ। হাতের 
নো তৈয়ার করৃতে বল্লেছে। বিধবা হয়ে 
আবার বিয়ে করবে, আবার ঘোম্টা দিবে. 
কৌ হবে, আবার হাতে নো পর্বে, গানকে | 
গহনা পর্বে, এ বদ্সে আবার ছেলের মা 
হবে! মুখে আগুন! মুখে আগুন! যম কি 
এমন বিধবাদের তুলে থাকে? পোড়ামুখী 





মাতাঙ্গনী । সেকি? সেকি? বিধবা চল্লিশ পেরোয়,আবার নাকে নথ পর্বে,পানে 


ভলেকি আবার বিয়ে হয়? তালপুকুরে 
তাঁরা না কি একঘরে হয়ে আছে? 
তরঙ্গিণী। তা হ*লই বা একথরে । অমন 
রূপবান্‌ সন্ধ্যাসীকে নিয়ে সে ত বেরিয়ে 
যাবে,_তার পর প্রার়ের লোক , একঘরে 


করুণেই বা! 


মাতঙ্গিনী। সন্ন্যাসীর সঙ্গে কার বিয়ে? 


হবে লো? 

রাধারঙ্গিণী। বলি, তুই কি কচি খুকী 
বা? আমাদের যোগমায়ার রকম-সকম 
দেখিস্‌ নি? ছি। ছি! অমন মেয়ের মুখে 


_» আগুন, সন্গ্যাসীর মুখে আগুন ! 


কষ্দ্িনী। কচি খুকী না কচি খুকী! 
বলি, এ সেকরাদের ছেলেটা আমাদের 


কী এসেছি, তা চির নি? হানে 


মল পর্বে, কালাপেড়ে সাড়ী পরে সঙ্্যাসীর : 
ঘর করৃবে! মুখে আগুন | মুখে আগুন ! 
রামরক্দিপী। ওলো, মল পরাবে লো 
মল পরাবে। কাল সন্ধ্যার সময় লোহার 
মল নিয়ে সব এসেছে+ মল রঃ আপা 
মেটাঁবে। | | 
সকলে। কে এসেচে রি রঃ কষে | 
এসেচে? 
রামরঙ্গিণী। তাবষি জানিস নি? রি 
যে পুলিসের দারোগা এসেছে, লালপাগডী | 
বেঁধে সব পাহারাওয়াল! এসেছে |). 
সকলে । কি সর্বনাশ! & মা, ফি 
গো? দারোগা কেন এসেছে দিদি 71. 
রামরজিণী। শুন্ছি না কি কর্তা-বাবু 
দ্বারোগ! মশাইকে ডাকিয়েছেন, পর সন্যানী.. 
কে বেধে বর্ধমানে নিয়ে যাবে। বোগ. 
মায়ার রকম-সকম দেখে কর্তা-বাু না রি 
টন বেগেছেন, বোধ টা ৰ রঃ 














বেধে বর্ধমান নিয়ে ও না রা. 








ছিছি! 


ছি! মিরার 
 ামবযন্াহিনের ধ দল কলস লা চলিরা 


গেলেন তাহার পর প্রাচীনাদিগের দল . 


সকলে কিস). ফিনণ 
যোগমায়া এমন জলামটা জালে! শেষে 
পুলিস পর্যন্ত এ কলঙ্ক স্বা্ট-হল | ছি! 


আফিলেন। 'তাছাদেরও এ কথা-বার্তা, 


সনাতনবাগিতে পুলিস আসিয়াছে, স্থতরাং 


এ বিষয় ভিন্ন গ্রামে আজ অন্ত কথা নাই। 


শ্যামানুন্বরী ৷ ওলো আর স্তনেছিস্‌? 
হু তালপুকুরে পুলিসের দারোগা বাবু এসে- 
ছিলঃসে না কি কাল সন্ধ্যার সময় আমাদের 


গ্রামে এসেছে? 


_বামান্ুনরী ৷ কেন লো? পুলিস আবার 


কেন? ও মা, শুন্লে যে গা কাপে। 
শ্বামানুন্বরী। তা আস্বে না তকি? 


গ্রামের যেমন রীতিপদ্ধতি হয়েছে, পুলিস 
না এসে আর কি করে 1. সে বছর নাকি, 


তালপুকুরের হেম-বাবুর ঘর থেকে একটা 


বিধবা মেয়েকে বার ক'রে শরত-বাবু বিয়ে, 
করেছে। আবার এখন জমীদার-বাড়ীতে 


শুন্ছি, ই পোড়ামুখো সঙন্যাসীট1 না কি সেই 





ঘুরুছে। ট থেকে জেটি 





_ নাকি বলেছে, আমারে যৌগমাস়ার নার 


মালা দিয়ে তাকে বের ক'রে নিয়ে যাবে. 
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রো 1 বি! যে জীতিই এ রর এ ২৬০ 
হরসন্দরী। ওষো, তা নয় লো,তা ন 
জজ পুদিন আসেনিলো, সে অন্তনয়। 
. সকলে। তরে কিসের, জন্য: 'মিদি1.. 
 হর্নরী। ্তাবারু আমার: নাড় - 
গ্নোপালকে একদিন বলেছিলেন, মান; ্‌ 
ন| কি দাঙ্গা করে, খুন করে, লোঁককে উুধ | 
খাওয়ার, সব যু পারে। তাই, 
এমেছে লো ! ৃ 
মদ । সাকা লেন, 








. যে তালপুকুর থেকে মঙ্লিকদের বে 


আমাদের বাড়ী এসেছিল না 1__আহা, 
বাছ/র কপাল ভেঙ্গে গেছে।এ বয়মে বিধবা 
হরেছে!--তার বঙ্গে বড় গিন্নী একদিন, 
কথা-বার্তা বল্ছিলেন,তখন আমার বড় বৌ 
সোইথানে ছিল। তা মর্লিকদের বৌ বল্ছিল 
যে, ওদের গ্রামে যে হেম-বাবু আছে, সে 


নাকি মল্পিকদের সব বিষয় ঠকিয়ে নিয়েছে। 


তাই পুলিস এসেছে গো, তাই সঃ 
এসেছে। রঃ 
'ভ্্িপুরাসুন্দরী । ওগো, না গো, তা ক ক. 
মাদের্র্ধিলাসকামিনী এর ভিতরের কথা 
সব ভ্বানে। আমার বিলাস্কাশিনীর যে বছর 
বিয্বে হয়, সেই বছর আমাদের টি | 
বারুখুনছয় না? | 
হরনুন্মরী | হা হা, আর বাছা! লাড়- না 






গোপালের সেই মাসে ভাত-হয় গে. সেই 
মাসে তার, ভাত হ্র। 


তা ভাঁতের.সব. 


্মা 27 |ছি!তা 0 রি 
আছেদের ছাই বালে দিকে বলেছ, 





ক হী. ওমা, বিশদ কা 





ঃ র্‌ | চ়্ ). 








সামী নিত সে গ্বোকার ু দেখেও 





হযে পারবে না গো গা৮ ইত্যাদি, ইত্যাদি ) 


স্মাজ। 


লী তই দা 


পানর খুন হয়, সে 


আমার বিলাসকাষিনীকে কত ভালবাস্ত, 
বাঁছা বিয়েটাও দেখে যেতে পেলে না গো 


ইডি ইজারা 1. 


জিপ 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | _ 
পুলিস-তদস্ত। 
খিড়কীর পুকুরের খোঁসগল্প হইতে 
আমর| জানিয়াছি যে, প্রথমে তাঙপুকুরে, 
তৎপরে সনাতনবাটাতে পুলিসের আগমন 
হইয়াছে; সুতরাং এক্ষণে পুলিশের তাস্ব- 
সম্বন্ধে ছুই একটি কখা বলা বসাক । 
বর্ধমানের ভূতপূর্বব নাঁজীর তারিণী মঙ্গি- 
কেপ্র সহগা মৃত্যু হইয়াছে, গ্রামের লোকে 
দন্দেহ করে, মৃত ব্যক্তির স্ত্রী সন্দেহ করে 
যে, এ মৃত্যু স্বাভাবিক নহে,তদন্ত আবশ্তক । 
মৃত্যু স্বাভাবিক কি অন্থাভাবিক”_শিক্ষিত, 


উন্নতচরিতর রমাপ্রসাদ সরম্বতী দোষী কি 


নির্দোধী, এ গুরু বিষয় তদন্ত করিতে 
অসীম-ক্ষমন্ভাশালী জমাদার মহাশয় গ্রামে 
উপস্থিত হইলেন। রর 

_. জমাঁদীর পশ্চিমে লোক,তিনি বাঙ্গালাও 
» জানেন না, ভাল হিন্টীও জানেন না, 


াহার বৃহৎ শরীর ও বৃহৎ, গৌঁপ দেখিয়া 
ৃ বোধ হর,কর্তৃপক্ষীয়েরা সন্তষ্ট হইয়া! তাহাকে 


ধার করিয়াছেন! তাহার বেত -১৫২. 





টাকা, ১৫২ টাকার উপযুক্ত তদসত হইল । 


আনেক সাক্ষীর ঈবানবন্দী হইল, লরশ্বতী 


. ্স্ুরকে ছুই চারিটা তিরস্কার করা হইল” 


মীরা আহা): 


সা দা মানা কি 
গেলেৰ॥ : 
 দারোগা। | হণ | 
নন হা বত সনে মাছে 
দ্বারোগা। কিরূপ সন্দেহ? : 
 আমাদার।. বো ডা দঘেকে ৪ 





 দ্বারোগ।। কেন রি 7. ৃ এ 
 জমাদার। বোধ করি, রমাগ্রসাদ নামে 


: এক্‌ঠো অন্্যাসী । সন্্যাসীঠে বহুত বদ্মাস্‌. 


৮ আছে। সাহেবকো। পাস জাপনি রিপোট 


এ লিখুন যে, বদ্মাস্‌ রেজিষ্টরিমে উস্কো নাম 


লিখ! যাঁয়। 
 ফারোগা। কি বদ্ঘাইসী করিয়াছে? 18 
জমাদার। দে পুলিল ডরার় না। 
হাঁমীকে দেখকে সবকোই ভরায়। সে কিছু 
ডক না। জমাদারের সওয়ালে সে হাসে, 


এমা বদমাইস্‌! 


 ম্বারোগা। তা তদন্তে স্থির কি? 
খুন মিথ্যা? 

জমাঁদার । ঠিক কেমন ক'রে হইবে ? 
তদ্রলোক আসামী হুইলে কি খুন আন্কার! 
হোঁয়? গরিবলোক হোষ তো ডব্সে জলদি 


কবুল করান যাক়+_বস্‌ করুন জবাব লিখকে 


খুনি মকদ্ছম] চালান দে। রি 
দারোগা। দুর মেড়াবাদী! টা 


নার হকি রী? যোক- 


মার কবুলি আসামী গোক্রে, নি 


বাবু ছোড় দেনে শক্তা। 
দারোগা । আরে, ছি বাবু হেন রি 


ছারা সোপর্দ করিজেন। দারা কিং. 
| হয় লাহে ছাতা দি দিবেন, টা 7 
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হইলে তো ও হাম, শোফকো সদ তামাম 
হ্ইল। ছি সোক ভু দামী খালাস 





ৰ হ্ঠ এ টা বিশেষ সন্দেহের কারণ 


থাকায় দারোগা ১ ং 


রা বাহির হইলেন 1 

_.. জমাদার যেবগ ' দেখিতে পালোয়ান, 
দীরোগ! মহাশয় সেইরূপ ক্ুত্র, ক্ষীণ ও 
: ছুর্ধল, কিন্ত বদ্ধিটুকু বড়ই তীক্ষ। দারোগা 
বাবু বাথরগঞ্জের লোঁক, £বাখরগঞ্জের কোন 
পুলিস-কর্ণাচারীর তৃত্য থাঁকিয়! গুলিস- 
কার্য্যে দীক্ষিত হইয়াছেন। তার পর 
(কিছুদিন কুলীর রিক্রুটর হুইয়াছিলেন, 
শেষে তীক্ষবদ্ধিবলে পুলিসে চীকরী পাই- 
লেন। কয়েক বৎসর জমার্দীরী- করিয়! 
* দারোগাগিরী কাজ পাইলেন এবং কার্ধ্য- 
দক্ষতায় কর্তৃপক্ষদিগকে সর্বদাই সন্ত 
রাখিতেন। নিঙ্গ গ্রামে পাকা ইমারত 
 প্রস্তত হইতেছে।  পুক্করিণী, বাগান প্রস্কত 


হইতেছে । বাড়ীতে যথেষ্ট টাকা পাঠান, 


_. গৃহিণীর সৌনার গহনা রধুঅভাব নাই,ছেলে” 
 প্ুলেদের কাপড়-চোপড় অতি উৎরুট। 
 তত্তিজ থানার দিকট একটি সদেগীপ-বিধবা 
ৃ বাস করিত, তাহার অন্ত ১২ ভরির সোঁনার 
রে চক্রহার সেকরা ' তৈয়ারি করিতেছে। 
_ বারোগা মহাশয়ের একটি ঘোড়া আছে, 

এবং বামন, চাকর ও সইস থানায় বাস 


করে। দারোগা ফহাশযের বেতন মাপে 


| ৩৯২ উাকা। 1. | রঃ 
| দারোগা মহা বিশেষ ছু করিতে 
লাঁগিলেন। ছনঃখন ভাইয়া? 








অতি পরিষ্কার « এবং ং অনিননীয়। তাস্তে 

স্থির হইল যে, রমাপ্রদান তাঁরিী-বাবুকে 
. হুর পরিবর্তে বিষ খাঁওসাইরাছেন,তাহা- 
“তেই তারিনী-বাবুর সহসা সু হইয়ছে।. 





 প্রযাণ সম্ত সংকহ করিয়া পশ্চিম 


টাকে হাতে হাতকড়ি দি বর্দানে চালান: 
দিতেছেন, এমন সময় ই্পেকটর" হই রা নট 
ন্থিত হইলেন। : .. টি 
 ইলগেকর খাবু শিক্ষিত, ত্ নিজ... 
পড়িয়াছেন, ভদ্রঘরে জন্ম, ধর্দাধন্জান 





আছে। বর্ধমানে সকলেই তাঁহাকে ভক্তি 


করিত, তীহার দ্বারা মৌক্দমা তদস্ত হয় 
বলিয়া পক্ষেরা সর্বদা আদালতে আবেদন 
করিত। তিনি তাঁলপুকুরে মল্লিকদের বাড়ী 


আসিয়া দেখিলেন,দারোগা-বাবু বসিয়া ধূম- 
"পান করিতেছেন” সম্মুখে রমাপ্রদাদ 
দণ্ডায়মান, - হাতে 


দেখিয়াই তাহার আপদ-মস্তক শরীর 
জলিয়! গেল, কর্দমশ্ুন্ধ জুতার আস্বাদন 
দারোগা মহাশয়কে কিঞ্চিৎ দান করিণ্চে 
তাহার বড়ই প্রবৃত্তি হইল, কিন্তু তিদ্ি রে 
ইচ্ছা সংবরণ করিলেন 1 বিজাগা করিলেন, 

«এ কি?” | 

দারোগ! তখন মাথ! কাই অস্কুট- 
স্বরে বলিঞেন, “খুনী মোকদমায় 'আনাহী 
চালান দিতেছিলীম, তা আঁপনি আসিয়া- 
ছেন/_যাহা আজ্ঞা হয়, করিব” 

ইন্দপেক্টর বজজনাঁদে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রমাগ্রসাদ সরদ্বতী খুনের অপরাধী ? এই রে 
তুমি তাস্তে জানিয়াছ ঢ. 
দারোগা ব র্‌ 0৮ উত্তর, ফিতে গা 
লেন না|. টি 


ই ং শাশনীহ হাতক্ি 


সম. 


উপর, যে অভ্রাচরণ করা রা হইয়াছে, তাহার 
গন্য আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি টা 
: রাপ্রদাদ। ক্ষমা পরর্থনার কিছুই নাই। 
দারোগা মহাশয় বোধ হয়, নিজের যা 

ৃ সাধন করিতেছিলেন মান: 








১ সদ পন্টর। & কথাটি উল রে রা 
শা. দেশের য বদ্জাত প্রতারক লোকে. কর 


আজকাল  পকর্তব্যসাধনশ : কথাটি শিখি" 
কাছে “কর্ভবাসাধন” 'করিবার ভাগ করিয়া 
দেশে প্রতারণায় উদ্ছর করিল। যাহা হউক, 
আপনি আজ জামিন দিয়া গৃহে যান, আমি 
মোঁকদ্দমার কাগজপত্র দেখি, আপনাকে 
আবশ্বক হইলে পুনরায় তলব করিব। 
ইন্দগে্র-বারু দারোগাকে খানায় পাঠা- 
ইয়া! দিলেন, আপনি সমস্ত প্রমাণের কাগজ 
তন্ন তব্ন করিয়া পাঠ করিলেন । সেই প্রমা- 
ণের কথ৷ রিপোর্ট করিয়া £কর্তৃপক্ষীয়দিগের 








নিকট আপন মন্তব্য লিখিয়া পাঠাইলেন যে, 


বিষ-প্রয়োগ-সন্বন্ধে প্রমাণ আছে, কিন্তু সে 
প্রমীণ সমস্ত মিথ্যা এবং গ্রামের জমীদার 
দ্বারা স্থষ্ট। তারিশী-বাবুর রোগে মৃত্যু হই- 
যাছে। কর্তৃপক্ষীয়গণ আদেশ পাঠাইলেন,_ 
বিষপ্রয়োগ দ্বার! হত্যা মৌকদ্দমার যখন 
প্রমাণ হইয়াছে, ইন্সপেক্টর অবিলম্বে বিচা- 
রার্থ মৌকদ্দম! চালান দিবেন । প্রমাণ সত্য 
কি মিথ্যা, আদালতে প্রকাশ পাইবে। 
রোঁষে ও ছুঃখে অশ্রজল মৌচন করিয়া 
ইন্দপেক্টর-বাবু মৌকদ্দমা চালান দিলেন, 
: , নিজের ব্যয়ে গরুর গাড়ী করিয়া আসামীকে 
বর্ধমানে পাঠাইয়া দিলেন। | 
. বিপদে আপনে রমীপ্রসাদের মুখ এক 
মুহূর্তের জন্য কেহ সরান দেখে নাই, ভয়ে সে 


গম্ভীর প্রসরমুখ একদিনের জন্য মেতাচ্ছিঃ 





হও 2845 এ 
2 টি নি রর 

্ তু ? রি - 
12528: ১ 

র 

রর ১ 

সপ]: সী 

রি চি এ ॥ 5] । 

পা ॥ 


 ভেছি, চিন্তিত রা না, কৃশে, ফিবরিঞ] *. 
 আসির।” পজলনয়নে জেবাপরলাদ, মত 
রগ, নয বিদায় লই 7১, 





বেছি বলি, 





ভয়ের অক্প কারণ দাই।* পারে হেমচজ্্রকে 


একপার্খ্ে ডাকিয়া লইয়া এই. যৌকন্া- পা ৫, 
ম্ব্ধ যাহা যাহা করিতে হইকেজবিচলিত- টি 


চিতে তাহ! বৃঝাইয়া দিলেন।... 
হেম বিন্দুর নিকট বিদায় মই সেই 
রাত্রেই বদ্ধমানে আঁদিলেন এবং পর-. 
দিন প্রাতের গাড়ীতে কলিকাতায় চথিষ্বা 
গেলেন.। 


সা পনি 


চতুর পরিচ্ছেদ। 


স্স্প্প্পর ৮:৮০. 


বিচারের গৃহ । 


বর্ধমানের বিচার-গৃহ আজি বড় শোভা” 
ময়। তারিণী-বাবুর মৃত্যুর মৌকদ্দম! আঙ্গি 
বিচার হইবে । জেলার মাঁজিষ্রেট সানেব 
তারিক্-বাবুকে জানিতেন, বড় অস্থগ্রহ 
করিতেন, পেন্সন লইতে তারিদী-বাৰু | 
বর্ধমানে আসিলে তাহাকে আপনার খাস 
কারায় ডাকিয়া বসাইত্ডেন, তীঁহাকে 
অনারারি মািষ্রেট করিবেন, এরূপ মতও 
প্রকাশ করিয়াছিলেন।  ভারিণী-বাবুর 
মৃত্যুর সংবাদে স্ব হইস্াছিলেন, তারিহীত 


হু নাই। বর্ধমানে গমনকালে পুত্রকে বাবুর বিধবার দরখাস্ত পাইয়া খে 


মবিন করিয়া হাসি সির “বৎস, 


দ্ধ হই গহিন দধব্রষে 


হেমজ্বন চন রি 
শা দে রে রও মলা 
কাতর "চি না নিখিতে পাঁপাঁপভি। 


তালুকদার খু নক নাও 
মা হে? 7 এক অজাত পশ্চিমে সঙ্্যাসী 
এই হবশংল ; রি কানে? বিরাগ 
নিকট উইল ছা ০০ সানি আঅন্তের 











তি রী: শ্বাজীরা ৫ মোক্তার 
'জ্রখাত্ব, করিলেম;--তর্ক করিলেন যে, 
: মানবাক্কতিধারী 
হাজতে দেওয়া আইন ও হাইকোর্টের মতের 


হয না হইতে হইতেই সে মিরা: গ্রাম, 
হুইতো[সনাতনবা্টীতে ভাড়াইয়া দিয়াছে? 
এরূপ নৃশংস হ্াদ়শনত 
ভিংস্রক পণ্ড কি ক্গতে থাকিতে. পারে? 
কোষে তাহার শরীর কম্পিত হুইল, 


তিনি ভাল করিয়া পুলিস-তদস্তের আদেশ 


দিলেন। | 
দারোগা-বারু যে ডাইরি গাঠাইলাদি-+ 
লেন, মা্িষ্রেট সাহেব স্যত্ত আন্তোপাস্ত 


পড়িলেন "পড়িয়া তুষ্ট হইলেন | ইন্দপেন্টর- 


বাবু যে রিপোর্ট পাঠান,তাহা তিনি কোঁধে 
, ফেলিয়া দিলেন,”_বলিলেন,”এ মোকদমাঁর 
বিচার হওয়া নিতান্ত কর্তব্য, এখনই চালান 
দাও ।* সন্ধার সময খেলিবার স্থানে গুলিস- 
মাহেবের সহিত তাঁস খেলিতে খেলিতে 
বলিজেন,”তোমার এ দারোগাটি 'আমার . 
জেলার মধ্যে কারধ্যদক্ষ, তোমার ইট 
বড় গাধা ।” 
ও জ্জকাইডের চুঈাতে মোকদামা' আসি 
| পো ॥ হাযোগা মহাশয় সাক্ষী যা 
গিয়া আবেদন ব করিলেন, অস্প্রমাণ লেখা 
২ হউক, নচেৎ সাক্ষী. খারাপ হইয়া যাইতে 
পারে, আসামী বড় ফেরেব্বাজ ও কুলোক, 
সঙ্গী হাত করিতে পারে | পুলিসের মোক- 
দা পোলাওুয়ের মত টি ঠাঙ্তা : 














বিশ্মিত হইলাম !” 


ছিলনা উড জীবন রা 
গিয়াছে, এই ছুটার সময় যোকদমার বিচার 


|. করিলে: আসাষীর প্রতি নিতান্ক অন্তরায় 





রে নিয়া বিচার তিন ছিলে ; জন্ত 





(বিরুদ্ধ : সাহেব তীব্স্বরে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, "ফি? খুনী-যোকন্দমার. আসামীর 


জামিন প্রার্থনা? তোমার শ্বেশীয় সন্তান 


লোককে হত্যা কর! হইয়াছে, সেই মোকদ্দ- 


ম্বাঙ্গ আসাধীকে উচিত দণ্ডবিধানের় জন্ 


মোকদ্দমা হইতেছে,জআর তুমি তাঁরিণী-বাঁবুর 


বন্ধুতুমি তারিণী-বাবুর স্বদেশীয় লৌক,- 


তুমি সেই তারিণী-বাবুর হত্যা-মোকদ্বমার 


আসামীকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছ? 





তাহার জামিন প্রার্থনা ৮62 ৃঁ নানি 
০ গলে, ্ার অধিক বাঁক্যবযয় 
না করিয়া বামহক্ে শামলা ধিক শো 
.ঠুকিয়া চম্পট দিলেন রা রঃ 

- ইনি দি রা বাহ ই ৰ 





27৮৬ পাছে সাঙ্ষীদিগকে । কেহ হাত 


করে, পাছে, তালপুকুর ছইতে কোন 
লোক সাক্ষীদের সছিত দেখা করে, পাছে 
মারুসাদের টির ও দিত 





জি লই 








সাজ): 


বন রা কিক বি, লই ছেড়ে 


বেরপ উৎসুক হন, দারোগা মহাশয় আজ 





. কালে পড়িগাছে, ইহা নিরাপদে ভিন্লীতে 
_ ভুলিতে পারিলে তীহার লাঁতের শেষ নাই, 
বোধ হয়, ছুই এক মাসের মধ্যে পদ ও 


বেতন বৃদ্ধি হইবে। কিন্ধু এ বিষম কাতলা 


অটাধারীকে কেহ চিনে না, উহাকে সনি 


লোক বলিয়! প্রমাণ করা বড় কঠিন নহে, 


দারোগা মহাশয় এইরূপ মনে করিয়াছিলেন, 


উদ্বিগ্ন! ফে কাতলামাছ তাহার 





ছেন, তিনি স্বয়ং এই যোক। 





আসিয়াছে, বাজারের লোক 87 ও 


মানি সাহেব গনধীরমূর্তি ধারণ রিয়া | 


কিন্তু মোকদমা হইয়া অবধি সরদ্ঘতী ঠাঁকুর়ের বসিয়াছেন, তীঁহার পারে পুলিস-সাহেব 


বশ আরও চারিদিকে বিকীর্ণ হইতে লাগিল | 
নাঁরোগা-বাবুর ভিঙ্গী বুঝি ভোঁবে ! 

ছটার কয়েক দিন অতিবাহিত হইল। 
সাহেব্মহলে সে কয়েকদিন এ মৌকদযার 
অনেক কথা হইত | তারিদী-বাবুকে সাছে- 
বেরা চিনিতেন, ভারিশী-বাবুর হত্যার 
সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন, আঁপমাদিগের 
শাঁসনকার্য্ের মানি বলিয়া জ্ঞান করিয়া- 
হইয়া বলিলেন, “সেই হত্যাকারী মন্গ্া্সী 
ধদি এ মৌকদদমায় থালাস পার,তাঁচ! হইলে 
বঙ্গদেশে মন্কুয্যের জীবন ও সম্পত্তি আর 
নিরাপদে থাকিবে লা” ৃ 


- সে কয়েক দিন বর্ধমানের দোকানে,বাক্ষারে, 


ভন্রলোকের ' গৃহে গৃহে এই লইয়া 
১ কথা শুনিয়া প্রথমে সকলেই বিস্কিত ও' কুচ 
হইরাছিল, ক্রমে 'আসল. কথা প্রকাশ 


র্ নাষ উচ্চারণ করিতে লাগিল, দাঝোগা- 
বাবর চালাকীর উল্লেখ করিতে লাগিল 
গার দারৌগা-বারর মুখ দেখান ভার 





বসিয়াছেন, তিনিমোকদ্ম! চালাইতে আসি! ূ ্ 


ছেন। কোর্ট-হাবু কন্ষ্টেবল সহ বর্তমান, 
আমলা, কেরামী আজ কাজকর্ম ফেলিয়া এই 


| বৃহৎ মৌকদদম! দেখিতে আপিয়াছে। উকীল ০. 
মহাশয়ের মধ্যে কেহ বাকী নাই। মাঁজিষ্ট্রে 


সাঁছেবের আদেশ অনুসারে উকীল-সরকার 
মহাশয় এই যোকন্দম] চালাইবাঁর জন্ত উপ- 


্থিত। কঁহার বিজ্ঞ আন্ৃতি ও বিজ প্রকৃতি * 


বন্ধমানে কে না জানে, তীহার হুস্ম শরীর 
ও সুক্ষ বুদ্ধি, বর্ঘমানে কাহার অপরিচিত ? 
তাহার নিকট গম্ভীরাকতি উমাপ্রসন্-বাঁবু 


আসীন রহিয়াছেন ব্যান জেলায় উ্ন-. 
প্রসনব-বাবুর স্কায় কাহার ষশ, কাহার নাম, 


কাহার অভিজ্ঞতা ? লন্্মী তাহার গ্রতি সদয়, 
মরদ্বতী ভীহার কণ্ঠে বাল করেন, মান 


মর্যাদা, বিদ্যা, ধন-গৌরব সকধ বিষয়েই 

বান উমাশ্রস্বাবুর টি 
- সমকক্ষ হওয়া! উকীলদিগের উচ্চাভিলাফ, 
উমাপ্রসনর-বাবুকে নিযুক্ত করাঠুধনী জমীদার- 


পাইতে লাগিল, পোকে কাষিনীবাস্ত- বাধুর দিগের আকাঙ্জা, উদাপ্রপনর-বাবুর তায় বড় টা 


[ উমাপ্রসন-বাবু গাব 








নস 
্‌ ঘইদতিনি শাছেব- হলেই শাহ ক 
কি ডিঙ্গীই ভোবে,__তখন জেলে ভার : দেখা রি 
টার কিরন আতিযাতি হল ১ 
আমি ঘানি সাছেব বিচারাসনে বলিয়া. । 
টাও পপ 
খেন। ইতর ত্র অনেক লোকে আঁ. 
বিচারৃপূ্ণ। বর্দমানের তৃতপূর্ব নাজী- 
বের মৃত্যুর মোকদমা সকলেই দেখিছে 


৭ 


লোক হওয়া বর্ধমানের বিদ্চালনের বালক রর রর 


গোর বালা এ) 


: ভাহাঁ পারে বীণশরীর নি ক রি 











7 চি 285 858 সি 
ঃ | টেডি তা নু ? 
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ঘানার মার বগা: কে 
ছে ৃ বর্ধমান সহয়ের লোক সাহার 
খিরোভূষণ করিয়া মনে, পর্লীগ্রামের 
লোকে গার কনুগ্রহ অপেক্ষা করে। 
.... ভীহার নিকট প্রবীণ, ুদ্ধিান্,অমায়িক, 
ভাবী শ্ামলাল-বাবু, শ্বামলাল- “বাবু 
সকলের প্রিয়, যে. তাহাকে জানে, সে 
 ভীহাকে আদর করে, তাহাকে ভালবাসে, 
তাহার প্রিয়কখায় তুষ্ট হয়, তাহার সংপরা'- 
মর্শে উপরূত হয়। তাহার পার্থে আর, 
আর কত নাম করিব? পল্মসরোবরের শ্বা় 
আজ বিচার-গৃহ শোভ। পাইতেছে-_শামলা- 
পরিধায়ী উকীল মহাশযগণ যেন পল্মফুল 
টা রহিয়াছেন? 
রযাপ্রসাদের দীর্ঘজটাচ্ছাঁদিত তীব্র নয়ন 
দেখিয়া লোঁকে আরও বিস্মিত হইল। ধীহার 
* শাস্রশিক্ষা অসাধারণ, বেদ-বেদাস্ত ধাহার 
কণন্থ, সরশ্বতী ধাহার ওষ্টে বাস করেন,িনি 
কাশী বৃন্দাবন পর্যাটন করিয়াছেন, হিনি 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসরাহুুবয়ঃক্রমেও দৈববল 
ধারণ করেন, ধিনি জীবনের শেষাবস্থা ধর্ম 
শিক্ষাদীনে অতিবাহিত করিতেছেন, সেই 








 শ্রাচীন খধিতুল্য মনুষ্য কি তারিপী-বাধুর 


হত্যাকারী 14এই প্রশাস্ত দেবতুল্য ললাটে 
কি হত্যাকারীর শব অফ্কিত আছে? 
বন্ধ বড় উকীল সামন্ত বাধীর পক্ষে_ 
আসামীর পক্ষে সেবার ীপীবী 
মোক্তার । তিনি মািষ্রেটের ভাঁবগতিক 





দেখিয়া অনেক কষ্টে একখানি মরা 


ৃ ' দরখাস্ত এই যে, মাজি্টরেট সাক ়ং 


| তািবাহকে ও জানিতেন, নানার 


মাছির সাহেব নিজে বিচাক্স না করিয়া 
(অর বিচারকের হস্তে দিলে ভাল হয হম | 
মারি সাহেব তাহা না করেন। তকে 





তারিন ১০ দর, বারখই 
মোকদমায় প্রুতবাদী। অতুঞাব হিট ৃ 








বকাশ  দিন,-আসামী চা 


| বিষে হাইকোটেপাবেদন করিতে চাছে। 


দ্বরথান্ত শুনিয়া মাজিষ্টরেট জাকের, গরষ 
৫ 'গুলিস-সাহ্ হাসিয়া উঠিলেন, 
তদন্তকারী দারোগ! কীপিতে লাগিল, 
মোকদ্দম। মূলতুবী হইলে বা হস্তাস্তর হইলে 
দারোগ! মাহাশন্নের ডিঙ্গী বুঝি ডোঁবে ! অথচ. 
প্রকার মোক্তার নাছোড়বন্দ, আইনের 
পুত্যক খুলিয়া রসিয়াছে ! 
_ ইতিকর্তব্যবিমূঢ হইয়া মাস্ট সাহেব 
আসামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,"এ মোকদমা 
অতিশয় গুরুতর বলিয়! আমি নিজ হন্যে 


গ্রহণ করিক্বাছি। আমি বিচার করি, ইহাতে 


তোমার কোন আপত্তি আছে?” 
গ্রশান্তহৃদয় রমাপ্রসাদ উত্তর করিলেন, 
“আপনি বিচারপতি, সুবিচার আপমার 
অত্যন্ত কার্ধ্য। নুবিচারেঃআমার ভ নই, 
আপনিই বিচার করুন, . 
ঃ করার হাসি হইয়া 
লেন, মা্িষ্ট্রেট সাহেবের তিরস্কারে ভীত 








হইলেন, বাদীর সাক্ষীদিগকে জেরা করি- 


ডেও সাহস পাইলেন না। ফেল কোন 
সাক্ষী কি বলিতেছে, একপা্খে বলিয়া 
বিথিয। মইবের। ৪7 
বিচার আৰম্ভ হইল। 


২ রর 
১47) 


পিয়া 
শি ও 
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ডাভার-বাবু। বা “তারিষ- | 


ঃ বাবুর পীড়ার সমর মধ্য র্‌ 
মো আষি আনি রাতে তারিশী-বাবু 


: দেখিতাম এবং উষধের ব্যবস্থা করিতাম। 

 তারিশী-বাবুর কোন সাজ্ঘাতিক গড়া হয় 
নাই কেবল বাত এবং অর। তাহার বস 
অন্যান ৫৫ বসর হইয়াছিল, এ বয়সে 
এক্সপ সামান্ক পাড়ার মৃত্যু হওয়া অনন্তরী। 
মৃত্যুর পূর্বেক দিন সন্ধ্যার সমম্ধ দেখিতে 
আসিয়াছিলাম, জর বিশেষ বাড়ে নাই, 
মৃত্যুর কোনই সন্ভাবন! ছিল না। তাহার 
পরদিন মৃত্যুর কথ! শুনিয়া আমি বিশ্মিত 
হইয়াছিলাম, লাশ দেখিবার ইচ্ছা করিয়া- 
ছিলাষ, কিন্ত শুনিলাম, রমাগ্রসাদ রাতা- 
রাতিই লাশ দাহ করাইয়াছেন।” 

তারিণী-বাবুর সার্মান্য পীড়া ও সহস! 
মৃত্যু-সম্বন্ধে ত্রাহার বাড়ীর ছুই তিন জন 
লোক প্রমাণ দিল। 

তাঁহার পর সনাতনবাটার বিস্তালয়ের 
একজন শ্িক্ষক। তিনি বলিণেন, “মৃত্যুর 


ূর্বেষ সন্ধ্যার সময় তারিশী-বাবু পূর্বের উইল 


রদ করিয়া নূতন একখানি উইল করেন। 
সে উইলখানি দ্বার! সমস্ত সম্পত্তি আপন 
ত্রান বিন্বাসিনীকে ও নুধাহাঁসিনীকে 
দান করিয়া ঘান। উইলথানি করিবার 


কনক দিন পু হইতে সর্ষতী ঠাকুর 
এরূপ উইল করিবার জন্ দিবারাত্ 


একজন 


বির্তক করিতেন এবং ছুই 


লোকের কাছে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে 


| বৃদ্ধ অধিক দিন বাঁচিবেন না। যে সময়ে নুতন 
রি উন হস সের রমাপ্রসাদ উপস্থিত. 


| ৮৮৮১, 


2443৯ ধা 815,808 উ সপ না রি রা ০ ০০১৭" কপ এলি পেন শধ বদি ডি এদিন কুন ৮8 ৪৯ টি এ 5, 2২৭18 
এল ঠা ৭1 পা 2 টি, / হা 


ঠল40৯44 ক), 


শত রি 7 
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নিপা, যাইতেছিলেন,. 
সে ঘরে রমাপ্রসাদ ছিবেন। হঠাৎ ছুই | 











প্রহর রাজির- সময় মৃত্যুর গোল উঠিল, 


স্তর! যাইয়া দেখিল, বাবু হাত-পা 
খেচিতেছেন, মুখে ফেনা উঠিতেছে, ঠিক 
বিষ খাইয়া! মরিলে যেরূপ মৃত্যু হন্ক, সেই- 


রূপ আকার হুইয়াছে। ভৃতোরা মাঠাকু- 
রাণীকে এ কথা বলিয়াছিল, অন্ত লোককে 
এরূপ জানাইতে চাহিয়াছিল, কিঞ্তু রমা- 
প্রসাদ তাহাদের নিষেধ করিয়া সেই রাত্রে 


পলাশ জালাইয় দিলেন । 


গোপবালার বাপের বাড়াঁর প্রিয় পরি- 


চারিক৷ আসিয়া প্রমাণ দিল যে, রমাপ্রসাদ , 
তারিণী-বাবুকে ওঁধুধি খাওয়াইতেন। ঘটনার 






চা 


রাজে রমাপ্রসাদ ঠাকুর আমাকে ডাকিয়া 


কতকগুলা শিকড় বাটিতে বলিলেন, আমি 


সেই শিকড়গুল! বাটিয়া দিলাম, তাহাতে 


প্রা ছুই ছটাক রম বাহির হইয়াছিল । 


শিকড়গুলা দেখিতে এক প্রকার বিষকচুর ঈ 


শিকড়। সে রস পানর করিয়া রমাপ্রসাদ 
ঠাকুরের নিকট রাখিয়া আমি চলিয়া যাই, 
রস খাওয়ান দেখি নাই । মৃত্যু পর আমার 
মনে সনোহ হয়, সুতরাং সেই. পা্জ 








শিকড় যাহা অবশিষ্ট ছিল, ভাহা দারোগা : 


মহাশয়কে দিয়াছি। রমাগ্সাদ অনেক রকম. 
ওধুধ জানে, রোগীকে ভাল করিতে পারে, রা 
জীবন্ত যান্বকে মারিতেও জানে! উহার 7 
নিকট উমর অন্ত অনেক ঝলকে হইসে! 1 নত 





কার লাহেবের মিট পাঠান সধ 
দারোগা, না, বরং ৭ ছুই একজন কনেষ্টবল 
জবানবন্দী দিল, । তা হাঁ 
মানবে ক পাইন 
| অতিশয় বপফারজনক। & রস অধিক 











পরিমাণে খাইলে মহ্যের মৃত: হইতে. 


পারে। | 
শেষ সাক্ষী অনাভনধাটীর একজন 
'ভালোক। ভিনি বলিলেন, "তারিণী-বাবৃর 
লাশ-দাহের সময় আমি ছিলাম । রমা প্রসাদ 
ও হেম-বাবু আন্তে আন্ত কথোপকথন 
করিতেছিলেন। হেম-কাবু বলিতেছিলেন, 
আঁজ কণ্টকোন্ধার হইল, বিন্দুর ও সুধাত্র 
(পিতৃকুলের সম্পত্তি বিশ্ু ও সুধা ফিরিয়া 
* পাইল। রমাপ্রসাদ উত্তর করিলেন,-- 
প্বিষকচু চমৎকার ওধৃধি,--উহ্ার প্রয়োগে 
অনে সুফল"কলে ।” 
বির পা রন হন প 
: পাঁচটা বাজিয়াছে, প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসি- 
পাছে । মাজিট্রেট সাহেব পরদিন চার্জ 
করিয়া আসামীর জবাব গ্রহণ করিবেন, 
অন্ত মৌকদদমা যুলতুবী রাখিয়া গাক্োথান 
করিলেন । আসামী পুনরায় হাজতে 





শা 


: আকা কিরাধীন। : 


রা পন টার নাম বিচার 
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ও থান দপ্তায়মান হইজ্াছেন, ঝি 
সাহেব বিচার-আলনে বসিয়াছেন। 
পর ডাক্তীর-সীহেব সি 
করিল,-_সাঁহেষ জডবিধি আইন, নি 
জিতেছেন, কলম লইয়া নাড়াচাড়া করি- | 





 পেশফার একখানা! চাজ 


এমন সঙ্গ কাঁছাঁরীর মাহিকে একটা 


গোল হইল, একখানা গাড়ী আসিয়া শড়া- 
 ইল। গাড়ী হইতে ছুইজন লোঁক নামিরা 
অতি বেগে বিচারঘরে প্রবেশ করিলেন। 


, একজনকে বর্ধমানের উকীলগণ জানি- 
তেন,_তিনি হাইকোর্টের যশশ্থী উকীল 
চক্জনাথ। মাঁজিক্রেটে সাহেব কলম: রাখিয়া 
একবার তাহার দিকে দৃষ্টি করিলেন, মনে 


মনে ভাবিলেন,এ আবার কোথ। হইতে বিপদ 


আসিল! উকীলের সঙ্গে হেমচজ;_রমা 


প্রসাদ তাহাকে দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন। 


 চঙ্জনাথ সাহেবকে জানাইলেন, “আমি 
আসামীর পক্ষে উপস্থিত হইতেছি, বাদীর 
সাক্ষীদিগগকে কৃটপ্রশ্ন কর] হয় নাই, আদালত 
বদি অহ্ন্মতি করেন ত সে সাক্ষীদের ডাকিসা .. 
একবার জেরা করিতে ইচ্ছা! করি ।” 
মাজিস্েটে। সাক্ষীর কল্য প্রমাণ দিয়া 





চলিয়া গিয়াছে, তাচাদের পুনরায় তলব 


করিয়া মোকদ্দমা-কার্ধ্যে বিলম্ব করিবার 
আঁবশ্তক নাই, যোকদমা দায়কায় বিচার 


হুইবে, মি ইচ্ছা কিল ছায়া বিচার 


সময জেরা করিতে পার । | 
 চক্রনাথ। সাক্গীরা চবিয়া যায় নাই, 


রে দি আছে। 


যদি অন্থ্মতি করেন, আমি এখনই দেখাইয় 


দিতেছি | জেরা করিতে আমার শক হণ্টার | 
অধিক সময় লাগিব না, 'জতি খু অপরাধে 
জননী, মির সার নীল করিতেছে 








পন ঘি কমা দারা জা 


বিবেচনা করেন, সে বিষয়ে আদালতের করিলেন, * না 


সম্পূর্ণ অধিকার । রে 
 মাজিস্ট্রেট অগত্যা অনুমতি ফান করি- 
“লেন। সনাতনবাটার সাক্ষিগণ চলিয়! যায় 


নাই, কাছারীর বাহিরে সনাতনবাটার সদর. 


'নায়েব মহাশয়ের সহিত মিষ্টালাঁপ করিতে- 
ছিল এবং ধূমপান করিতেছিল। তাহাদের 
পুনরায় আনা হইলু। 
প্রথম সাক্ষী ভাক্তার-বাবু। কৃটগ্রশন 
প্রকাশ হইল, তিনি ডাক্তার-বাবু নহেন। 
কোন কালে ডাক্তারী পড়েন নাই, কোন 
পরীক্ষা দেন নাই, এক ডাক্তারখানায় 
কয়েক মাস কম্পীউওর ছিলেন, শেষে মাত- 
জামী দোষেসে কর্মটি হারান। এখন 
সনাতনবাটীতে থাকেন, লোকের জর-টর 
হইলে কুইনাইন বাজারের দরের দেড়া দরে 
বিক্রয় করেন এবং কাখিনীকাত্ত-বাবুর 
মুদাহেবী করেনকলিকাতা৷ হইতে বাই-নাচ 
আনিতে হইলে তিনিই কলিকাতায় গিয়া 
আয়োজন করেন। ডাক্তার-বাবু আরও 
স্বীকার করিলেন ষে, তারিণী-বাবুর মৃত্যু বড় 
সহসা হয় নাই, সন্দেহের বিশেষ কারণ ছিল 
না, বিশেষ কারণ থাকিলে আমি থানায় 
সংবাদ অবশ্ব দিতাম । | 
তার পত্ন উইলের সাক্ষী কৃটগ্রশ্নে 
প্রকাশ করিলেন, “আমি সনাতনবাবুটীতে 
প্থাঞ্ষি, কামিনীকান্ত-বাবুর আশ্রিত লোক। 
" ভালপুকুরে বড় যাই না, কেবল উইল করি- 
বার দিন গিয়াছিলাম মাত্র । রমাপ্রসাদ 
 গারিণী-বাবুকে উইল করিতে অন্থরোধ 
_ করিয়াছিলেন;তাঁহা নিজের কর্ণে শুনি নাই, 
টা লনাতনবাটাতে এ গস লোকের মুখে শুনি- 


রর শে মাত্র ।” 
থে পাক ০ বস থা ৭ 








শের হাড়ী দাসী। ভাবার রা 


দিন সে বাড়ীতে গিয়াছিলাম, এবং সেই | 
মন্লিকদের বাটীতে শয়ন করিয়াছিলাম 1. 


দি-্রহর রাত্রে বিষকচু বাটিবার আবস্তাক 
হওয়ার বাঁটীর দাসীদের না বলির সন্যাসী 
ঠাকুর আমাকেই ডাকিয়া বিষকচু বাটিতে 
বলিয়াছিলেন, কেন না আমি বড় বিশ্বাসী 
পুরাতন ঝি ! তাহার পর পানর কোথায় ছিল, 
জানি না, বিষকচুর শিকড় কোথায় ছিল, 
জানি না, দারোগা মহাঁশক়্ বাটি ও শিকড় 
খুজিয়। বাহির করাতে আমি তাহ! সনাক্ক 
করিয়াছি মাত্র! কাছারীতে যে পাত্র আছে, 
সে সেই পাত্র বলিয়া বোধ হইতেছে, চিল 
বলিতে পারি না” 
তাহার পর দারোগা মহাশয়ের জবাশি- ৮ 
বন্দী, বর্ধমানের সমস্ত লোক সে জবান- 
বন্দী শুনিতে কাছারী-ঘরে ঝেকে 


'আসিল। দারোগা মহাশয় কুটগ্রশ্নে প্রকাশ 


করিলেন, “আমার বাড়ী বাখরগঞ্জ 
জেলা । আগে বাখরগঞ্জের কোন দারো” 
গার ভাগারী অর্থাৎ ভৃত্য ছিলাম। সেই 
দারোগা! বাকুড়! জেলায় বদলী হইলে 


তাহার সহিত আইপি এবং তথায় ভাগ্ারী- 


কাঁজ ছাড়িয়া দিম্না কুলীর কণ্টার হই। 
তাহাতে বিস্তর লাঁভ হয়, কিন্তু একটি বিবা- 
হিতা স্ত্রীকে বাহির করিয়া কুলী করিয়া 


চালান দেওয়ায় ধরা পড়িও সে বিষয়ে 


মোকদ্মা হয়। মোকদদমায় অব্যাহতি পাই,... 
কিন্ত কুলীর কার্ধ্য ছাড়িয়া দিয়া পুলিসে 
কনেষ্টবল হইলাম,এই মোঁকদমা!তাস্ত না" 
তনবাঁটীতে বসিয়াই হইয়াছে,তথাঁকার সাধ 





পারের ব মহাশয় সমস্ত না নন কি রী 


ঠ 


পি 


নি 
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৮০. 
নাল এই। তদন্তে বিশেষ সাহাষ্য করি- 


রাছেন। বিষকচুর শিকড়, তারিযী-বাবুর ্ 


| রেশন বনী । 


বাড়ীতেই পাখা যার, গান্রও তথায় গাওয়া 





জা হার, ডাহা ঠিক স্মরণ নাই। বাখর- 


গঞ্জের দারোগার, নিকট, দশ বৎসর ভাগ্তারী- 
কার্য করিয়াছি, সে অবকাশে তথাকার 


পুলিসের কাধ্য অনেক দেখিয়াছি।” 


দিল্বাছিল কিঃ কি প্রকারে 


শেষ (সাক্ষী, ধিনি লাশ জালাইবার 
মন রমাপ্রসাদ ও হেমের কথোপকথন 


শুনিয়াছিলেন, তিনি তালপুকুর গ্রাম কিরূপ, 
শ্মশানভূমি কেথায়, কিছুই বলিতে পারি- 


লেন না। আরও কুটপ্রশ্নে প্রকাশ পাইল, 


তিনি কলিকাতায় 8৯১৭ মহাশয়ের 
বাগান-বাড়ীর.একজন ভুত । 


এইন্ধপ সমন্ত কথা প্রকাশ ধরাতে রঃ 


মাঞিষ্ট্রেট সাহেব কলম রাখিয়া দীর্ঘ শশ্রু 


কতুয়ন করিতেনআরভ করিলেন। তিনি 


স্বভাবতঃ কিছু উপ্র, কিছু ক্ষিপ্র, কিছু ব্যস্ত- 


'চিত্, কিন্তু তিনি ুদ্ধশৃন্তও নহেন, হৃদরশূন্যও 
নহেন, মোকদ্দমার এরূপ অবস্থা দেখিয়া 
চিন্তিত হইলেন, আসামীর প্রশাস্তমৃত্তির 


মিস সাহেব তখনও ক ক রদ ৃ ও 





চন্দ্রনাথ ট্ বণিলেন, *সা্গিগণ 


সকলেই কারিনীকান্তের অন্থগত লোঁক,. 


কামিনীকান্তের উত্তেজনায় এ. মোঁকদমার ূ 
টি, কামিনীকান্তের উত্তেজনায় সকল 


সাক্ষী আগাগোড়া মিথ্যা বলিয়া 'গিয়াছে। 
রা বিষকচুর গল্প: 


পূর্ণ মিথ্যা, বাখরগঞ্জবাসী 
এই দারোগা সে গল্পটি ষ্টি কর্িাছে! 





সে বিষয়ে যি কিছু সন্দেহ থাকে, অগ্ুমতি . 


দিন, আমি কয়েকজন হি সাক্ষী 
ডাকি ।” 


মাজিষ্েট তখন উত্তর করিলেন, 


প্বাদীর প্রমাণ যদি সন্দেহযুক্ত হয়, তাহা 


হইলে আপামীর সাক্ষী ডাকিবার কিছু 


“আবস্তক আঁছে কিঠি. 


“ চন্ত্রনাথ বলিলেন,«সচকাচর মোকদ্দঘা় 


হাক নাই বটে, কিন্তু এ মোকদ্মাক 
আঁছে। এ মৌকদামার একজন ধর্মপরাকণ 


দিকে বার বার চাছিতে লাগিলেন। মাজি-, 
ষ্রেট সাহেবের ভাবগতিক. দেখিয়া দারোগা 


বাবুর মুখ শুকাইপ, বারাদায় গিয়া বসিয়া 
. পড়িলেন, দীননাথ কনেক্টবলকে পুকুর থেকে 
| এক ঘটা জল আনিতে বলিলেন ফা 
| _ন্নাধ তখন আদালতকে সম্বোধন 





মী ০ 





: ধর্দপরায়ণ লোক, : ্ 





লোকের মিথ্যা চক্ান্তে পড়ি এই কার, 
: এই কলমভার বহন, করিতেছেন । রঃ 
| রব ১ নি টা 





উন্নত্রিত্র ভদ্রলোকের নামে একটি সম্পূর্ণ 
মিপ্যা অপরাধ আরোপিত হইয়াছে । 
বাঞ্ধক্যে, রোগে যে লোকের মৃত্যু হই্জ) 
তাহাকে বিষ খাওয়ানর একটি অদ্ভুত গল্প 
সুষ্ট হইয়াছে। 'বিষকচু বলিয়া কি পদার্থ 
আছে, তাহা সচরাচর লোকে জানে না, 
পুলিস 'সেই বিষকচুর শিকড় পাঠাইয়াছেন, 


না 


ইয়াছেন। যদি. এ ভয়ঙ্কর অপরাধ 
রাহ ছা হি আসামীর শ্রাণদণ্ড, 





কু- বিধেয়। যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে ষে 
 শংস মিধ্যাব্যবসারী এন্সপ মোকদমা সৃষ্টি 


আদা- করিতে পারে, ভাহার সমুচিত দগুবিধান 





নার কর্ধয। আমি সাহস করি 


ক দুদিন বঙগদেশে আজকাল অধিক' 








নাই/যদি. এরূপ থাকে টিক তাহা- ক্ষমতা! 
'দিগের শঠতা ও. (স্শংস্তা প্রমীণ হয়, 


তাহা হইলে সেই: পুলিস কুলাঙগার- 
_ দ্দিগকে তিরোছি 
রক্ষা করা রাজার রচিত কার্য । আপনি, 


কর্তা, সুশাসনের ভার আপনার হস্তে 
বিচারের সহায়তার জন্য, স্বশীমনের সহায়” 
তার জন্ঠ, আমার স্বদেশবাসীদিগের মঙ্গলের 
জন্য আমি অনুরোধ করিতেছি, আমাকে 
ছুই ঘণ্টা মাঝ্র সময় দিন । আদালতের সময় 
যুল্যবান্‌, কিন্তু দুই ঘণ্টা মান পরিশ্রম 
করিলে আপনার মনের সম্পূর্ণ সন্দেহ 
দুর হইবে, আপনি জানিতে পারিবেন, এ 
মোকন্ধমা সম্পূর্ণ সত্য কি সম্পূর্ণ মিথ্যা, 
এ কথা আপনার স্বদয়ঙ্গম হইলে আপনিও 
কর্তব্যকার্ধ্য সাধন করিয়! সন্তোধলাভ করি- 
বেন,--আসামীও প্রমাণ দিয়া সস্ভোষ লাভ 
করিবে। তাঁহার পর আপনি যাহা আদেশ 
'দ্বিবেন,আসামী শিরোধার্য্য করিয়! মানিবে। 
আমার সাক্ষী আমি স্বয়ং আনিয়াছি,বাহিরে 
উপস্থিত আছে। আদেশ করুন, তাহাদের 
স্ডাকি 1” 

মাঁজিষ্ট্রেট সাহেব সাফাই সাক্ষীদের 
স্ডাাকিতে আদেশ দিলেন । 





শ 


_ মোকদ্দমার শেষ, .. 


এ ানিরীজর ন্যায় অ্মীদার ন 


নে মৌকদ্দম! দেখিতে আইসেন না। 
কিস অন চার্জ হইয়া ষ্ট জটাধারী দায়রায় 





| কাছিনকা হা ই নিলে উকীপনের হিষ্তা 
চা, রঃ । উকীলনিগ্রের সহিত বসিয়- 
করিয়া প্র্গাদিগক্ষে ছিলে 
ৰ নইরা বিচার-ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন 
কেবল বিচারপতি নছেন, এ জেলার শাসন-. 
বাবুর কুটগ্রশ্নে মোকমার আলল অবস্থা" 


রি হইবে, তত প্রতারক অীঘারের 








মেন যখন, চন্্রনাথ-বাবু_ হেমচন্্রংক 
কামিলী-বারুর হৎকম্প হুইল, চন্ত্রনাথ- 


প্রকাশ হইতে লাগিল, তখন কামিনী- -খাবু 
ুঙ্ছ। যাইবার উপক্রম হইল | তিনি বার 
বার বাহিরে চাহিতে লাগিলেন, সুমন্তি- 
বাৰুর বর্ধমানে আসিবার কথা! ছিল, এ 
বিপতির সময় গ্ুমতি-বাবু কোথায়? হুমতি- 
বাবু কলিকাতার বুদ্ধিমাঁন্‌ এটা, পাড়াগেয়ে 
মোটা বুদ্ধিতে যেরূপ মোকদমা স্থাপন করা 
হইয়াছে, তাহাতে বড় হাত দেন নাই, পরে: 


হাইকোর্টের চক্জনাঁথ-বাবু এ মোকদমায়, . 


আছেন শুনিয়া মোৌকদমায় কি হইবে, 
তখনই বুঝিয্াছিলেন। ডুবন্ত ভিল্সীকে পদ্বা , 
ঘাত করিয়া ডুবাইরা দৌওয়া স্থুমতি-বাবুর রর 
রীতি ছিল, তিনি হেমচ ও যশশ্বী চত্ত্রনাথং 
বাবুর পরম বন্ধু হইয়া রশ্বত্তী ঠাকুরের 
সাফাইয়ের অনেক আয়োজন করিয়া! দিলেন। 
এদিকে কামিনীকাস্ত-বাবুকে তারে সংবাদ 
পাঠাইজেন,--৫বিশেষ কার্ধ্য ব্যস্ত খাকাচ্ছে 


আমি বর্ধমানে আসিতে অশক্ত) ভরসা 


করি, আপনার কার্ধ্য সিদ্ধ হইবে।” 
ফাই সাক্ষীর ্যানবন্ী হই 
লাগিল। 

»আসামীর প্রথম লঙ্ী উপস্থিত হল 
তিনি ভারিগী-বাবুর গুরুদেব, (সমাতনবাষঈটীর 
শ্রকজন ভর শাহ ব্রাহ্মণ 1 টোলে শিফা-.. 
দিগ্নকে স্থৃতিশাঘ পাঠ করান, সপ 
কিয়াকর্-সম্পাদনার্ধ যান, মস্ত প্রা ক রর 
আহত ও সান ॥. ৭ বৎসর বয়ক্রম ট 
রাছে, ক কখনও আগতে; পক্ষে করেন 











জিন ্রকান করিলেন, দরমাপ্রসাহ 
য়েক মাস অবধি অনাতনবাটাতে বাস 
করিতেছেন, জমী মহাশয় ক্রু হ্‌ইযা 





তাহাকে বাহির করিয়া ।দিবার আদেশ, মায় 


করিয়াঁছিলেন। তাহার পর রমাপ্রসাদ 
জমীদারকে ভয়প্রদর্শন করেন, তাহাতে 
কামিনী-বাবু কয়েকজন বিশ্বস্ত বন্ধুকে 
ভাকিয়] শপথ করিয়! বলেন, যদি রমাপ্রসা- 
দ্কে উৎসন্্রনাকরি, তাহা! হইলে আমি 
নিজ দেশ ত্যাগ্গ করিব। তারিণী-বাবু 
মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্ব্ব হইতে তাহার নৃতন 
গৃহিণীর সহিত বড় কথা কহিতেন না, 
একেবল তাহার মৃত পত্বীর কথা ভাবিতেন, 
বিন্দু সুধার কথ! ভাবিতেন, এবং চক্ষুর 
জল ফেলিতেন।। তারিণী-বাঁবু আমাকে 
ডাকাইয়া অনেকবার বলেন, _ বিষয়'আমার 
্াতৃকন্তাদেরই দিব, গৃহিীকে দিব ন1। 
হেযুচন্্র. এ কথ! গুনিয়া তারিণী-বাবুকে 
স্পষ্টই বলিতেন,_আপনার স্ত্রী বঞ্চমান 
থাকিতে এ বিষয় আমরা লইব না। শরৎ 
মৈমনদিংহ যাইবার আগে তারিণী-বাবুকে 
বলিয়। গেলেন,__্মাপনার বিষয় জ্যেঠাই- 
 মাকেই দিন, আমরা। লইতে স্বীকৃত হইব 
_না। তথাপি বৃদ্ধের মনা ফিরিল না, মৃত্যুর 
পূর্বসূ য় উইল করিয়া বিন্দু ও সুধাকে 
| সমন সম্পত্তি দিয়াছেন, রমাপ্রসাদ, ঠাকুর 
এবং আমি সে উইলের সাক্ষী। তারিসী-বাবুর 





বত্যুর পর তাহার বিধবা সনাতনবাটাতে ্‌ 
আসিয়া অবস্থান করেন। যখন গোপবালা 


স্বামীর ৃতযু-সহন্ধে দ দরখাস্ত করিলেন, তখন 
তিনি ফা্সিতিিননা বাটীতে বস্তি 
করিতেছিলেন /* 


ধ্য (জে যোগমায়াকে বাল্যকাল হইতে যত্ব, 
১" করিত) আসিয়া ্রকাঁশ করিল, 
৪ বৎসর এ বাটাতে আছি, ৩৯বতৎসক 
 পুর্কে রমণীকাস্ত নামে নাবালক: জমীদার. 


“আষি 


বাঁষ করিতেন, কামিনীকাস্তের সহিত ছাঙ্গা- 
মায় ভীহার কাল হয় । সে কথা সকলে প্রায় 


তুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সন্প্যাসী ঠাকুর সেই 


কথার উল্লেখ করিয়া কামিনীকাস্তের গৃহি-. 
মীকে ভয়-প্রদর্শন করিয়াছিলেন,তাহা আমি. 


' আপন কর্ণে গুনিয়াছি। সেই অৰধি জমী- 


দার-বাবু সকন্যা্ী ঠাকুরকে বড় যত্ব করি- 
তেন, অচিরে কলিকাতায় চলিয়া: 
গেলেন |” 

ধনপুরের ধনঞ্জয়-বাবু তাহার পর উপ- 
স্থিত হইলেন,তাহাকে দেখিয়। কামিনীকাস্ত? 
বাবু চমকিত হইলেন। তিনি বলিলেন, 
“তারিণী-বাবু আমার শ্বশুর হতেন; মৃত্যুর 
কয়েক মাস পুর্বে আমি একবার তারিণী 
বাবুকে দেখিতে আসিয়াছিলাম। তারিণী- 
বাবুর সাধবী পতিপ্রাণ। প্রথমা! স্ত্রী শোকে ও. 
রোগে প্রাণত্যাগ করেন, তারিধী-বাবু্ধ এ 
দ্বিতীয়! স্ত্রী অতিশয় প্রথরা ও উদ্ধতত্ষভাবা, . 


তারিনী "বাবুকে জালাতন করিয়া সমস্ত. 


সম্পত্তি উইল করিয়া লইস্বাছিলেন। তারিগী- 
বাবুর স্বৃতুঢ্র পর কামিনীকাস্ত-বাবু কলি" 
কাতার ন্মমতি-বাবুর নিকট গিয়াছিলেন, মলে. 
দিন সে সময়ে আমিও সুমতি-বাবুর বাটীতে- 
ছিলাম। কামিনী-বাবু বলিলেন যে, রমাঁ- 


প্রসাদ সরত্বতী একটি হাঙ্জামার মোকদ্দমার* | 


কথা উত্থাপন করিয়া! কামিনী-বাবুকে শাসন 


করিয়াছেন এবং তারিদী-বাবুর নিকট নৃতন: 
উইল করিয়া লইয়া বিষয় তাহার ্াতৃকল্তা- 


দলিগকে দেওয়াইয়াছেন। & সকল কারণে 


| .. কামিনী-বারু তারিন বাবুর বিধবাকে দিয়া, 
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| ৃ রারমাদের মাদে একটি খুনের মোকদমা 
_ স্কাগন করিয়াছেন।” ধনঞয়-বাবু আরও 
বলিলেন, “আমি খুরের বিষয় পাইতে 
এক সময়ে বুন্ধ ছিলাম, এখন আর 


নাই। আমি নিজের দোষে বিপুল 
সম্পত্তি হারাইবাছি, পতিব্রতা, সাধধবী, স্বেহ- 


মীস্থী (তিনি হেম-বাবুর ভী হইতেন), 
ভাহাকেও হারাইয়াছি 1 সে সময়ে হেম*বাবু 
আমাকে অনেক সংপরামর্শ দিয়াছিলেন, 
হেম-বাবুর স্ত্রী আমাদের বাড়ী আসিয়! 
অনেক উপকার করিয়াছিলেন,কিন্ত নিজের 
দোষে আমি সে পরামর্শ গ্রহণ করি নাই) 
হেমচন্ত্র ও শরচন্ত্র তারিণী-বাবুর বিষয় 
পাইয়াছেন শুনিয়া তুষ্ট হইয়াছি, আমার 
অধিক গ্রিন বীচিবার নাই, আর একটি 
সম্পত্তি লীভ করিয়৷ অপব্যয় করিবার ইচ্ছাও 
নাই। বাল্যকাল, হইতে সুরাঁপান শ্িখি- 
রাছি, তাহাতেই শীঘ্র আমার মৃত্যু হইবে, 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে ।” 
ধনঞ্জয়-বাঁৰুর এইরূপ আত্মগ্নরানি ও আত্ম- 
দোষ-ম্বীকার শুনিয়। সকলের চস্কৃতে জল 
আসিল, মাজিষ্ট্রেট সাহেবের হৃদয়ও ্রবাভূত 
হইল। 
তাহার পর খোলেস্তা বিবি র্তবী। 
তাহাকে দেখিবামাত্র কামিনী-বাবুর প্রাণ 
 উড়িয়। গেল, কাছারীর লোক একেবারে 
: বাঁকিয়া আদিল। সে প্রকাশ করিল যে, 
«আমি কলিকাঁতার একজন নর্ভকী। কামিনী- 
“বাবু বাইনাচপ্রিয়, বাইনাঁচ দেখিবার জন্ত 
আমাকে সর্ধদা ডাকিয়া পাঠান। সম্প্রতি 
| ক্ামিনী- -বাবুর বাগানে একদিন ভাকাইয়া- 
ছিলেন,তথায় সুমতি“বাৰু ছিলেন” তাহার 
পর লুমতি- বাবুর নিকট কামিনী: বারু যে কথা 
বলিয়াছিলেন, থোজেস্তা সমত্ত প্রকাশ করিল। 
' সমস্ত আমানত নি বাড ও মলা । 


ব্যাক । 


ঠা এ শাল 
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২১ বাসি 


কামিনীল্বাবুর উদ্বীন প্র মদ 
“তৃমি মৃদলমানী, কামিনী-বারু তোমার হত. 


হইতে সুধা পান 8 সি 


জনা? ক 
. খোজেস্ক!। বলিয়াছি। ০ 
 স্উকীজ। কামিনী-বাতু নানি 
জাভি-রক্ষা-সভার অধ্যক্ষ/ভাহা তুষি: ছান 1 
খোজেন্তা। শুনিয়াছি। | 


: উবীল। কামিনী-বাধু তালপুকুরের 
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শরৎ ও হেমকে একঘরে করিয়াছেন, তাহা 


তুমি জান? 
_ খোছেস্তা । শুনিযাছি। 


উকীল। কামিনী-বাবু জাতি-রক্ষা -সম্বন্ধে 
এতদৃর উৎসাহী হইয়া তোমার স্পষ্ট স্বরা 


পাঁন করেন কিরূপে ? 
খোজেন্তা। 
জিজ্ঞাসা করিয়ীছিলাম | 
_ উকীল। বাবুত্বী কি বলিলেন? 


খোজেম্তা। বলিলেন, গোপনে কিছু+ * 


করিলে তাহাতে জাতি যাক্স না। বাবু 
মশাই, আপনি কি তাহা জানেন না? | 


উকীল মহাশয় অপ্রতিভ হইয়! বসিয়া 
পড়িলেন। শেষ সাক্ষী মৈমনসিংছের জয়েন্ট 


তাহা আমিও াবজীকে 3 


কাট এ 


মাজিষ্ট্রেট শরচ্চন্দ্র ঘোষ | তীহাকে দেখিয়া ॥ 


চন্ত্রনাথ ও হেমচন্দ্র বিশ্মিত হইলেন, 


শরৎকে কে ডাকাইন? কবে মৈমনসিতহ 


হইতে আমিলেন? 


হেমচন্ত্র বিষয়নুন্ধ লোক তিনিই সরকষতী | 


ঠাকুর দ্বার! নৃতন উইল নিখাই নইয়াছেন, 


-এমনকল কথা অপ্রমাণ করাইবার জন 
শর সাক্ষীর স্থানে দণ্ডায়মান হইলেন। 


চন্দ্রনাথ-বাবু কোন পর্ব করিলেন না না) শরৎ ১ 


বাবু আপনিই যাহ জানেন, বালত্ে লাগ 
বেন। হেমচন্ত্ের মহত্ব, হেমচন্জের নির্ভী- .... 
কতা। হেমচজের যা হেমন্তের অনি না, 


1 


৬৪০, 


জারপরারণতা সঙ্গল-নগ্লমে বর্ণন। করিলেন ॥ 


তার্বিধী- “বাবু ও উাহার স্বীর জগ্ত বিন্দুর যত্তু বট 
পরন্া! ১ মায়া বর্ণনা করিলেন,য়োগে, শোকে, 


পরিতাপে শতবার বিন্বুবাজিনী তা 
বাবুর বাটী গিরা দাসীর ভ্তান সেবা করিযা- 
ছেন, তাহা বদনা করিলেন। তারিনী-বাবু 

গ্রকান্টে হেম'ও বিন্দৃকে জাতিচ্যুত 








করিলেন, তখনও বিন্দু গোপনে বাইয়া 


জ্োঠামহাশয্নের সেবা করিতেন ,জ্যেঠাইমার 


শুত্রবা করিতেন । তারিণী-বাবুর নববধূ যখন 
 নিন্দাকথা শুনিয়া হান্ত করিয়াছেন, ম্বেবী- 
 দিগের অপকার-চেষ্টার কথ। গুনিয়া তাহা- 


বিন্দুর সে ধাঁটী যাওয়া বন্ধ করিলেন, তখনও 

বিন্দু সে কথা না মানিয়! পীড়ার সময়ে, 
শোকের সমরে মল্লিকবাড়ী যাইতেন। এ 

নববধূ সেদিন দরিদ্র বালিকা] ছিল-_দিবাঁগতে 
চারিটি ভাত খাইতে দেয়,এরূপ লোক গ্রামে 
» ছিল না বিন্দু তাহাদের চাল-ডাল দিয়া 
এ িডিনি কাপড় কিনিয়া দিতেন, বিশ্ব 
আপনার মেয়েকে ফেলিয়া মাতার মত 
_ গোপবালাকেো কোলে লইবা ছু খাওয়া- 
রঃ ৬ ।. সেই গোঁপবালা যখন তারিনী- 
বাবুর গৃহিণী হইলেন,তখন অহস্কারে বিন্দুকে 
ভতৎদন1 করিয়া! পাঠাইতেন, বিশ্মুবাসিনী 
. একদিনের জন্ত কষ্ট কথা কহেন নাই, অভি 
মান করেন নাই,দাদীর মত জ্যেঠামহাশয়ের 
লা গিয়া শুশ্রবা করিয়। আসিয়াছেন। 
: বিষয় পাইবার জন্ত হেমচন্দ্র দিতীয় উইল 
ক্রিয়া লয়েন নাই, তাহার অমতে তারিকী- 

_- বাতু গোপবালার উপর নিতান্ত বিরক্ত হইয়া 
ঞ্ উইল করিয়াছেন। হেম-বাবু তারিনী. 

 ্াব্‌র বিষয় গ্রহণ করিবেন ন] বলিয়া বার 


বার শরৎকে চিঠি লিখিয়াছিলেন । শরৎ সে. 
চিঠি মৈমনমিহে পাঠাইয়াছেন, সমন দা 


তে দাখিল করিছেন। 
জবার পর শ্রজজে রানার সরখতী় 
কথা বলিতে লাগিলেন রমাপ্রলাদের ফেব- 


করিতে লাগিলেন | 
-. অবস্থা- -ির্ধশেষে, সকল, হিন্দুকে ডাকিষ) 
সবধর্থের শিক্ষা দিতেছেন, হের, হিংসা ও 


উন্নতিমাধন করিতেছেন, 


টক সজোরে বিলে গাধা 
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তুল্য চিজ, অসাধারণ র্দশিক্ষা আনন্দনীর ট 
উৎসাহ, অবিচলিত, দেশহিডৈধিতা বর্ণনা 
জাতি-নির্ধিশেষে, রা 





অনৈক্য-প্রপীড়িত সমাজে ধ্কাসাধনে ষন্বু 
করিতেছেন, সনাতিন হিন্দুবর্শের সজীবনী 
কথা ছারা আধুনিক হিন্মু-সমাজে জীবনমান 
করিতেছেন ॥ এই চেষ্টায় রমাপ্রসাদ কলস্ক- 

ভার "আনন্দে বহন করিয়াছেন ঃনিন্মুকদিগের 


দিগকে আলিঙ্গন করিয়া সপরামর্শ দিয়া- 
ছেন ছেবী ও অভিমানীদিগের ভৎসনায় 
মুহূর্তের জন্যও রমাপ্রসাঁদের হৃদয় বিচলিত 


হয় নাই, সনাতনবাটীর জমীদার মহাশয়ের 


ভয়ে মুর্ভের জন্টঙ রষাপ্রসানদের উদ্দেশ্ত 
লঙ্ঘিত হয় নাই। ন্বদেশবৎমল রমাপ্রসা 
একাগ্রচিত্তে, অবিচলিত-হদয়ে, ত্বদেশের 
স্বধর্শের গৌরব" 
বর্ধন করিতেছেন, অনৈক্য-বিধবন্ত শ্বদেশ- 
বাসীদিগের মধ্যে এক্যসাধন করিবার %&. 
করিতেছেন। তাঁহার পবিজ্ব জীবনের সেই 
পবিশ্র উদ্দেস্ঠসাধন করিবার চেষ্টায় অন্ত 
তিনি বিপদ, কেশ ও মিথ্যা কলক্কে পতিত 
হইস্জাছেন। আমি রমাপ্রসাদকে জোষ্ঠ 


পু ভ্রাতা-স্বরূপ সম্মান করি,তাহার উররত-চ এত্রে 


দোঁষ। কলঙ্ক ও অপরাধ স্থান পায় না।, | 

এই পর্যন্ত প্রমীণ লিপিবদ্ধ করিরা 
মাজিস্ট্রেট লাহেব কলম ফেলিয়া দিলেন). 
তিনি ব্যগ্রশ্থভাব, কিন্ধু বরশূনয নহেন। | 
য়া বলিলেন, এই দেল | 
মনযাকে পিশাচ বলির প্রাণ করিবার জনগ | 











ষমাজ। 


| ্ দেশহিতৈঘীকে ধ্বংস কবিবার মানসে 


গোপবাল। দরথান্ত করিয়াছেন ? আমানেক- 
কষ্ট আদীলত কি মিথ্যা, শঠতা, প্রবঞ্চনার 
রঙতৃমি হইয়াছে? আমাদের গঠিত পুলিস 


কি জমীদারদিগের অত্যাচারে উপার্বরূপ 


হইয়াছে? রমাপ্রসাদ! কব্য আমি তোমাকে 


মহা অপরাধে অপরাধী মনে করিয়াছিলাম, 


অস্ত আমি আমার ভ্রম বুঝিলাম। তুমি 


নির্দেোষী, উন্নতচরিজ্র, পরোপকারী ও ধর্ম 
পরায়ণ। তোমার ন্যায় অধিক লোক 
থাকিলে তোমার দ্বেশ এত হতভাগ্য হইত 
না! তোমাকে খালাস দিলাম এবং তোমার 
নামে যে মিথ্যা দোষারোপ করিয়াছে,তজ্জ . 


তুমি নালিশ করিতে পার। 


সমস্ত বিচারগৃহ নিম্ন, নির্বাক! সেই 


'নিম্তন্ধতার মধ্যে রমাপ্রসাদ তীব্রদ্বরে কহি- 
লেন, “বিচারপতি! আপনার সুবিচার জন্ত 
শ্বর আপনার মঙ্গল করিবেন, কিন 
আমার আর একটি বক্তব্য আছে।” 

মাজিষ্টেটে। কি? 

রমাপ্রসাদ। লাক্ষীরা বলিয়া গিয়াছে, 
ব্রিংশং বৎসর পূর্বে এ কামিনীকাস্ত একটি 
হাঙ্গামা করিয়া তাঁহার ভ্রাতা রূমণীকাস্তকে 


শুন করিয়াছে । তাহার নারির ৃ 


নাই। 


 মাজিট্রেট। ভ্রিংশৎ বৎসর পূর্বের ঘট 


নাও অগ্ঠ বিচার হইতে পারে? কিন্ত 
. ভাহার প্রমাণ এখন কি“আছে? তাহার 
সীক্ষী এখন কয়জন আছে? 


রমাপ্রসাদ । ছাক্ামার প্রমাণ যথেষ্ট 


'আঁছে। কিন্তু ভ্রাতৃবধস্রূপ ভয়ঙ্কর পাতক 
হইতে শয়ং জগদী 


ব্যাহা ষাছেন। (বমনীকান্ত সে হাজা- 








| রি ছারবান্‌ কানের | ই ৰ 


অগদীশ্বরই কামিনী-বাবুকে 





'াইলে াহাষে, সা নিন পঙা- টা 
হইতে আসিয়াছে, হীরা লাগ টি | 
জওহর সিংহ ও দাঁড়াইয়া আছে,_কামিনী- 


ইয়া য়ায়। সে তিনজন : দ্বার 








বাবু বোধ হয়)তাহাঁদের চিনিতে পারিবেন 7. 


আর, ( কামিনী-বাবূর দিকে তীত্র দৃষ্টি 
করিয়! মন্ত্রকের জট! সরাইয়া,মব্যাসী সিংহ- 


নাদে বলিলেন, ) সে রমণীকাত্ত এখনও 


জীবিত আছে, কামিনী-বাবু ভাল করিয়। 
দেখিলে বোধ হয়, তাহার ভ্রাতাকেও 


দিনিিপারিবেন। 

কামিনীঠ্বাবু সেই জটাধারীর জটামুক্ষ 
ললাট দেখিলেন, তীহার' অগ্নিবৎ প্রজলিত 
নয়ন দেখিলেন, তাহার প্রচণ্ডযুর্ভি দেখি- 
লেন, সেই ক্রুদ্বস্বভাঁব বালক আজি মহা- 


বলে বলিষ্ঠ বীরপুরুষ হইয়া বৈরনিধ্যাতন. 
করিতে আসিয়াছ্েন। কাষিনী- -বাঁধু নিশ্চেষ্,। 
াধরি 


হইয়া পড়িয়! গেলেন »-লোকে : ধর রর 
করিয়া জমীদশর-বাঁবুকে বাহিরে নইয়া গোল। 
কাছারীতে একটা! মহা গণ্ডগোল হা 
উঠিল। 'সে গোল থাষাইয়। মাজিষ্রেট 
সাহেব বলিলেন, “রমা প্রমাদ | তুমিই রষণী- 
কাস্ত? কামিনী-বাবু ভোমাকেই বাল্যক্ালে 
খুন করিতে উদ্ধত হয়াছিলেন? সে বিষয়ে 





অভিযোগ কর, প্রমাণ লইয়া আইস” 


ইংর়াজ-শাসনাধীনে তি নু-বিচার পাইবে। 
স্আমি নিজে তোমার 19 তাস 
বা 





* ভি টা লাগিল, তাহা টিটি 





করিতে আমরা অক্ষম। জটাধারীবেশে, 


বকা জ্মীদারকে দেখিবার জন্য দেশের 
লোক ভাঙগিয়া আসিল, হাইকোটে" র উবীল 


 জন্্রনাবাবুকে দেখিবার. জন্ত.. বঃভিড 


হইল, মৈয়নসিংহের জয়েপ্ট মকিষ্রে শরৎকে 
দেখিবার জন্ত অনেকে ছুটিমা আদিল। 
সে গোলমালের মধ্যে কথাৰার্ডা হওয়া! অস- 





ৃ স্ব. কেবল চন্জনাধ, হ্মচন্ত্র ও শরচ্ন্ত্রকে 


টি রী 


ক্লিন করিয়! রমাপ্রসাদ আপনার হদ- 
. য্বের কৃতজ্ঞত1 জানাইল্নে। 

টিক হইল, সকলে মোজারের বাসায় 
বা তথাক্ক সন্ধ্যার সময়ন্দকল বিষয়ে 
আলাপ হুইবে। ইতিমধ্যে চন্দ্রনাথ-বাবু, 
|. শরহনারু ও রমশীকান্ত-বাবুকে ধরাধরি 
করিয়া বর্ধমানের উকীলগণ একজন প্রধান 





উ্ীলের বাড়ী লইয়া '্ীলেন, তথায় কিছু 
 জজঘোগ ন। করিলে: ক্হারা। কিছুতেই 


 ছড়িবেন না। ুতরাঁং হেমচঞ্জ একাই 
মোজার ঈশ্বর বাসা জিজ্ঞাসা করিয়া 
কথার উঠিলেন। রর | 
এছেমচন্র মোক্তার ছাশয়ে বাট নি 
ধন ,কাছারী হইতে তখনও কেছ আই- 
টান নাই। সুতরাং তিনি বাহিরের একটি 
ররসিযা বিশ্রাম করিতে লাগিলেন ৃ 
₹ পর পার্খের একটি ক্র অন্ধকার 





খবরের কপাট খুনিল,সেই ঘর দিয়? বাছির- 


,ৰাটী হইতে ভিতর-বাটী যাওয়া যার। সেই  উৎকই। 1. এ 8 ০ 


বেমনই নব বাহার রা বই 


৩ কী বারা টিন সেই, ঘরে হাসিতে 


ইসারা করিতেছে । .. রর | 
'ছেমবার নিতান্ত ভদ্রলোক, বর | 


 ইতত্তত; করিবেন, ভাঁবিলেন, বর্ধমানের 


মেয়েদের এইন্ধপ আচার-ব্যবহার না কি? 
তথাপি মের়েটি কি জন্ত ডাঁকিতেছে, জানা 
উচিত, হ্থুতরাং সেই ঘরে গেলেন। যুবতী 
কপাট বন্ধ করিল, খিল দিল। 
হেম-বাবু পাড়ার্গেয়ে ভালমানয,”_ 
বর্ধমানের মেয়ের হাতে পড়িয়। বড়ই বিপদে 
পড়িলেন। অন্ধকার ঘরে অপরিচিতা যুব- 
তীর সহিত এক মুহূর্তও থাকা ভদ্রলোকের 
উচিত কার্য নহে, মোক্তার মহাশয় হেম- 
চন্দ্রের এ ব্যবহার জানিতে পারিলে কি 
বলিবেন ? 
বাড়ীর তিতর-দিকের একটা ছা ও 
খুলিয়া যুবতী সেই দিকে পলাইফ্া গেন। 


আবার সেই বাড়ীর ভিতর হইতে হেম- 


বাবুকে ইদারা। করিস্া ডাকিতে লাগিল । 
বর্ধমানের মেয়েদের রীতি-সম্বন্ধে নানারূপ ৃ 


চিন্তা করিতে করিতে হেম-বাৰু অগত্যা 


বাড়ীর ভিতর গেলেন. . .. . 
যুবতী আমন পাতিয়া দিল « এবং এক 


জন, পাচিক! হেম-বাবুকে করেকথানা 


কুলুকে। লুচি ও. আলুর দম আনিয়! দিল। 


এ ছা হাত ধুইয়া আহারে বসিলেন। 





বর্ধমানের মেয়েদের ব্যবহার 








দিতেছে বর মুচক কে ছামিডেছে_ 
ছেস-াঝু পাড়া লোক, স্বাতী খাইবার 


রক্-সকম দেখিয়া: মেকে হট হানি 


জে! 
হার গ্রার শেষ হইল, পাকা অন 


আমির দি হেনা কচি আঁবের অয 


একটু চাকিয়া দেখিলেন,_-আবার চাকিয়া 
দেখিলেন,_অবশ্ুঃনবতী. পাঁচিকার মুখের 


দিকে চাহিলেন,_-সহসা বামহস্ত দিয়া পাচি- 


কার হাত ধরিলেন। 

এ কি! হেম-বাবু নিতাস্ত ভদ্রলোক, 
পরের বাড়ীর রা'ধুনীর হাত ধরা কি রকম! 
পাচিকা “ছি” “ছি” বিয়া হাত টানিয়া 
লইবার চেষ্টা করিল, হেম হাসিয় বলিলেন, 
“আর লুকালে হইবে না, এই কচি জীবের 
অগ্ন খ্যইয়! চিনিয়াছি, এ তালপুকুরের রান্না 
বিশ্বু, তৃমি কবে আসিল, কি প্রকারে বর্ধ- 
মানে আসিলে?” 

বিন্দু তখন ঘোমটা খুলিয়া হাসিতে 

হাঁসিতে স্বামীর পার্থ বসিলেন । বলিলেন, 
“যৌগমায়। সনাতনবাটীর প্রাচীন দাসীকে 
লইয়! বর্ধমীনে আপিয়াছেন, আমিও তীহা- 
দের সঙ্গে আসিয়াছি।” 

 হেম। ফোগমায়। এই বাঁটাতে আছেন? 
দাসী এ বাঁটাতে আছে? 

 বিশ্বৃ। তাহার! ছুই জনই এখানে আছে। 
.যোক্তার মহাশয়ের গৃহিণী আমাদের অনেক 
যত্ব করিয়া এখানে রাখিয়াছেন। | কহ 
লোক বড় ভাল। 

 ফেঁম। লোক ভাল হইতে পারেন, কিন্ত 
বাড়ীর মেরেদের আচার-ব্যবহার একটু 
বেহানা! যে মেয়েটি আমাকে বাহির হইতে 


| সমা। 


চি খুব াজবে ছে হে 








বিন্। না গোনা, দে 


ধারা ই যে মে বাহ্‌ 
পুর্কোক্ষ মুবতী একটি ট খযবাগি 
করিয়া চিন্িপাতা বই; ক্আনিরা বিগ উবং-... 
হেমচজেক পাছে ইটা, সঙগেশ দিষ$. 37... 
চিনিপা দই দেখিয়াই হেম-বাধুর লে... 
সন্দেহ হইল, আস্বাদন রিকসা হাপিরা 
যুবতীকে বলিলেন,“রুঝেছি, আর খোমটায় না 
কাজ কি?ঘোমটাটি খোল। রি চিনি 5 
দেই ধরা পড়েছ" রে 
করিয়া বলিগের, নন গোনা, রে বি 
থুলিতে ভয় করে? ঘোমট। দিয়াই বেহায়া” 
হইলাম, রা জানি, ঘোমটা সসেতি 
হেমচন্দ্র অপ্রতিভ হই অনেক মনতি / 
দ্বারা সুধাহাসিনীরঞ্রমান ভালিলেন । ... . « 
শরৎ ও সুধার কথ। জিজ্ঞাস করাতে ৯ 
বিন্দু তখন বলিলেন, “আমি বর্ধমানে , 
আ'পিক। শুনিলীম ঘষে, যৌকদমী। হইতে ছুই 
তিন দিন দেরী আছে। আরও শুনিলাম 
ষে, মৈমনসিংহ হ'তে এখানে ছুই দিনে 
আসা যায়। সরম্থতী ঠাকুরের এ বিপত্তির 
সময় শরৎ-বাবু আসিলে সাহেবদের বলিগ্মা 
কহিয়! হয় ত কোনরূপ সাহাষ্য করিতে 
পারিবেন, এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া আমি . 
শরৎকে টেলিখ্রাম পাঠাইলাম। শরৎ টেলি- 
গ্রাম পাইয়া! অনেক জেদ করিয়া কর্তৃপক্ষী- 
দিগের নিকট দশ দিন মাত্রের ছটা লইয়া, | 
নুধার সহিত বর্ধমানে জাসিয়াছেন।” দু 

















্‌ এই সহ নয় হে হ 








ৰ কে ক টিনিগ দা 
. দু হাসিয়া বলিলেন/ পরমা 
7? চিনে নাই, পুরুষমান্ ই আপনার 
_ জোককে তুলে,_মেয়েমাঙ্য তাহা, হলে 
আ। এই যেজামি ঘোম্টা 
. আর তৃমি আথাকে চিন্নিতে পা 
পুরুষের খাবার দিকেই মন, কে, নর 
ব্বাবের অন্লটা চিনিলে | মেয়েমানুয ত 
রঃ তেন নয়, ভ্রিংশৎ বৎসর পরও ঘোগমায়া- 
দিদি রমপী-বাবুকে দেখিয়াই চিনিয্া- 
ট ছিলেন ।নারী কি স্বামীকে কখনও হি 
পারো? ০ ২» 
স্ধাহাদিনী খোকাকে কৌলে. করিয়া 
হেনা পার্থ বসিলেন, *তিনিও যো! 
পাইনা আবার একটু ক্বোটা দিয়া বলিলেন, 
. এিমি,ফোগমায়া-দিদি রমনী-বারুকে.চিনিয়া- 
_ ছিলেন, তীছাঁর সঙ্গে কথ কহিতেম, তাহার 
 শ্বাবার প্রস্তত করিয়া গার 
বাবু যোগমায়া- “দিদিকে. ছায়া | 
টি করেন নিত?" 7288 
ডে [ ছেষ বাব আন: ছুই. তবগিনীর কাছে 
পরাস্ত হইলেন, ছুই.ভগ্নী একজ হইলে 
রর : স্াহাদের সহিত কথার পারিয়া উঠা তার | 
.আেথার কোন উত্তর না দিয়া বুদ্ধিমানের মত 
টি বের অন্টটুকু আর. গিনপাতা ও 
| মিনি করিলেন . 8 


















পে ৭:7১ 7 8 পানের ৫. রি ১ ূ 
রঃ ॥ ী 
্ 854 
৭ /॥ 
| 


আোগযযাহ দশ বর ব্চেযের সবর ্‌ 


ধনের গতি রা ট 


চতুদ্দশ বৎসর ধয়লের সময় হতভাগিনী 
স্বামীকে হারায়! চতুদ্দশ বৎসরের রধূ 
স্ামীকে নাছ, নি ভালা 








ধারণ আরিতে শিথিয়াছিল । 
গ্রারস্তে যোগমায়া পতিকে হাঁরাইলেন,_ 
তাছার পর সপ্চবিংশ বৎসর পর্য্যস্ত কেবল- 
বারণ করিয়া শোকে, কষ্টে, পরের অত্যাচার 
ও অবমানন! সহা করিয়া পতিপ্রাণা নারী 
প্রাণধারণ করিয়াছিলেন | যে বৎসরে তাল- 
পুকুরে বিন্দুর জন্ম হয়, সেই বৎসরই সনাতন- 
ৰাটা হইতে রমণী-বাবু দেশত্যাগী হন, 
স্থৃতরাং বিন্দু অপেক্ষা! যোগমায়। চা টা 
বৎসরেক্স বড়। 

_ ধেদিন দন্ধ্যার সময় রমনীকান মে 
ধারী-বেশে পুনুরায় জর্মীদার-গৃহে আশ্রয় 
মনে লইলেন, শান্তহদর়া ছ:খিনী যোগমায়া সন্ধ্যা 
সীর ঘরে একটু জল ছিটাইঙ্গা ধাঁ দিয়া 
গেলেন।  রাজ্িতে যখন সঙ্্যাসী দীপ 
জালিয়া এক্কাকী বসির উন্নতশ্বরে ধর্দশান্ব 
(পাঠ করিতে বলিলেন, দুঃখিনী সে ধর্নীতে 
আর হই পর্বের ঘরে বসিয়া গনিত 
লাগি এবং এক একবার সেই পুথ্য দেব- 








।, ক মির দিকে দেখিতে লাগিলেন । সরন্যা- 

১ সীর গম্ভীবদ্থরে শাস্্গাঠ শুনিয়া, ন্যাসীর 
5 প্রশান্ত উজ মূর্তি দেখিয়া যোগমায়ার ছেলে ্‌ 
এ৮:55755. ১ বেলাকার কা এক একবার মনে পড়িতে. 












মায়া নেন না 
সঙ্্যাসী দীপ নির্ব্ধাণ 


ব্যাকুল ওত হইয়া বিধবার নিরা- 
চুঁ শব্যায় যান করিলেন। নিল! 
[হিল না, বার ঝঁপ্যকালেন কথা যনে 
প্রাসিতে নাগিন ার যৌবনের হবদরে- 


পর বিধবার? আবার মন্থন করিতে 
লাগিল। বদ মুখ টাকিয়া নীরবে 
কাদিয়া অভা নিদ্রা যাইল। নিদ্রা স্বপ্ন- 
পূর্ণ, বোধ হন, ছাদের উপর হইতে 
'শহীর যৌবধোমী,সেই তেজংপূর্ণ রমণী- 
(কাস্ত উন্নতম্বাত গ্রাইতেছেন। চমকিত 
| হইয়া হতভ উঠিল, প্রাতঃকাঁল হই- 
যাছে, ু্্যণি বুক্ধ।) তড়াগ ও শম্যক্ষেত্র 
রজত হইয় "আর সেই কুর্ধ্যালোকে 
দণ্ডায়মান হউনতন্বরে সরম্বতী ঠাকুর 
বধেদগান কাছে | 
তাহার দি 
যখন ক্যাম ৭ ঝ টি দিতে আসিতেন, 
প্রাত: কালঅপরাহ্ে ফলযূলাদি লইয়া 
ৃ আসিতেনয্যার সময় প্রদীপ জালিয়। 
আনিতেন, 1গমায়ার শাস্ত হৃদয় উদ্িপ্ন 





পো ্াাাপীশাশিশ শিশিশিটিটিশিিটি ও পিটিশ 


রা রবীকান্তের কথা 81 করেল, রি রর 


[রিকি মনে গঠলাগিল, বার বার সেই | 
ব-বৈধব্যের 1বেছনা সপ্তবিংশ বৎসন্প 


পশ্চিম 
ফিরিয়া! আঁসিক্লাছেন। সরস্বতী ঠাকুর কি--?. 


হইত, নো শান্ত চিত্ত অঙ্গের চি্তা- 

হইত! | হইয়া রহিলেন, পূর্বস্থতি ও নব-অপরিস্ফুউট 
শষ্য-. আশাতে সে শুক দয় উলিতে লাগিল ।.. 
তেন. পরে যে দিন সরম্বতী ঠাকুর যোগমায়ার 
কথা ও. 
সম্পত্তির কথা উদযাপন করেন ও' কাষিনী- | 





খুব কা, 


শেষ হুইলে হৃতততাগিনী. খরনশ্বাষ কা... 
করিয়া, দেই. যোগিবরেক নিকষ, ভি 


চাছিকা, শৃক্তহদর়ে নিজ আবাসে ফিরিয়া 


যাইতেন |) এ কি যৌবনের উছ্ছেগ 1 


ঘোগমায়া৫ যৌবন ত অনেক দিন পার 





আকাঙ্ছা 'অনেক দিন তুলিয়াছে। তথাপি | 


লক্্যাসীর সেই প্রশান্ত মুখযগ্ডলের দিষে 


দেখিলেই যোগমায়ার যেন পূ্রবস্থৃতি উদয় 
হইত, হ্বদন্ম বিলোড়িত হইত, ন নানারুপ 


চিন্ত! বা কল্পনা বা হ্বপ্রে ভাসিয়া বাইত] 

যে দিন সরম্মতী ঠাকুর আপন জীবন- 
ইতিহাস হেমচত্দ্র ও শরচ্চন্দ্রকে বলেন, ". 
সে দ্বিন যোগমায়ার হৃদর নানান্প চিস্তাঁজ্স 


একেবারে ব্যাকুল ও বিপর্য্য্ত হইল। সর. 
স্বতী ঠাকুর ধনীর ০্সস্তান ছিলেন, স্ব্রদ্বতাঁ 
ঠাকুর অষ্টাদশ বৎসর বয়সে একটি সন্বষটর 





হুইনা পিয়্াছে। এ কি নুতন: প্রশয়র 
প্রক?: যোগমায়ার হৃদর ত প্রন্জের 


পড়িতা সর্ব 'হাঁরাইয়াছেন, সরম্থতী ঠাকুর 


হইতে স্ষুনরার সনতনবাটাতে 


বিধাতাঃরক্ষ। করুন ! আমি যেন বৃথ! লোভে 
লুন্ধ না হই, আঁ যেন পাপমোহে মুগ্ধ না 
নই, আমি যেন পাগলিনী না! হই! | 


কয়েকদিন ধরিয়। যোগমায়! ব্যাকুলচিত্ত রা 


নিকট যোগমায়ার স্বামীর : 


কানের, শ্বৃহিখীর সহিত : সাক্গা' 











বাই পর কখনই সে লি হট 
(আড়াই ধরেন] কিন্তু স্বামী কি তাহাঁতে 
করিবেন [ঙছামী তি এত দিন অবধি তীভাকে 
শ্রী বলিয়া গ্রচণ করিলেন না, সে বিষয়ে 
পরিচন়ও 'দিলেন না, স্ত্রীর কি সে পরিচয় 
প্রথমে দেওয়। ভাল? নানা চিন্তায় অভিভূত 
| হইয়া যোগমায়া সে দিন রাজ জল গ্রহণ ন! 
করিয়া শুইলেন। | 
রাত্রে ঘুম হইল না। নানা কথা মনে 
্‌ উদয় হইতে লাগিল, সন্গ্যাসীর অবয়ব, 
 সন্ন্যাসীর বেদপাঠ, সর্যাসীর ঝুলিটি মনে 
পড়িতে লাগিল, সন্স্যাসীর ঝুলির ভিতর 
একটি ছোটি বাক্স আছে, তাহা মনে পড়িতে 
“লাগিল 1. বাক্সের চাঁবিটি বালিসের নীচে 
: ববাখিয়া সন্ত্যাসী নিদ্রা যান, তাহা। যোগমীয়া 








. পধিছেন। নে হইল,বাকে কি আছে? 


রি বাজটা একবার খুলিয়্া* দেখিব? তাহার 
বি দিন, ইহাতে কি দোষ আছে? 
. হিপ্রহর রাত্রির সময় দীপ হন্ডে করিয়া 
. ঘোঁগমাঁয়া সন্ন্যাসী ঘরে যাইলেন,বালিসের 
নীচে হইতে আন্তে আস্তে চাঁবিটি 
বাহির করিলেন, বাকি খুলিলেন। যাহ? 
 ক্বখিলেম, যোগমানবা, চচ্ছ “দিয়া ঝারু বর্‌ 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল । রমনীকাস্ত 





বিবাহের প্র মাতার একগাঁছি দড়াহাড়। ' 


ধুকে 1 দিয়াছিজেন, যোগমাকা হ্বাধীর প্রথম 
। উপহাযটি হৃদয়ে করিয়া, লইস়্াছিলেন। 
ক্ষাহারও কাছে রাতে বিশ্বাস হয় না 
.. বলিয়া স্বামীর কাছে সে ধন গচ্ছিত রাখিয়া- 
ছিলেন, আজ সপ্ুবিংশ বৎসর পর 'সেই 
ূ ্রচ্ছিত ধনটি স্বামীর বাক্সে দেখিলেন। ইতি- 








হে? ঘমলী-বাু আহত হইক! দেশত্যাগী হই- জানিতে 
রাড়েন + দেশে বিদেশে ভিক্ষা করিয়া খাইয়া. আআ 
প্রি সি দাযিপরিতীক করিয়াছেন. কিন্তু নব 





বন ৭. ক্বাথীকি হাক গ্রহণ ৰ 


কির যোঁগমায়া লেঃ | 


সুতরাং একদিন সন্ধ্যার সমন: 


স্মরণ করিব, --এখন চা 


পের প্গাবলী। 


যোগমারার কট ২ , 





লেন, পরে হর পুনরায় ব 
বালিসের নীচে রাখিয়া, আ 
করিতে গেলেন। | 

_. বমাপ্রসাদ বা রমণীকভাবর্গতিক 
দেখিয়া বুঝিলেন, তাহার পারীয়ণা হত? 
ভাগিনী স্্রী বদয়েশ্বরকে ভু ক্যা? 
সীর বেশে" বা জটাভারে গ রমণীর 
চক্ষু প্রতারিত হয় না,_যোর্লীর নিকট 
আর গোপন থাকিবার চেষ্টা তন! মাত্র | 









গোপনে সমস্ত কথা বলিলেন, বি 
সর পর যৌবনের রা কারি 


আঁমি নিজ নামে প্রকাশ না । বশ ৰ 
বিধবা .. ইন লোকে & দর 





| জামিনী-বাবুকে বথেষ্ট তত 
জনা করিয়ানালন, আপনি বদ্দি এ' 
সমণী- “বাবুর ্‌ অংশ নির্বি, “৭র্ধে 
না ছাড়ি এবং রুমণী- -বাবুর নিকট 
ক্ষমা প্ার্থন'রয় তাহার সহিত আলাপ 
ন1 করেন, ' আমাদের সহিত আগ্লার 
সম্বন্ধ এইখাশষ হইল। আপনার মোঁক- 
দম স্পর্শ ক! বর্ধমানের উকীলগ্বণ যেরূপ 
কলঙ্কিত হছে, এরূপ কলঙ্কের তার 
আমাদের $ কখনও বহন.করিতে হয় 
নাই।” কী-বাবু মহাবিক্রমশালী জমী- 
দার, কিন্তু মহাবিপদে পড়িয়াছেন। 
নুচতুর সুমাৰু তাহাকে ত্যাগ করিয়া- 





ছেন, বর্ধমা উ্ধীলগণ ভাহাকে ভত্খপন! . 


-করিতেছেনণী- “বাবু ইচ্ছ। করিলে তাঁহার 
বিরুদ্ধে পুর/হঙ্গীমার মোকদমা স্থাপন 
করিতে পা। রোষে গর্জন করিয়া 
কামিনী-ব্গগত্য। ভ্রাতার সমস্ত অংশ 


ছাড়িয়। দি :জিঘাংসাপূর্ণ-হ্বদয়ে কলি-. 


কাঁতায় তিকটি বৃহৎ “জাতিসংরক্ষণ 
সমাজ” স্থাকরিলেন এবং হৃদয়ের শাস্তি- 
লাভের জন্বার বাইনাচ দিবার প্রস্তাব 
করিলেন এখাজেনত ইসিতে পুনরায় 








এ সানন্দে অশ্রপূর্ণলোচনে যুব দেবীপ্রসাদের 


অস্বীকার হইলেন । সুগীলার যাসী হু 
পবিয়র সম করিয়া বলিলেন, ূ 
টন, ও বিষয় নৌ হানে যেন আমাদের ূঝে হাস নি” 


আমা শার্ রিব না চি চা 





জটবাছেন, গ্াহাকে দেখিবার সি 





করিলেন, “গোপবাঁলা প্রথম যৌবনে 4 জা 


ৰা লোক নাই, অনেকগুলি টাকা হাতে - 


এয়া তাহাকে শীঙগ পাপের পথে প্রেরণ :. 
করাই কি তোমাদের ইচ্ছা? অনেক তর্ক- 
বিতর্কের পর স্থির হইল বে, হেম্‌ ও শরৎ 





কড়াক্রাস্তি পর্য্যস্ত গণিয়া . কিস্তি 


সে বিষয় দখল করিবেন এবং বিষয়ের লাভ | 


-গোপবালার নিকট প্রেরণ করিবেন। ঘোর 


অভিমানিনী গোপ্বালা রোধে গঞ্জন করি- 
লেন, আবার বিন্দু ও বুধার নিকট ভিক্ষা 
গ্রহণ করিতে হইল, এই অভিযানে ক্রন্দন . 
করিলেন । তিনি বিন্দু ও নুধার সহিত দেখা 

করিলেন না,তালপুকুর গ্রামে মৃথ দেখাইলেস* 
না, গোকুলচন্্রকে সঙ্গে লইয়া বিষয় 


উদ্ধারের পরামর্শ করিবার জন্য কলিকাতায় 
চলিয়া গেলেন । কয়েক দিন পর গেন্ঠকুলচন্ত্ 


এ 


ব্য্থপ্রযত্থ হইয়া ফিরিয়া আসিল, গোর্ব- 
বালার আর কোন খবর পাওয়া গেল ন1... 
বিন্দুকে লোকে বলিত, গোপবালা৷ পরামর্শ 
গ্রহণ জন্ত সুমতি-বাঁবুর বাটাতে নর 


যাতায়াত করিতেন | 


রমগ্ীকান্তের  .ক্ষৃতীয় কাধ, পুর : 
বিবাহ স্থির করা । আনেক দিন পরে রমণী- .. 
বাবু হেমচন্দ্রের নিকট আপন জীবন- ইতি- রা 
হাস ব্যাথ্যা.করিবার জময় ভিন্স. জাতির 
মধ্যে বিবাহ বিধের কিনা, সে বিবয়ে হ্মে- টু, 


বাবুর মত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । হেষ- 
বাবু এখন সে প্রশ্থের উদ্তর বুঝিলেন। তিনি 


সহিত নু্টলা যাতার বিবাহ দিতে সন্থত 


রর 
















| বার লোক নহে ০788 
ইজ রম নেই বিরাছের পত্র হই গেল, 


শর, 8 ফিরি গেলেন, কপাজী ! 
গা বা া ফাইবেন না. স্বামূন লো, আমরা যে দেবী ঘুআমাদের 
ধলিয়া .. ক: লইয়া হেম ও. বিদ্ুর সঙ্গে কি কায্পেতদের বিয়ে কথ্য?” 
মি তাপে. আঁদিলেন। এদিকে রমসীকাস্ত গ্রামে আসিয়া পুর ইতর 
রমনীকাক্প ও যোগায় ষহালমারোছে প্কনা- ভত্র সকলকে বন্তরমিষ্টান ও ন | উপহার 
'্তনবাটাতে আদিঙ্া আঁপনাঁদিগের জমীপারী বিতরণ করিলেন; যোগমারা। জর-গৃহের 
টিলার বসিলেন। লনাতনবাটাতে হুল- বে, ঝি, প্রাচীনা, নবীনা, সাক সম্মান 
এঝলপড়িয়া গেল ; হাঁটে বাঁজারে আজ করিজ্া বস্ত্র ও অলঙ্কার বি! করি- 
সু অনীমারের কথা তি অন্ত কথা নাই, , লেন? গ্রামে নৃতন জমীদারের | জয়কার 
পুকুরনুটে মেয়ে-মহলে আজ যৌগমান্কার হইতে লাগিল, জমীদার-গৃছে ৭ ঘাটে 
মা ভি ক্ন্ত কথা নাই । ফু্পকুমারী কলসী যোগমায়ার চরিত-সম়ালোচন কছুদিন 
শোকে করিয়া ঘাটে াড়াহঙ্সা বলিতে লাগি- স্কৃগিত রহিল। প্রাচীনাগণ |. তসর- 
জ্ৎুলো, মিন্যে যোগীও নগ্, সন্যাসীও গরদের কাপড় পরিয়া অনুগ্রহ | রা বলি- 
আম আমাদের তিন আলী অরীদার লো! লেন+ না, বাছা যোগমাযা াস্য 
আধার টা ফেলে দিযে ঠিক ফেনকরার্ডিক আছে, আমাদের জন্য একটু ৃ 
চর তা হলে গাহি কালই বলেছি (তো মে 
খুব কপাল- জার? তাই একটা ইতরজাতির সতীন্‌ 
কুদগুমকুমারী কাত; বর দিতে দিতে তারই, ছেলেটাকে কাছেতের দিবে 
লিঙ্গে, ও পো" কপাল-জোঁর মিন্ষের ! ছিচ্ছে। রঃ নিতান্ত ভাঙ্গ। কপাল লি 
. ক্লালাপেড়ে কাপড় পারেগায়ে গল্পনা দিয়ে ঘাঁমুনের ঘরের বৌ হে কা অঙ্গ 
যোগার ফিরি - কেমষ রূপ হেরিয়েছে ল্ধ করে" 
শিস? ঠিক যেন, রাঙা বৌঁটি বন্ধমান . গ্রামের পরিতাভিমানী » 
পেকে বন্ধ হইয়া একদিন দলা 
, শী আানতা-ঘাখা রাধা চরণ একপ গৃহিত সম্বন্ধ করিতে মিণৃঁরিলেন 
ছুড়ে তে বলিবেন্, “ও লো ঘোগমায়া সমাজের আদেশ লট্য়া রর 
গিরি বৌ দে কেন 1 স্বা] বৌঘে করা াষ। পণ ন নান! তবাঁরিবেন 




























